



পূর্বাশ্রয়িত প্রবন্ধাংশে বৈদিকযুগে শিক্ষা কল্প ব্যাকরণ ও নিরুক্ত নামক  
শাস্ত্রের অমূল্যতার উল্লেখ করা হইয়াছে। তাহার পর “হন্দস্” শাস্ত্রের  
কথা। মধুচ্ছন্দাদি ঋষিদের সময়ে “হন্দস্” শাস্ত্রের যে বিশিষ্ট অমূল্যতা ছিল,  
তাহা সপ্রমাণ করিবার যত্ন না করিয়া, পাঠকবৃন্দকে ঋষিদের “হন্দ” শুনি  
দেখিতে অমুরোধ করি। ঋষিদের প্রথম অবস্থার প্রধান প্রধান হন্দ সাত  
প্রকার বলিয়া নির্দিষ্ট হইত, কিন্তু ঋকরচনকারী ঋষিরা সেই সাত হইতে  
ভাঙ্গিয়া অসংখ্য প্রকার বিবিধ নূতন হন্দের গঠন করেন। ইহা যে হন্দস্  
শাস্ত্রের প্রকৃষ্ট অমূল্যতারই ফল, তাহা বলা বাহুল্য।

“জ্যোতিষ” বর্ষ এবং সর্ষশ্রেষ্ঠ বেদান্ত বলিয়া পরিগণিত। অসংখ্য কয়েকটি  
বিজ্ঞান বেদের ভাষা অবলম্বন করিয়া নির্মিত; বেদান্তের মধ্যে জ্যোতিষই  
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ছিল। ঋষিরা যজ্ঞকালনির্ণয়ের জন্ত জ্যোতিষের ব্যবহার  
করিতেন; সেই কারণে ঋষিসমাজে জ্যোতিষের সবিশেষ অমূল্যতা প্রচলিত

আমরা পূর্বে প্রস্তাবে খৃঃ পূঃ ১৫০০ বৎসরকে মধুচ্ছন্দার আত্মানিক  
সময় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। এই সময়ে জ্যোতিষের অমূল্যতা এদেশে কিরূপ  
ছিল, তাহা বিবেচনা করিতে হইলে পাঠক মোক্ষমূলর কর্তৃক প্রকাশিত ঋষিদের ভূমিকা  
পাঠ করিবেন। এখানে সে কথার সবিস্তার আলোচনা অসম্ভব এবং নিম্নো-  
ক্তজন। বেটলীর গণনা অনুসারে জানা যায়, খৃষ্টপূর্ব ১৪২৬ অব্দে এতদ্দেশীয়  
ঋষি জ্যোতিষীগণ কৃত্তিকা নক্ষত্রে ক্রান্তিপাতের পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন,  
এবং এই সময়েই নক্ষত্রগণনায় কৃত্তিকা আদি বা প্রথম নক্ষত্র বলিয়া গৃহীত  
হইয়াছিল। অমুরাধার পূর্ববর্তী নক্ষত্র, এই সময়ে “রাধা” বলিয়া প্রসিদ্ধ  
ছিল। ইহার মধ্য দিয়া বিষুব রেখা পতিত হওয়ায়,—এবং বিষুব রেখা দ্বারা  
ঐ নক্ষত্র দুই সমান ভাগে খণ্ডিত হওয়ায়, ঋষিরা উহার দ্বিখণ্ড বা “বিশাখা”  
এই নূতন নামকরণ করেন। আরও জানা যায়, ঐ সময়ে ঋষি জ্যোতিষীরা  
একটি আশ্চর্য ঘটনা দেখিয়াছিলেন, যাহা তৎপূর্বে বা তৎপরে আর কেহ



কখনও দেখিতে পায় নাই । ন্যূনাত্মক ষোড়শ মাসের মধ্যে ( শৃং পূর্ব ১৪২৫ অব্দের ১৯এ আগষ্ট হইতে শৃং পূর্ব ১৪২৪ অব্দের ১৯এ এপ্রিলের মধ্যে ) চন্দ্রের সহিত বুধগ্রহের রোহিণী নক্ষত্রে, শুক্রগ্রহের মঘা নক্ষত্রে, মঙ্গলগ্রহের পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্রে, এবং বৃহস্পতিগ্রহের পূর্বফল্গুনী নক্ষত্রে, সমসূত্রপাত ঘটনা ছিল ; কিন্তু শনিগ্রহ তৎকালে চন্দ্রের ভ্রমণপথের দূরবর্তী থাকায়, তাহার সহিত তাদৃশ সমসূত্রপাত ঘটে নাই । এই অদৃষ্টপূর্ব ঘটনার পর্য্যবেক্ষণ করিয়া জ্যোতিষীরা আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন । তাঁহাদের পর্য্যবেক্ষিত ঘটনা হইতে এক লৌকিক উপাখ্যানের সৃষ্টি হইয়াছে যে, সোম ( চন্দ্র ) দক্ষ প্রজাপতির ২৭ কন্যাকে ( ২৭ নক্ষত্রে ) বিবাহ করিলে; সোমের ঔরসে উল্লিখিত চারি নক্ষত্র হইতে উপরি-উক্ত চারিটি গ্রহের জন্ম হয়, তজ্জন্ত বুধের নামান্তর “রোহিণের”, শুক্রের নামান্তর “মঘাভূ”, মঙ্গলের নামান্তর “আষাঢ়াভব”, এবং বৃহস্পতির নামান্তর “পূর্বফল্গুনীভব” । ইহার কিছু পূর্বেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ সংঘটিত হয় ; এবং জ্যোতিষীরা তখন দেখিয়া রাখেন যে, সপ্তবিমণ্ডল মঘা নক্ষত্রে রহিয়াছে । ইহা দ্বারা স্পষ্ট জানা যাইতেছে যে, মধুচ্ছন্দার সময়ে জ্যোতিষ শাস্ত্রের বিশিষ্ট আলোচনা চলিতেছিল । মধুচ্ছন্দার বহুপূর্বে ঋষি জ্যোতিষীগণ ভ-চক্রকে ২৭ ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন, এবং এক এক ভাগে চন্দ্র এক এক দিন অবস্থিতি করেন, ইহা গণনা করিয়াছিলেন । সাধারণ লোকে অমাবস্তা হইতে অমাবস্তা পর্য্যন্ত ৩০ দিন গণ্য হয়, দেখিতে পায় । এই পর্য্যবেক্ষণ মাসগণনার মূল । কিন্তু অচল তারাগণের মধ্যে চন্দ্রের গতি পর্য্যবেক্ষণ করিলে জানা যায়, ৩০ দিনে নয়, ২৭ দিনে চন্দ্র পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে, ইহাই ভ-চক্রকে ২৭ ভাগে বিভক্ত করিবার কারণ । ঋষিদের অনেক পূর্বে দ্বাদশ চান্দ্র মাসে এক সপ্তমসর হয়, এবং সূর্য্যের অয়ন পরিবর্তন হয় বলিয়া অবদারিত হইয়াছিল, কিন্তু মধুচ্ছন্দার সময়ে তাদৃশ দ্বাদশ মাসে যে সপ্তমসর হয় না, ইহা সূর্য্যের গতি-পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা নিশ্চিত হইয়াছিল ; তজ্জন্ত তৎকালের ঋষিরা এক ত্রয়োদশ “অধি” মাসের গণনা আরম্ভ করেন । যেখানে নিয়মের ব্যতিক্রম হইতেছে বলিয়া আপাততঃ দেখা যাইত, এইরূপে সেখানেও নিয়মের রাজত্ব বিস্তৃত হইল । এই সকল পর্যালোচনা করিয়া স্পষ্টই বুঝা যায় যে, মধুচ্ছন্দার সময়ে ঋষিরা রাজিকালে উর্দ্ধদৃষ্টিতে নভোমণ্ডলে জ্যোতিষ্কগণের ভ্রমণব্রতান্ত পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন । জ্যোতিষ্কগণ যে অচল নিয়মের বশবর্তী হইয়া বিচরণ করিতেছে, এই জ্ঞান তাঁহাদের মদয়ে তৎকালে বদ্ধমূল হইয়াছিল ।

জ্যোতিষের আলোচনাতেই প্রধানতঃ তাঁহারা এই সত্যে উপনীত হয়েন যে, জ্ঞানোপেয় সমুদায় কার্যই অটল নিয়মের অধীন ।

পূর্বকাল অপেক্ষা আমাদের সময়ে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের বিস্তার সমুন্নতি হইয়াছে বটে, কিন্তু বিজ্ঞানের যে মূল তত্ত্ব, অর্থাৎ বিশ্বসংসার অটল ও অটল নিয়মের অধীন,—এই তত্ত্ব আমরাও যেমন জানি, মধুচ্ছন্দাও তেমনি জানিতেন। বেদপাঠীগণের নিকট এই কথাটি বিশেষ প্রাধান্যের যোগ্য। বাহাকে আমরা ইহ যুগে Scientific Spirit বলি, তাহা উল্লিখিত মূলতত্ত্বেরই অঙ্গীকার মাত্র, এবং সাহস করিয়া বলা বাইতে পারে, মধুচ্ছন্দা প্রকৃতি ঋষিগণের দ্বারা সেই বৈজ্ঞানিক ভাবের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল। জগদ্বিখ্যাত নিউটন বলিয়াছিলেন যে, তিনি যে সকল বৈজ্ঞানিক মহাসত্যের আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা জ্ঞানার্ণবের বেলাভূমিতে উপলব্ধি মাত্র ;—জ্ঞানার্ণক-পার হওয়া দূরে থাকুক, তাহাতে তিনি প্রবেশ করিতেই পারেন নাই ! যিনি বতই জ্ঞানী হউন না কেন, তাঁহাকে এই কথা স্বীকার করিতে হয়। এক জন বা দশটি বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব অবগত আছে, আর এক জন বা এক শত ; তাহাতে তাহাদের বৈজ্ঞানিক ভাবের বিশেষ ইतरবিশেষ ঘটে না। বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব অপেক্ষা মনের বৈজ্ঞানিক ভাবই শিক্ষার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। বৈজ্ঞানিক বিশেষ বিশেষ তত্ত্বের পরিগ্রহ সম্ভিদ্ধ বা ভ্রান্ত হওয়া সম্ভব ; কিন্তু বৈজ্ঞানিক ভাব চিরকালই সমান। সংসার নিয়মের অধীন, তাহার ব্যতিক্রম নাই—এ কথা মধুচ্ছন্দার সময়েও যেমন সত্য, আজিও তেমনি। ইহাকেই আমি বলি বৈজ্ঞানিক ভাব। মধুচ্ছন্দা যদি এই বৈজ্ঞানিক ভাব অঙ্গীকার করিয়াছিলেন বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, তবে তাঁহাকে এক জন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে।

মধুচ্ছন্দা এই ভাব অঙ্গীকার করিয়াছিলেন কি ?

বিশ্বামিত্রের কৃত্রিমপুত্র দেবরাত,—যিনি সম্বন্ধে মধুচ্ছন্দার ভ্রাতা,—তিনি বলিতেছেন—

অসী বৎস নিহিতাস উচ্চা নভঃ দদুশ্চে কুহচিদিবেয়ঃ ।

অদকানি বরুণত "ব্রতানি" বিচাকশকজ্রমা নভ্যরেতি ॥ ১।২৪।১০

ইহা স্পষ্টই জ্যোতিষ শাস্ত্রের অল্পশীলনপ্রসূত বৈজ্ঞানিক ভাব। মক্ষজগণ ও চন্দ্র দিবাভাগে অদৃশ্য থাকিয়া রাত্রিতে দৃষ্টিগোচর হয়। ইহারা মধুচ্ছন্দার উদ্ভূত বা অন্তর্ভূত হয় না—বরুণের অদক ব্রতের অঙ্গস্বরূপ করিয়াই আবির্ভূত

ও তিরোহিত হয় । ব্রত = Law বা নিয়ম । অদক = অপরিবর্তনীয়, অচল-অটল । দেবরাত বলিতেছেন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অপরিবর্তনীয় অচল অটল নিয়মের অধীন ; বৈদিক ভাষার অদকব্রতের অধীন । তবে ইহাও সন্দেহ নহে তিনি আর একটা বড় গুরুতর কথা বলেন, তাহা এই যে, “ব্রহ্মণ” নামক সেই অদকব্রতের একজন ব্যবস্থাপক আছেন ! তাহার পর মধুচ্ছন্দার পিত্তা কি বলিতেছেন, শ্রবণ কর ;

বিশ্বামিত্র বলিতেছেন :—

ন তা মিনংতি মারিষো ন ধীরা ব্রতা দেবানাং প্রথমা ক্রবাণি ।

ন রোদসী অক্রহা বেদ্যাভিহু ন পর্কতা নিবমে তস্থিবাংসঃ ॥—৩। ৫৬। ১\*

দেবতাদের যে সকল “ব্রত”,—বাহ্য সৃষ্টির প্রথম হইতে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে,—(প্রথম) —বাহ্য অচল অটল (ক্রবাণি) —বাহ্য বিপরীতাচরণ অসম্ভব (অক্রহা) —কুশল শিল্পীগণই হউক ( মারিষঃ ) —অগাধ চিন্তাশীল পণ্ডিতগণই হউক (ধীরাঃ) কেহই “নতা মিনংতি” অর্থাৎ সে সকল ব্রতের হিংসা বা বিনাশ করিতে পারে না । ভাবা-পৃথিবীর মধ্যে এমন কেহই নাই যে, বিজ্ঞা দ্বারা (বেদ্যাভিঃ) তাহাদের অন্তর্থা সাধন করিতে পারে । সেই সকল চিরস্থায়ী নিয়ম (তস্থিবাংসঃ) “পর্কতা ইব ন নিবমে” অর্থাৎ পর্কতের স্থায় অবনত হইবার নহে !!!

ইহাতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, মধুচ্ছন্দার গুরু এবং মধুচ্ছন্দার সহাধ্যায়ী বিশ্বসংসারকে অচল অটল নিয়মের সর্বতোভাবে অধীন বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছিলেন । আমরা বিশেষ করিয়া এ স্থলে বিশ্বামিত্র ও দেবরাতের বেদ হইতে উদাহরণ দিলাম ; কেন না, ঐ দুই ঋষির বিজ্ঞাবুদ্ধির সহিত মধুচ্ছন্দার বিজ্ঞাবুদ্ধির ঐক্যবিষয়ে কাহারও সন্দেহ হইতে পারে না । ফলতঃ, প্রাণিধানপূর্বক ঋগ্বেদ পাঠ করিলে জানা যায় যে, অনেক ঋষিই ঐরূপ বৈজ্ঞানিক ভাব অতি উজ্জ্বল ভাষায় প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন ।

একজন ঋষি বলিতেছেন,—

সত্যোদ্ভোত্তিতা হুবিঃ সূর্যোপোত্তিতা দ্যৌঃ ।

ঋতেনাদিত্যাশ্চিমংতি দিবি সোমো অবিত্রিতঃ ॥ ১০। ৮৫। ১

অবিচলিত নিয়মের ( সত্য ) দ্বারাই পৃথিবী আকাশের মধ্যে “উদ্ভূত” হইয়া রহিয়াছেন, অবিচলিত নিয়মের ( ঋত ) দ্বারাই আদিত্যগণ উর্দ্ধদেশে স্থায়ী রহিয়াছেন । \*

\* এই ঋকের সমগ্র তাৎপর্য বুঝিতে হইলে জানা আবশ্যক, তৎকালীন জ্যোতিষশাস্ত্রের

আর একজন ঋষি বলিতেছেন,—

কতক নতুনকাজীহাৎ তপসোবিধাত্মক ।—১০। ১২০। ১

তপস্=জ্যোতি, যেমন তপস্=অন্ধকার। জীবনের সর্বজনিত জ্যোতিকে বেদে বলে, “তপস্”; “বহু জানময়ঃ তপঃ” ইতি শ্রুতেঃ। তাহাতে ঋষির তাৎপর্য এই যে, অন্ধকারে পড়িতেরা ঋত এবং সত্য বলেন, সেই অগ্নিসিঁদ্বাহক অন্ধর অচল অটল নিয়ম সকল জীবনের সর্বজনিত জ্যোতিঃ হইতেই প্রাচুর্য হইয়াছে। ঋষি তাহার পর বলিতেছেন যে, এই অচল অটল নিয়ম হইতেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি সাধিত হইয়াছে।

আর একজন ঋষি বলেন,—

অন্তঃস্থ্য হ্যামহ্মো বিশ্ববেদা অসীমীত বরিমানং পুশিধ্যাঃ।

আসীমদ্বি বিশ্বাত্মবানি সন্নাহি বিশ্বজানি বরপত্নঃ “ব্রতানি” ।—৮। ৪২। ১

মার্টিন হোগ সাহেব অম্মর শব্দে বুঝেন, Living God; ইহা ঠিক। সেই জীবন্ত, সর্বজন ( বিশ্ববেদাঃ ) পরমেশ্বরের যে সকল সৃষ্টির কার্য্য, তাহা কতকগুলি “ব্রত” বা নিয়ম। তিনিই ব্রতের ব্যবস্থাপক ও ধারক; তাই তাহার প্রসিদ্ধ বৈদিক উপাধি “ব্রতব্রতঃ”।

যে দেবব্রতের কথা বলা হইয়াছে, তিনি বলিতেছেন,—

বেদমাসো “ব্রতব্রতঃ” দ্বাধন প্রজাবতঃ। বেদা যো উপজায়তে ॥ ১। ২৪। ৮

তৎকালের জ্যোতির্বিগণ সময়ের চাক্স ও সৌরমানের পক্ষগণবৎসরময় যুগের সমীকরণের জন্য একটি অধিমােস বা অধিক মাসের গণনা করিতেন। ইহা জ্যোতির্বিগণের অহুশীলনের ফল। জীবন বৎসরে বারমাসেরই নিয়ম করিয়াছেন, তদতিরিক্ত আর এক অধিমাসেরও নিয়ম করিয়াছেন। বাহা আপাততঃ নিয়মবহির্ভূত বলিয়া মনে হয়, অল্পধাবন করিয়া দেখিলে, তাহাও অবশেষে নিয়মের অধীন বলিয়া বুঝা যায়; ইহাই ঋষির তাৎপর্য্য অর্থ। সর্বজন জীবন

মতে ভূমি বা পৃথিবী ব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্রহানীর। তাহার উর্ধ্বে সূর্য্যমণ্ডল, তাহারও উর্ধ্বে চন্দ্রমণ্ডল, তাহারও উর্ধ্বে নক্ষত্র। সূর্য্যমণ্ডলের উর্ধ্বে স্থানের নাম দ্যালোক; “সোম”দেব ( চন্দ্র ) সেই দ্যালোকে বাস করেন। সূর্য্য—“আধিত্য,”—আবার দ্বাধন মাসে এক সূর্য্যই দ্বাধন আধিত্য বলিয়া কল্পিত করেন। মূলের “আধিত্যগণ” শব্দে সূর্য্যকেই বুঝিতে হইবে। দেবতাপণ সূর্য্যের উপরে বাস করেন, মনুষ্যোক্তা ভূমির উপর বাস করে। কিন্তু ভূমি ও সূর্য্য কাহার উপর ভর দিরা রহিয়াছে? ঋষি বলিতেছেন, ভূমি “সত্যো”র উপর ও সূর্য্য “ব্রত”ের উপর। অর্থাৎ, উভয়েই “নিয়মের” প্রভাবে আকাশে ধীরে ধীরে স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে।

অগ্নির্কীৰ্ত্তনক সমুদায় নিয়মই অবগত আছেন ; কেন না, তিনিই তাহাদের ব্যবস্থাপক ।

ইহাতে দেখা যায়, তৎকালীন ঋষিসমাজে বৈজ্ঞানিক ভাবের পূর্ণবিকাশ হইয়াছিল, তবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মজ্ঞান জড়িত ছিল । তাহারা সংসারকে অটল ও অটল নিয়মের অধীন বলিয়া জানিতেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরই সলল নিয়ম ঈশ্বরের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত বলিয়া স্বীকার করিতেন ।

এ স্থলে ইহাও বক্তব্য যে, তৎকালে বৈজ্ঞানিক ভাবের এত দূর বৃদ্ধি বা এত দূর অতিবৃদ্ধি যে, কেহ কেহ সংসারে কেবল অটল নিয়মের একাধিপত্যাদর্শনে এখনকার নাস্তিকদের স্তায় ঈশ্বরের অস্তিত্ববিষয়েই সন্দেহান হইয়াছিলেন। গৃহসমদ ঋষি সমসাময়িক নাস্তিকদের প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিতেছেন,—

বংশা পৃচ্ছন্তি হুহ মেতি ধোঃ উত্তমাহ নৈবো অস্তীত্যোনং ।—২। ১২। ৫

কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করে, “ঈশ্বর কোথায় ?” আবার কেহ কেহ বলে, “তিনি নাই !” এক্ষণে পাঠকবৃন্দ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন, মধুচ্ছন্দার যুগ অজ্ঞান বা অন্ধবিশ্বাসের যুগ ছিল না । মধুচ্ছন্দা তখন বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান ও তৎ-প্রসূত তর্কবিতর্কে ব্যাপ্ত ছিল । সংসারে নিয়মের একাধিপত্য দেখিয়া অনেকে ঈশ্বরের অস্তিত্ব পর্যাপ্ত মানিতে চাহিত না । কিন্তু ঈদৃশ নাস্তিকের সংখ্যা তৎ-কালে বিরলই ছিল । ঈশ্বর কোথায় ? নাস্তিকেরা এই প্রশ্ন করিলে ঋষিরা বলিতেন, কেন ঐ দেখ তিনি “ঋতে” ! সংসারের অবিচলিত নিয়মেই তাহারা ঈশ্বরের সৰ্ব্বা অনুভব করিয়াছিলেন, এবং তজ্জন্ত তাহাকে তাহারা “ঋত-ধামনু” এই নাম প্রদান করেন । “ঋতধামনু” ঈশ্বরের এইরূপ সংজ্ঞা আর কোনও দেশের ভাষায় আছে কি না, তাহা আমি অবগত নহি । বাহা ঋত, তাহাই ঈশ্বরের ধাম বা জ্যোতিঃ । ঈশ্বর প্রকাশিত একমাত্র “ঋতে” । অবশেষে “ঋত” ঈশ্বরেরই নামস্বরূপ পরিগৃহীত হইয়াছিল । “ঋতমেকাক্ষরং ব্রহ্ম” বলিয়া অনেকে ঋতের ব্যাখ্যা করিল । মধুচ্ছন্দার বেদে এই ঋতের জ্যোতিঃ কিরূপ প্রতিকলিত, তাহা আমরা বারাস্তরে দেখিব ।

ঐউমেশচন্দ্র বটব্যাল ।

## মহম্মদীয় নরক ।

২

মুসলিমহম্মদস্বকির মজলিসি প্রণীত হাদীস আল্ কুলুব নামক পারস্য ভাষায় লিখিত একখানি গ্রন্থে “বিরাজ” অর্থাৎ মহম্মদের স্বর্গারোহণ সম্বন্ধে কৌতুকাবহ ঘটনা বর্ণিত আছে। কথিত আছে, জিবরাইল, মেকাইল এবং ইসরাফিল, এই দেবদূতত্রয় মহম্মদের নিকট “বুরাক” নামক সুবিখ্যাত পশু আনয়ন করেন। “বুরাক” গদভ অপেক্ষা অল্প উচ্চ, কিন্তু উষ্ট্র অপেক্ষা ক্ষুদ্রাকার, ইহার দেহের গঠন বৃষের জায় কিন্তু মুণ্ড মস্তক-মুখের অল্পরূপ; তাহার চক্ষু মরকত-নির্মিত এবং বক্ষ মুক্তাবিভূষিত। বুরাক সাধারণ পশুর জায় নহে; পরমেশ্বরের আদেশ পাইলে যে এক নিখাসে স্বর্গবর্ষ ঘুরিয়া আসিতে পারিত। মহম্মদ এই অশ্বে আরোহণ করিলে একজন দেবদূত বুরাকের বদ্বা ধরিলেন, অপর এক-জন রেকাব ধরিলেন, তৃতীয় ব্যক্তি মহম্মদের বিশৃঙ্খল বেশবাস সুসজ্জিত করিয়া দিলেন।

মহম্মদ উর্দ্ধপ্রদেশে চলিতে লাগিলেন; কিয়ৎকণ পরে এক বিকট কোলাহলশব্দ তাহার কর্ণগোচর হইল। জিবরাইল বলিলেন, ইহা সুবৃহৎ প্রস্তরখণ্ড-পাতের শব্দ, এই প্রস্তরখণ্ড সত্তর বৎসর পূর্বে নরকের তীর হইতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, এই মিরাজের রাত্রে তাহা নরকের তলদেশ স্পর্শ করিল।

অনেক দূর গমনের পর মহম্মদের সহিত একটি বিকটমূর্তি অপদেবতার সাক্ষাৎ হইল;—তাহার কুংসিত মুখভঙ্গী ক্রোধোদ্ভীর্ণ। জিবরাইল মহম্মদকে জ্ঞাত করিলেন, এ-ব্যক্তি নরকের ভাণ্ডারী, যে দিন হইতে সে এই কর্মভার প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই দিন হইতেই ইহার মুখভঙ্গী এইরূপ অপ্রসন্ন। তাহার পর এক দল লোকের সহিত মহম্মদের সাক্ষাৎ হইল, ইহাদের সকলের মুখই উদ্বেগ জায়, বমদূতেরা তাহাদের শরীর হইতে মাংস কাটিয়া তাহাদিগের মুখে নিক্ষেপ করিতেছে; বিস্মিত মহম্মদ জিবরাইলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহারা কে?” জিবরাইল বলিলেন, ইহারা জীবিতাবস্থায় বিশ্বাসীদিগের খুঁত ধরিত; তাই এই দশা ঘটিয়াছে।” আর এক স্থানে দেখিলেন, কতকগুলি লোক প্রস্তরমাতে স্ব স্ব বক্ষ বিদীর্ণ করিতেছে; জিজ্ঞাসায় মহম্মদ জানিতে পারিলেন, রাত্রিকালে শয্যাভ্রমণের পূর্বে “নবাজি খুকতান” অর্থাৎ নৈশ প্রার্থনা না করাতে তাহা-

যে এই ছরবহা । অনেকের উদরের পরিধি এমন সুবিশীর্ণ ও শুকতার যে, তাহারা উখানশক্তিরহিত হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তথাপি তাহাদের নিশ্চিত থাকিবার ঘো নাই, বমদুতেরা সকাল সন্ধ্যা দুবেলা তাহাদিগকে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করে ; ইহারা কুনীদজীবী । অল্প কতকগুলি লোকের মুখে বমদুতেরা অগ্নি প্রবেশ করাইয়া দিতেছে, সেই অগ্নি তাহাদের মলমায়পথে প্রাহির হইয়া আসিতেছে ; মহম্মদ শুনিলেন, ইহারা নাবালকের সম্পত্তি অবৈধরূপে গ্রাস করিয়া এইরূপ বিপদে পড়িয়াছে ।

স্বর্ণগবনের পথে নরকের ভিতর মহম্মদ এই প্রকার নানাপ্রকার প্রত্যাক ও প্রবককের হৃদশা প্রত্যাক করিয়াছিলেন, কিন্তু বাহারা সাধারণের কোলাহল হিতকর কার্যের অল্প বা হৃদিকপীড়িত অনাথের সাহায্যের নিমিত্ত চান্দা আদায় করিয়া তদ্বারা স্ব স্ব উদরের মজলাহুঠানে রত থাকে, তাহাদের প্রতি মহম্মদ ক্রুদ্ধ দণ্ডবিধান লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহা আমরা অবগত হইতে পারি নাই ।

ইমামতাকি নামক কোরাণের এক ভাষ্যকার আরও লিখিয়াছেন, মহম্মদের জামাতা আলি তাঁহার জ্বী কতিমার সহিত এক দিন মহম্মদকে দেখিতে গিয়াছিলেন ; গিয়া দেখিলেন, প্যাগঘর নির্জনে বসিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন ; তাঁহার কাতরভাদর্শনে আলি ব্যাকুল হইয়া রোদনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন ; তদুত্তরে মহম্মদ বলিলেন, “আমি যে দিন স্বর্গে নীত হইয়াছিলাম, সেই দিন পথপ্রান্তে কতকগুলি জ্বীলোককে অতি কঠোর দণ্ডভোগ করিতে দেখিয়াছি, তাহাদের মজলাহু আমি বড়ই কাতর হইয়াছি । আমি দেখিলাম, একটি জ্বীলোক কেশবদ্ধ অবস্থায় বিলম্বিত রহিয়াছে, এবং তাহার বিদারিত মস্তকের অভ্যন্তর হইতে মস্তিষ্ক বাহির হইয়া পড়িতেছে । আর এক জন জ্বীলোকের জিহ্বা টানিয়া তাহা রক্তবদ্ধ করিয়া তাহাতে ঝুলাইয়া রাখিয়াছে, এবং বমদুতেরা তাহার কঠনালীতে অত্যন্ত জল ঢালিয়া দিতেছে ; এক জন জ্বীলোক তাহার নিজ দেহের মাংস কুরিয়া খাইতেছে, তাহার পদতলে জলন্ত অগ্নির রক্তলোহিত জিহ্বা । আর একটি জ্বীলোক এক স্থানে হস্তপদবদ্ধ অবস্থায় পড়িয়া আছে, সর্প ও বৃশ্চিক তাহাকে অবিরত দংশন করিতেছে । একটি অন্ধ, বধির ও মূক রমণী অগ্নিময় বস্ত্রে আচ্ছাদিত রহিয়াছে, তাহার মস্তিষ্ক গলিত হইয়া নাসারন্ধ্রপথে নির্গত হইতেছে ও গলিত কুঠে তাহার সর্কশরীর ধসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে । অগ্নিময় অস্ত্রে একটি জ্বীলোকের দেহ খণ্ডিত হইতেছে, অল্প এক জন

দেহহতে নিজের অন্ন ভক্ষণ করিতেছে। এক জনের মৃতক শূকরের জ্ঞান ও দেহ পর্ত্তের তুল্য, সে সস্থল প্রকারে মৃত্ত ভোগ করিতেছে। এক জনের মুখ কুকুরের জ্ঞান, যমদূতেরা উত্তপ্ত লৌহকূঠার দ্বারা তাহার মৃত্তক ও সর্কশরীরে আঘাত করিয়াছিল।—কাসিম! শিতাকে এই সকল জীলোকের অপরাধের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন, যে জীলোক কেশবন্ধ অবস্থায় বুলিতেছিল, সে কখনও তাহার মৃত্তক বস্ত্রাভূত করে নাই; বাহার জিহ্বা আবদ্ধ ছিল, সে তাহার স্বামীকে কঠোর বাক্যে মর্শ্বপীড়িত করিয়াছে; যে রমণী তাহার নিজ দেহমাল ভক্ষণ করিতেছিল, সে তাহার স্বামীকে দাম্পত্য অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছিল; বাহার সর্কশরীর অগ্নিময় বস্ত্রে বিদ্ধিত, সে ব্যভিচারিণী; যে হতভাগিনীর দেহ অগ্নিময় অস্ত্রে খণ্ডিত হইতেছে, সে ইহলোকে হাব তাব কটাক্ষ দ্বারা মন্তব্যদ্বয়ে ইঞ্জিরলালসা উদ্দীপ্ত করিয়াছিল; যে দম্ভহন্তে নিজের অন্ন আহার করিতেছিল, সে ইহলোকে রমণীদিগকে মুগ্ধ করিয়া পরপুরুষের সেবার নিবৃত্ত করিত; বাহার মৃত্তক শূকরের জ্ঞান, সে মিথ্যাবাদিনী এবং সর্কপ্রকার অপবাদে রচয়িত্রী; বাহার মুখ কুকুরের মত, সে গায়িকারত্নির অবলম্বন করিয়া পৃথিবীতে বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছিল। একে একে সমস্ত জীলোকের হৃদিশার কারণ বলিয়া মহম্মদ উপসংহারে তাঁহার প্রিয়তমা কস্তাকে উপদেশ দিলেন, “যে হতভাগিনী তাহার স্বামীর ক্রোধোৎপাদনের কারণস্বরূপ হয়, তাহার অদৃষ্ট নিতান্তই মন্দ; কিন্তু যে রমণী স্বামীকে প্রীত রাখিতে পারেন, তিনি অতীব সৌভাগ্যবতী।”

অমৃত্যুতাপ করিলে নরকে নগের অনেক লাঘব হইয়া থাকে। আদাম্‌ ইব্রাহাম্‌ বলেন, মহম্মদের মতে যে সকল ব্যক্তির চক্ষু হইতে অমৃত্যুতাপাশ্ৰ্ণ নির্গত হইয়া গওদেশে প্রবাহিত হয়, সেই সকল অশ্রুবিন্দু এক একটি মক্ষিকার মতক অপেক্ষা বৃহত্তর না হইলেও পরমেশ্বর তাহাদিগকে নরকায়ি হইতে রক্ষা করেন; কিন্তু তথাপি নরকে নারকীর সংখ্যা অল্প নহে, আদাম্‌ ইব্রাহাম্‌ এ সম্বন্ধে মহম্মদবাক্যের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, “আম্মা নারকীদিগকে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত করিতে বলিলে, যমদূত তাঁহাকে তাহাদের সংখ্যার কথা জিজ্ঞাসা করিবে, তদ্বত্তরে তিনি প্রকাশ করিবেন যে, জনসংখ্যার হাজার-করা নর শত নিরনব্বই জন এই প্রেণীর অন্তর্গত।”

নরকের অবস্থান সম্বন্ধে এখনও কোন মত স্থির হয় নাই, তথাপি ইহা একপ্রকার ঠিক যে, সপ্ত তল পৃথিবী পর পর উচ্চাধোভাবে অবস্থান করি-



তেছে; তাহার প্রথম তল মনুষ্য ও অজ্ঞান প্রাণী এবং জীনদিগের দ্বারা অধ্য-  
বিত; দ্বিতীয় তল নিম্নাসরুজকারী বায়ুমাণ্ডলে পরিপূর্ণ, সেই দূষিতবায়ুসংশ্লিষ্ট  
আদমবংশের বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী । তৃতীয় তল অগ্নিময় প্রস্তরে পরিবাস্ত,  
জালাল বলেন, এই সকল প্রস্তরে প্রতিমা নির্মিত হয় । চতুর্থ নরকের গন্ধক  
স্তুপীকৃত রহিয়াছে । পঞ্চম নাগবংশের বিচরণস্থান, ষষ্ঠ বৃশ্চিকে পরিপূর্ণ, এই  
অপার্থিব বৃশ্চিকগুলি কৃষ্ণবর্ণ, দেখিতে এক একটি অশ্বতরের ছায় এবং তাহা-  
দের লাক্কুল স্রবহং বল্লমের মত । পৃথিবীর শেষতলে স্বয়ং সয়তান তাহার  
সজীগণের সহিত বিচরণ করিতেছে । কাহারো কাহারো মতে নরক এই সপ্তম  
তলে অবস্থিত ; আবার কেহ কেহ বলেন, পৃথিবীর নিম্নস্থ, চির-অন্ধকারাচ্ছন্ন  
মাগরসমূহের পরপারে ইহা অবস্থিত—কিন্তু এই সকল মাগরের সংখ্যা আজও  
অনির্দিষ্ট রহিয়াছে ।

যাহা হউক, নরকের অবস্থান কোথায়, তাহা নির্দিষ্টরূপে নিরূপিত না  
হইলেও, নরকের রক্ষীবর্গের পরিচয়প্রাপ্তিসম্বন্ধে কোনও বিষয় উপস্থিত হয়  
নাই । এই রক্ষীগণ সংখ্যায় উনিশটি, এবং ইহাদের সকলের দেহই অগ্নিময় ।  
ইহাদের প্রকৃতি অতি ভয়ানক এবং ব্যবহার অত্যন্ত কঠোর । পাপীগণ তাহা-  
দিগকে ডাকিয়া সধিনয়ে বলে, “তোমাদিগের প্রভুকে ডাকিয়া বল, তিনি যেন  
আমাদের এই যন্ত্রণা একদিনের জন্তও প্রশমিত করেন ।” এই সকল রক্ষীর  
সদ্বারের নাম মালিক । পাপীর দল মালিককে ডাকিয়া বলে, “মালিক ! তোমার  
প্রভু দেখিতেছি আমাদের একেবারেই সারিয়া ফেলিবেন ।” মালিক উত্তর  
করেন, “আর বড় রেশী দিন নয়, দশ হাজার বৎসর কোন রকমে সহিয়া  
থাক ।” বাইদাউই বলেন, নারকীগণ মালিকের পূর্ণ নাম উচ্চারণ করিতেও  
ভরস্ব করে না, তাহাদিগকে মালি বলিয়া ডাকে ।

আরব্য-উপভাসের পাঠক মাজেই “জীন”দিগের সহিত সুপরিচিত । কোন  
কোন লেখকের মতে জীনেরা আদমের জন্মের হই সপ্ত বৎসর পূর্বে উপস্থিত  
হইয়াছিল ; কেহ কেহ বলেন, ইহারা আদম ও ইভের সম্মান, উক্ত দম্পতি স্বর্ণ-  
ক্রান্ত হইবার পর ইহাদের জন্ম হইয়াছে । কাহারো কাহারো মতে ইহারা মনুষ্য  
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন উপাদানে নির্মিত । ইহাদের অনেকেই পরোপকারী,  
উদারপ্রকৃতি এবং শাস্ত্রবোধ, কিন্তু অনেকেই নিতান্ত দুর্বৃত্ত, এবং কপটহৃদয়,  
নিষ্ঠুর মানবের ছায়াই ভয়ানক । এই সকল জীন অসংখ্যভাবে, তাহাদের সাধারণ  
নাম সয়তান । রাজর্ষি সলোমান অনেক জীনকে সত্যধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন ।

মহাম্মদেহ যেমন মৃত্তিকানির্মিত এবং দেহবৃত্তিগের দেহ আলোক হইতে উৎপন্ন, জীবনের দেহও সেইরূপ নির্ম্ম অগ্নি হইতে উৎপত্তি লাভ করিয়াছে । পৃথিবীর চতুর্দিকে যে মহাসাগর পরিব্যাপ্ত, তাহাকে পরিবেষ্টন করিয়া কাক পর্ত্ত অবস্থিত ; এই পর্ত্ত জীবনদিগের বাসস্থান, কিন্তু ইহারা এই দৃষ্টমান পৃথিবীর মধ্যেও নানা স্থানে বাস করিয়া থাকে । ইহাদের উচ্চপক্ষীগোরবের কথা চিন্তা করিলে কিন্তু ইহাদের এই পার্শ্ববাসস্থানের প্রতি কিছুমাত্র শ্রদ্ধা না । কারণ, পৃথিবীতে সমাধিক্ষেত্র, পরিভ্রান্ত নির্জন ভগ্ন অট্টালিকা, অন্ধকার-ময় কূপ, দুর্গন্ধদূষিত নর্দমা এবং পচা ফুটুরিণীই বাসোপযোগী স্থান বলিয়া ইহাদের দ্বারা বিশেষ আদৃত হইয়া থাকে । ইহাদের দেহ বায়বীয়, ইহারা উত্তর এবং বহুরুণী । সর্বপ্রকার পার্শ্বব বস্তুর মধ্যে লোহই ইহাদের নিকট আকর্ষণজনক পদার্থ । জীবনের পাঁচ ভাগে বিভক্ত, তাহার মধ্যে আক্সিজেনই সর্বাপেক্ষা বলবান ; কথিত আছে, একটি আক্সিজেন রাজর্ষি সলোমনের জন্ত বাক্সিসের সিংহাসন ও সারার রাজ্যকে বহন করিয়া আনিয়াছিল ।

জীবনদিগের মধ্যে বাহারা মহৎপ্রকৃতি, তাহাদিগের নাম পরী ; পক্ষ আছে বলিয়াই ইহারা ঐ নামে অভিহিত ; কিন্তু পরী বলিতে সাধারণতঃ স্ত্রী জীবনদিগকেই বুঝায় ; ইহারা মানব অপেক্ষা দীর্ঘজীবী, কিন্তু পুনরুত্থানদিনে কেহই জীবিত থাকিবে না । উচ্চাপাতে ইহাদের অনেকেরই মৃত্যু হয়, মৃত্যু হইলে ইহাদের রক্ত—যাহা অগ্নির রূপান্তরমাত্র, শূন্যে বিলীন হইয়া যায়, এবং দেহ ভস্মরূপে পরিণত হয় ।

ইবলিস্ অর্থাৎ সয়তানের কার্যে মোকাম কোথায়, এ সম্বন্ধে এখনও নানাপ্রকার তর্কবিতর্ক চলিতেছে, কিন্তু কিছু স্থির হয় নাই । কাহারো কাহারো মতে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রান্তবর্ত্তী সাগরে তাহার বাসস্থান । কেহ কেহ বলেন, মিড্জিনেই তিনি বাস করিয়া থাকেন । কথিত আছে, আব্রাহাম লোষ্ট্রনিক্ষেপে সয়তানকে বিদূরিত করেন ; কারণ সয়তান তাহার ইসমাইলের বলিদানকার্য্যে ব্যাঘাত উৎপাদন করিয়াছিল ; এই জন্ত সয়তানের আর এক নাম “যাচিম” অর্থাৎ লোষ্ট্রাহত । এই ঘটনার স্মরণার্থ এখন পর্য্যন্তও মুসলমানযাত্রীগণ মক্কার উপস্থিত হইয়া মিনা নামক উপত্যকার লোষ্ট্রনিক্ষেপ করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করে । সয়তানের আর এক নাম মারিদ অর্থাৎ বিদ্রোহী । তাহার পাঁচ পুত্র, পাঁচ জনই ধর্ম্মহীন এবং স্বনাম-প্রসিদ্ধ । এক জনের নাম তীর, তিনি অস্ত্রত গ্রহের অবতারস্বরূপ ; দ্বিতীয় পুত্রের নাম আওয়ার, তিনি অসদৃশ

তানকে স্নেহ করিয়া কুলেন; কৃত্তীর দ্বাদশ, ইনি আশীষীর মধ্যে মনোমালিন্ধ উপস্থিত করেন; চতুর্থ স্থ, ইনি মিথ্যার জনক; শকম পুত্র জালাব্বর, ব্যবসায়কাণ্ডে যত কিছু বিপন্ন, ইহার রূপাতেই তাহা সংশোধিত হয়। এতকির সম্রতানের কতকগুলি অর্থে পুত্র কত্তাও আছে, নির্ধন অধি হইতে উৎপন্ন কোনও কামিনীর গর্ভে তাহাদের জন্ম। এই কত্তাগুলির মধ্যে সর্বপ্রধানার নাম ঘুল। কুত্রব নামক পুত্রটি নরমাংসভোজী, সম্রতানের আর এক পুত্র দ্বাদশ মাহব লইয়া ঘুরাইয়া মারে, শিকারী বিভাণ ইন্দুর লইয়া বেঙ্গল ব্যবহার করে, মহুশের সহিত এই সম্রতানপুত্রের ব্যবহারও তরুণ। সম্রতানের ভ্রাতার নামক পুত্রটি অক্লিষ্ট পক্ষীতে সঙ্গরার হইয়া কোথার কোন জাহাজ ডুবিল, তাহারই সম্ভান করিয়া বেড়ায়; কারণ, সেই সকল জাহাজের বিপন্ন আরোহীদিগের মাংস তাহার পরমকুটিকর খাদ্য। সম্রতানের অন্ততম পুত্র শিক, পক্ষিদিগের পথভ্রান্তি উৎপাদন করে; নিম্নাগ নামক আর এক পুত্রের মুখ বক্ষঃস্থলে এবং মেঘের স্তার তাহার একটি লাঙ্গুল আছে।

সুবিখ্যাত কার্দীসী-বিরচিত সানামা নামক গ্রন্থে অগ্নিদেবতাদিগের অনেক কীর্তিকাহিনী বিবৃত আছে। গ্রন্থের উপক্রমণিকার একটি কবিতাতে হেরিতে পাওয়া যায়, একবার মারদাস নামক আরবদেশীয় এক রাজা সম্রতানের কুচক্ষে একটি গর্ভে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করেন। মারদাসের মৃত্যুর পর যিনি সিংহাসন লাভ করেন, তাঁহার নাম জাঢ়াক; নীচের প্রভৃতি পৃথিবীর নিষ্ঠুর প্রকৃতি নরপতিদিগের মধ্যে জাঢ়াক এক জন। এক দিন সম্রতান পাচকের বেশে জাঢ়াকের সম্মুখে উপস্থিত হইল, এবং তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিয়া তাঁহার পাচককাণ্ডে নিযুক্ত হইল। উক্ত গ্রন্থকারের অনুমান যে, এই ছদ্মবেশী সম্রতানই সর্বপ্রথমে পৃথিবীতে নরমাংসভোজনে মহুশের প্রবৃত্তি জন্মায়; জাঢ়াক এই অভিনব খাদ্য দ্রব্য আশ্বাদন করিয়া এতই প্ৰীত হইলেন যে, তাঁহার পাচকের নিকট কল্পিত হইয়া বসিলেন, এবং তাহাকে তাঁহার নিকট যথেষ্ট বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন। পাচকরূপী সম্রতান তখন কৃত্রিম বিনয়ের সহিত প্রার্থনা করিল, “মহারাজ বিদ্রোহি মাগ করিবেন, যদি অনুমতি হয় ত আপনায় স্বেচ্ছা স্বয়ং একবার চূষন করিয়া মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করি।” সম্রতান কিছু ভিপ্লোমাটিট—আজ নহে চিরকালই এইরূপ—তাহার মনোবাঞ্ছা যে কি, তাহা রাজা পূর্বে অনুমান করিতে পারেন নাই, কুতরাং বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার প্রার্থনার স্বীকৃত হইলেন। এ দিকে উভয় ক্ষেত্রে সম্রতানের চতুর্দর্শন্যেই দেখানো হই

ভীষণদর্শন, কৃষ্ণকার অঙ্গের সর্পের আবির্ভাব হইল । বিস্তর চেষ্টাসম্বন্ধেও সর্প-  
দল যখন বদ্ধ হইতে অপসৃত কি নিঃসৃত হইল না, এমন কি, মৃতক কাটিয়া  
ফেলিলেও পুনরায় মৃতক পড়াইয়া উঠিল, তখন সমতান রাজাকে পরামর্শ  
দিল যে, প্রত্যহ যদি ইহাদিগকে জীবন্ত নরমৃতক ভক্ষণ করিতে দেওয়া হয়,  
তাহা হইলে তাহাদের দ্বারা রাজার কোনও প্রকার অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা  
 থাকিবে না । উক্ত ঐতিহাসিকশ্রেষ্ঠের মত এই যে, পৃথিবী নির্মমৃত্যু করিবার  
 অতিপ্রায়েই সমতান এই বড়বস্ত্র করিয়াছিল ।

বাআঁকি বা ভাঙ্গিল হইতে দাড়ে মিলটন মাইকেল, পূর্বাণ্য সকল শ্রেষ্ঠ  
কবিই নরকবর্ণনার আপনাদিগের কল্পনাশক্তিকে অসংযতভাবে নিয়োজিত  
করিয়া আসিয়াছেন । সুপ্রসিদ্ধ পারস্ত কবি সাদীর ‘বোস্তান’ নামক গ্রন্থে  
লিখিত আছে, উপাসনাই স্বর্গরাজ্যের দ্বারের চাবি, মৃত্যুর নরনগরকে ইহা  
দীর্ঘ বলিয়া প্রতীয়মান হয় । সাদী বলিয়াছেন, “যদি তোমার পথ তোমাকে  
ঈশ্বরের দিকে না লইয়া অস্ত্র দিকে (নরকে) লইয়া যায়, তাহা হইলে তোমার  
উপাসনারূপ গালিচা (সেই) অগ্নিমধ্যেও তোমার জন্ত বিস্তৃত রহিবে ।” ইহা-  
জীবন ও নরকের মধ্যে যে পথ, তাহা কত সদর অতিক্রম করিতে পারা যায়,  
সাদীর নিম্নলিখিত দৃষ্টান্ত হইতেই তাহা বুঝিতে পারা যাইবে ;—একজন পাপী  
কোনও উচ্চ স্তম্ভাগ্রভাগ হইতে হঠাৎ পড়িয়া যায়, পতনমুহূর্ত্তেই সে ব্যক্তি  
ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিল । তাহার পুত্র পিতার মৃত্যুতে ব্যথারোনাতি বিলাপ  
ও পরিভাণ করিতে লাগিল ; অনন্তর একদিন সে স্বপ্নে তাহার পিতার স্মৃতি-  
লাভে সমর্থ হইল । তাঁহার তাত্‌কালিক অবস্থা-স্বপ্নে প্রশ্ন করিলে পিতা  
উত্তর করিলেন, “আমি নরক হইতে পরিত্রাণ পাইরাছি, কিন্তু সে তাহা  
বলিতে পারি না, তবে স্তম্ভাগ্র হইতে পতনমাত্রেরই দেখিলাম, আমি স্বর্গে উপ-  
স্থিত হইরাছি ।”

পারস্তভাষায় লিখিত “গোলেন্ডা” নামক সুপ্রসিদ্ধ কেতাবে একটি উপা-  
খ্যান আছে,—একজন ধার্মিক লোক স্বপ্নে দেখিলেন, এক রাজা স্বর্গে আনন্দ  
ভোগ করিতেছেন, আর একজন সাধু ব্যক্তি নরকপথে দগ্ধ হইতেছেন ;  
ধার্মিক ব্যক্তি তাহাতে অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহার  
কারণ কি ? রাজা বিলাসী, বিবিধকুক্রিয়ালব্ধ এবং অধার্মিক,—তাহার উদ্ধ-  
গতি হইয়া একরূপ ধার্মিকের অধোগতি হইবার কারণ কি ?” তৎকালীন স্বপ্ন হইতে  
দৈববাণী হইল, “রাজা দয়ালুদিগের প্রতি অসাধারণ ভক্তিমান বলিয়া আজ

তিনি স্বর্গের অধিকারী, কিন্তু এই ধার্মিক সাধু রাজসহবাসে পাশসকল পূর্বক নরকগামী হইরাছেন।”

পারস্তের অন্ততম প্রসিদ্ধ কবি জামীর “বাহারিক” নামক কাব্যের বহু সর্গে উল্লিখিত হইরাছে, একদিন দুই কবি এক টেবিলের কাছে বসিয়া তহপ-রিহ অত্যাধিক “পালুদা” (জল, হৃদয়, মধু এবং ময়দা সংযোগে প্রস্তুত পিষ্টক-বিশেষ) শীতল হইবার আশার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে একজন অন্তকে বলিলেন, “এই যে আমাদের থানা, ইহা অপেক্ষাও উত্তম জল ও ঘসাক কল্যা নরকে তোমাকে পান করিতে হইবে।” বন্ধুবরের এই শুভাশী-র্বাদ শুনিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর করিলেন, তবে নরকে গিয়া তুমি তোমার একটি বায়ে শুনাইও, তাহা হইলে তুমি নিজেকে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমা-দ্বিগকেও উদ্ধার করিতে পারিবে। অনন্তর তিনি গানের সুরে বলিলেন, যদি তুমি স্বর্গের দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া শৈত্যগুণসম্পন্ন একটি অসম্পূর্ণ কবিতাও রচনা কর, তাহা হইলে নরকায়ির সমস্ত উত্তাপ বিদূরিত হইবে, এবং অত্যাধিক জলরাশি তুবরশীতলতা প্রাপ্ত হইবে।

পারস্তভাষায় লিখিত “দেবিতা” নামক আর এক খানি উৎকৃষ্ট পুস্তক আছে; ইহার প্রণেতা কে, এ সম্বন্ধে এখন পর্য্যন্ত মতবৈধ আছে, অনেকের মতে কাস্মীরের সেখ মহম্মদ মসীন ইহার রচয়িতা। প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে প্রাচ্যভাষাবিদ সুবিখ্যাত সার উইলিয়াম জোন্স সাহেব লিখিয়াছেন, এই গ্রন্থে বহু মতীর জ্ঞানোপদেশ, যত কোরুকাবহ কাহিনী, যেরূপ মধুর কবিত্ব, অদ্বুত রচনাকৌশল, রহস্য এবং যেমন পরিনীক্ষা ও অঙ্গীলতা একা-ধারে বিद्यমান আছে, তেমন আর কত্ৰাপি তাঁহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। এই মুসলমান গ্রন্থকর্তার মতে পাঁচটি প্রধান ধর্ম পৃথিবীতে আধিপত্য করিতেছে, এই পাঁচটি যথাক্রমে হিন্দুধর্ম, পারস্ত প্রচলিত ধর্ম, হিব্রু ও খৃষ্টীয় এবং মুসল-মান ধর্ম। তিনি কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “নরক সম্বন্ধে মুসলমান দার্শনিক, আরবীয় হাকিম কিম্বা পারস্ত জিরাকের মত কি?” এবং এই প্রশ্নের নিজেই সহুত্তর দিয়া বলিয়াছেন, “ইহা নিতান্তই যৎসামান্য।” মতান্তরে প্রকাশ, নরকের সপ্তদ্বার মনুষ্য দেহের বিভিন্ন অঙ্গমাত্র, সেই সকল অঙ্গের সহায়তায় পাপাহুতান হয় বলিয়া নরকের সপ্তদ্বার কল্পিত হইরাছে। কিন্তু অল্প একজন পারস্ত কবি কহিয়াছেন, “তোমার দেহে সপ্তদ্বার বিদ্যমান বটে, কিন্তু আত্মা মাত্ৰটি কুলুপের দ্বারা ঐ সকল দ্বার আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে,

সেই সকল কুলুপের চাবি তোমার হাতে, লাভদান, যার খুলিয়া তোমার সর্ব-  
নাশ সাধন করিও না ।”

মুসলমান-ধর্ম ও অশান্ত ধর্মের ভ্রাতা বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত; এই সকল  
সম্প্রদায় নরকসম্বন্ধে একমত নহে। আবদালা ইব্রাহিম বলেন যে, মহম্মদ এক-  
দিন একটি সরল রেখা টানিয়া তাহার শিষ্যগণকে বলিয়াছিলেন, “ইহাই পরম-  
ধর্মকে প্রাপ্ত হইবার পথ,” তাহার পর, অনেকগুলি বক্র রেখা টানিয়া বুঝাইলেন,  
এই সকল পথে প্রত্যেক সম্মতান গুপ্তভাবে অবস্থান করিতেছে। আবদালা ইব্রাহিম  
অমর বলেন, মহম্মদ বলিয়াছেন, ইব্রাহিমেলগণ দ্বিসপ্ততি বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত,  
কিন্তু মুসলমানগণ ত্রিসপ্ততি সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইবে, এবং একটি সৌভাগ্য-  
বান সম্প্রদায় ভিন্ন আর সকলগুলিকেই নরকায়িতে দগ্ধ হইতে হইবে। কোন  
সম্প্রদায় এরূপ সৌভাগ্যশালী, মহম্মদের শিষ্যগণ তাহা জানিতে চাহিলে তিনি  
বলিলেন, “আমি ও আমার সহচরগণ যে সম্প্রদায়ভুক্ত।” আর এক সময় মহ-  
ম্মদের সহচরগণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মুকি সূর্য্য কাহাদের উপর  
কিরণ বর্ষণ করিবে?”—তাহাতে মহম্মদ উত্তর করিলেন, “সুন্নীদিগের উপর।”

“ওয়ারিদিয়া”তে লিখিত আছে, নরকসম্বন্ধে ইহাই সাধারণতঃ বিশ্বাস যে,  
যাহারা একবার নরকায়িতে প্রবেশ করিবে, তাহারা আর কখন তাহা হইতে  
উদ্ধার পাইবে না, কিন্তু “সুন্নিন” অর্থাৎ বিশ্বাসীগণকে কখন সে অগ্নিতে দগ্ধ  
হইতে হইবে না। কিন্তু “শাবাইয়া”তে ইহাও ব্যক্ত যে, বিশ্বাসীগণ অতি গভীর  
পাপে লিপ্ত হইয়া যদি মৃত্যুর পূর্বে অমৃতপু না হয়, তবে নরকে তাহাদিগের  
বাস চিরস্থায়ী। “খাতাবিয়া”তে প্রকাশ, নরক সর্বপ্রকার পার্থিব হুঃখ ক্লেশ  
ও ব্যতনার অবিচ্ছিন্ন ভোগমাত্র। “বাহামিয়া”তে জানিতে পারা যায়, নরকের  
অগ্নির চুখকের ভ্রাতা আকর্ষণশক্তি আছে, সেই শক্তিবলে ইহা সমস্ত প্রাণিকে  
টানিয়া লয়।

হিজিরার দ্বিতীয় শতাব্দীতে ওরাশিল ইব্রাহিম আতা নামক একজন সংস্কারক  
আবির্ভূত হন, তিনি এই ধর্মের অনেক গোড়ামী পরিত্যাগ পূর্ব্বক একটি  
নূতন সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করেন; এই সম্প্রদায় সাধারণতঃ “ফরাজী” নামে খ্যাত।  
মহম্মদীয় ধর্মে ইহারা স্বাধীনমতবাদী, এইজন্য অনেক গোড়া মুসলমান ইহা-  
দিগকে নাস্তিক বলিতেও পশ্চাৎপদ নহে। ইহারা সওয়াল কবরের অস্তিত্ব  
স্বীকার করেন না; তুলানওসম্বন্ধে ইহাদিগের মত এই যে, লঘু বা গুরুত্ব  
অনুসারে কর্মফলের কোনও সম্বন্ধ নাই; কারণ কর্ম নিজেই দৈবাধীন, এবং

সেই পরিমাণে সৎ । ব্রহ্মনির্বাণে যে আত্মাত্মিক অভীজির অঙ্গুণম সুধরসের  
প্রসঙ্গ শুনা যায়, বোধ হয়, ঐ পরা নিবৃত্তি সেই জাতীয় । আর এই পরা নিবৃত্তি  
সাধনের হেতু বলিয়াই বুঝি কবির এত গৌরব, এত মহিমা ! তাই

সাম্রাজ্য ঐশ্বর্য বীণা ভগৎ নবর

কবিতা অমৃত আর কবির অমর,

সেই জন্তই কবির এত উচ্চাসন,

যে কালতরঙ্গ

উর্দ্ধতন এই তারা করে তিরোধান,

যার সেই কাল বহি, নহরী খেলিয়া

কবির চরণাঙ্কুরে করিয়া প্রণাম ।

কুরুক্ষেত্রের কবি অমর কবি, তাঁহার আসন অতি উচ্চ । কুরুক্ষেত্র কাব্য ঐ  
পরানিবৃত্তির প্রকৃষ্ট সাধন, অতএব অ-মৃত কাব্য ।

কুরুক্ষেত্র কাব্য প্রধানতঃ কুরুপাণ্ডবের রণক্ষেত্র সেই ঐতিহাসিক ধর্ম-  
ক্ষেত্রের প্রসঙ্গ লইয়া বিরচিত । এ কাব্যের অঙ্গুর, কবির রৈবতক কাব্যে ।  
ইহার উপাখ্যানভাগ কতক অংশে ঐ রৈবতকের সঙ্গে গাঁথা । ইহার অনেক চরিত্র-  
ত্রয়ের উন্মেষ রৈবতকে । উত্তর কাব্যেই নরনারায়ণ শ্রীকৃষ্ণদেবের অতিমানুষ  
কীর্তিকথা গীত হইয়াছে । 'রৈবতকের ভিত্তিভূমি ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের আত্মলীলা,  
কুরুক্ষেত্রের ভিত্তিভূমি তাঁহার অনন্তকালস্পর্শী মধ্যলীলা ।' অর্থাৎ, রৈবতকে  
ভগবানের আত্মচরিত্র এবং এই কুরুক্ষেত্রে ভগবানের মধ্যচরিত্র বর্ণিত হই-  
য়াছে । লীলাময়ের উত্তরচরিত্র—প্রভাসক্ষেত্রে বাহার, পূর্ণবিকাস—কবে বর্ণিত  
মেধিব ? রৈবতক পড়িয়া বাকালী পাঠক এই কুরুলীলাবিবরণক মহাগীতির উত্তর  
তান শুনিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছিল । কবি তাহার মনস্কামনা আংশিক পূর্ণ  
করিয়াছেন । কিন্তু বাহুদেবের 'অক্ষর কীর্তির মান অমৃত সমান' এখনও সম্পূর্ণ  
হয় নাই । কবি প্রতিভার এই গুণ পরিশোধ করুন । তাঁহার কাছেই লিখিয়াছি

যার বক্ত উচ্চশক্তি তত উচ্চতর

কাব্য তার, দেখ সাক্ষী খলোয়াত ভাস্কর । \*

কবি ভাস্কর, আলোকবিকীরণে আপন উচ্চশক্তির সার্থকতা করুন । প্রতি-  
ভার শুক রণভার আর বহন করেন কেন ?

শুনিতেছি, কবি গুণপরিশোধের ব্যবস্থা করিতেছেন । শ্রীকৃষ্ণের অত্যা-

\* সেকলীরেও এই শূন্যের একটা কথা আছে,

Natures are not finely touched but to finer issues.

রাও বাহাদুর নীলকণ্ঠ জনার্দন কীর্তনে (Late Asst. Guardian and Tutor to H. H. The Nawab of Jawrah ; Guardian and Tutor and Councillor to H. H. of Dewas Junior Branch and Late Dewan of Mahwral Katiawar.)

এক জন সম্ভ্রান্তবংশীয় ও উচ্চপদস্থ স্থপিত্তিত ব্যক্তি। ইনি দেবান রাজ্যের নায়ের দেওয়ান

(৪)। ইহার সাহিত্যানুরাগ বিশেষ অঙ্গসমীক। ইনি শেক্সপীয়ার কৃত "টমস্ট" নাটকের

গ্রন্থকারের  
পরিচয়।

সারাঠা অনুবাদ, "বাগীরাম কোতওয়াল—সমালোচন" (৫) "মহারাষ্ট্র

ইতিহাস সমালোচন" প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। এতদ্বির বর্ষ ও

সমাজসংস্কার সম্বন্ধে ইহার কয়েকটি ব্যাখ্যান আছে। পুরাতন ও

ইতিহাসের প্রতি ইহার বাল্যকাল হইতেই বিশেষ অনুরাগ। "বাল্য প্রদেশে প্রাপ্ত তিনটি

ভ্রমশাসন সম্বন্ধে বিচার" ও "মুসলমান শাসনকালে মহারাষ্ট্র দেশের অবস্থা" প্রভৃতি স্থপিত্তিত

গ্রন্থক উহার এই অনুবাদের পরিচায়ক। ইহার রচনা অতিশয় প্রাক্লম, মধুর অথচ সমার।

মহারাষ্ট্র ইতিহাসের উপকরণরূপ নানাবিধ প্রাচীন বখর, বংশভূতিলিকা ও অভ্যন্তর ঐতি-

হাসিক কাগজপত্র সংগ্রহ করিয়া, "বিশিষ্টজ্ঞানবিভাগ" ও "কাব্যোতিহাসসংগ্রহ" পক্ষে একা-

শিত করিয়াছেন। এইরূপে রাও বাহাদুর কীর্তনে রাষ্ট্রভাবের সেবার জন্য বখাসাধ্য চেষ্টা

করিয়া মহারাষ্ট্র সাহিত্যের মৌরববর্ধন করিতেছেন।

বলিয়াছি, রাও বাহাদুর নীলকণ্ঠ জনার্দন কীর্তনে প্রণীত "মহারাষ্ট্র ইতিহাসের সমা-

লোচনা" (A Review of Captain James Duff's History of the Marathas.) বা

মহারাষ্ট্রীয়গণের সংক্ষিপ্ত ঐতিহাসিক বিবরণ" গ্রন্থকই মহারাষ্ট্র ঐতিহাসিক আলোচনাই

সমালোচ্য গ্রন্থের  
বিবরণ।

মূলীভূত কারণ। ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে মানবীর কীর্তনে বখর পুস্তা কলে-

জের জুনিয়ার টুডেট ছিলেন, সেই সময় "পুণা ইন্স এক্সে-

সিয়েশন্" নামক এক ছাত্রসভার সর্কপ্রথম এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া

দেবান স্বর্গীর কৃষ্ণাঙ্গী চিপলুপ্তুর (নিবন্ধমালা-প্রণেতা ও বিষ্ণু শাস্ত্রী মহোদয়ের পিতা)

সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া সেই ছাত্রসভার ও গ্রন্থপাঠকের মৌরববর্ধন করিয়াছিলেন;

এবং প্রোত্ববর্ণের মধ্যে খাতনামা শব্দর পাণ্ডুর পতিত মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। উহার

উভয়েই উক্ত গ্রন্থের বিশেষ প্রশংসা করেন ও লেখককে উহা পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে

বলেন। পরে উহা "ইন্সপ্রকাশ" নামক স্থপিত্তিত সাপ্তাহিক পক্ষে প্রকাশিত হয়। ১৮৮৬

খ্রীষ্টাব্দে লেখক সংশোধিত ও বহলরূপে পরিবর্ধিত করিয়া উহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ

করিয়াছেন।

এই সংস্করণে নুতন ছয়টি পরিশিষ্ট সংযোজিত হওয়ায়, ইহার আকার পূর্বাংগে অপেক্ষা

হইয়াছে। প্রথম ও দ্বিতীয় পরিশিষ্টে ধৃঃ পুঃ এর শতাব্দী হইতে খ্রীঃ জরোদশ শতাব্দীর

পরিশিষ্ট।

শেষভাগ পর্যন্ত মহারাষ্ট্র দেশে যে সকল রাজবংশ প্রাজল করিয়া

ছিলেন, উহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। লেখক মহাশয়

এই বিবরণ ডাঃ রামকৃষ্ণ মোগাল ভাভারকর প্রণীত "History of the Deccan down

(৪) ইহার জ্ঞাত রাও বাহাদুর বিনায়ক জনার্দন কীর্তনে মহোদয়, বরমা (মহারাষ্ট্রীয়

উচ্চারণ "বড়োকা" বা "বড়োবে") রাজ্যের নায়ের দেওয়ান। ইনি "মাধব রাও পেশওয়ার"

ও "জয়পাল" নামক দুই খানি উৎকৃষ্ট নাটক রচনা করিয়াছেন।

(৫) "বাগীরাম কোতওয়াল" বিশদারী-রূপে রচিত একটি উপভাস। ইহাতে জনৈক বিশ-

দারী ভক্ত কর্তৃত্ব হিন্দুভাতি, হিন্দু সমাজ, হিন্দু ধর্ম, হিন্দু বাতির সর্কপ্রকার বীক্ষণ

প্রদর্শিত হইয়াছে। রাও বাহাদুরের সমালোচনার হিন্দুগণ সমধিত হইয়াছে।



to the Mohomedan conquest." নামক গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। একটি ডক্ সাহেব খীর ইতিহাসরচনার ক্ষমতা যে সকল উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তৃতীয় পরিশিষ্টে তাহার নির্দেশ ও তৎসম্বন্ধে বহুবারি প্রকাশিত হইয়াছে। চতুর্থ পরিশিষ্টে "মহারাষ্ট্র দেশে আধিপত্যের উপনিবেশস্থাপনের কাল" নির্ণয়ের চেষ্টা করা হইয়াছে (৬)। পঞ্চম পরিশিষ্টে "মারাঠা জাতির উৎপত্তি" আবিষ্কৃত হইয়াছে। শেষ বা ষষ্ঠ পরিশিষ্টে লেখক মহাশয় দিল্লীর সম্রাট শেখ শাহ আলমের রচিত একটি কবিতার মহারাষ্ট্রীয় পদ্যসুখান গ্রহণ করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত এই সংকলনে মহাত্মা শিবাজী, তাঁহার ভবানী নামক তরবারি ও বাঘ-মণ্ড, সাতারার কেল্লা ও হায়দর জুর্গের উৎকৃষ্ট চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। স্তব্রায় অন্তরে মধ্যে যে বইখানি বেশ ভাল হইয়াছে, তাহা অসম্ভুতিচিন্তে বলিতে পারা যায়।

মারাঠা (মহারাষ্ট্রীয়) জাতির লক্ষিণ ইতিহাসের বর্ণনাএসঙ্গে লেখক ব্রাউ ডক্ এণ্ড ইতিহাসের আলোচনা করিয়াছেন। অনেকে ডক্ সাহেবের ইতিহাসকে masterly work

অর্থাৎ অতি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বলিয়া মনে করেন। কিন্তু লেখকের বিবেক-  
ডক্ কোন্ জ্যেষ্ঠ ইতিহাসিক ?  
চমার উহা গ্রন্থ জ্যেষ্ঠ ইতিহাসিক নহেই, উহা দ্বিতীয় জ্যেষ্ঠ  
মধ্যে পরিগণিত হইবারও সম্পূর্ণ যোগ্য কি না সন্দেহ। কারণ, তিনি

বলেন, "ডক্ সাহেবের গ্রন্থ যে গভীর গবেষণাপূর্ণ ও আশাভূত হইয়াছে, এ কথা বলিতে পারা যায় না। সাহেব মহোদয় বৈজ্ঞানিক প্রচুর উপকরণ ও সাহায্য গ্রাহ্য হইয়াছিলেন, (৭) তাঁহার গ্রন্থ তথ্যপূর্ণ হয় নাই। বাহারা মহারাষ্ট্রীয় ভাবার রচিত 'শিবাজীর বখর', 'পুণার বখর', 'পেশওয়ারগণের বখর', 'বারুড়ার বুদ্ধের বখর' ও পানিপতের যুদ্ধ সম্বন্ধে পেশওয়ার বালাজী বাজীরগকে মহারায় ও হোলকার প্রেরিত চিঠিপত্র পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা আশা-  
বের কবার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। তত্ত্বের উল্লিখিত গ্রন্থনিচিতে, বহুদেশপ্রম ও ধর্ম্মানুরাগজনিত' যে একপ্রকার সমঃপ্রাণভূক্তকর সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়াছে, সাহেব মহোদয়ের গ্রন্থে তাহা হয় নাই। তাঁহার গ্রন্থে সকল বিষয় বর্ণনাপুঙ্কলপে আলোচিতও

(৬) ডাক্তার ভীষ্মরকরের সত্যাসুসরণ করিয়া লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, পানিনির সময় মহারাষ্ট্র দেশ অনার্য্যনিবাস ছিল; পুঃ পুঃ সপ্তম শতাব্দীর পর এই দেশে আৰ্য্য উপ-  
নিবেশ স্থাপিত হয়। এ সত্য আশাদের সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া বোধ হয় না। এতৎসম্বন্ধে বাহারা  
বিভারিত জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদিগকে প্রথম বর্ষের সাধনার ৩র্থ, ৪র্থ ও ৬ষ্ঠ সংখ্যায়  
প্রকাশিত "বাক্ষিণাত্যে আৰ্য্য উপনিবেশ" গ্রন্থ পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

(৭) ব্রাউ ডক্ বলেন, "( I had ) access to the mass of papers, found in the  
apartments of the Peishwa's palaces. The records of Satara Govt. were  
under my own immediate charge. Besides 'these' important papers, se-  
records of temples and private repositories were searched at my request ;  
family legends, imperial and royal deeds, public and private correspon-  
dence and state papers in possession of the descendants of men once  
high in authority ; law suits and law decisions and Mss. of every des-  
cription in Persian and Mahratta, which had any reference to my subject,  
were procured from all quarters, cost what they might. Upwards of one  
hundred of these Mss., some of them histories at as voluminous as my  
whole work, were purposely translated for it."—preface pp. VI, VII  
( Duff's History ).

হর নাটক হিন্দুধর্ম ও বেদান্ত সম্বন্ধে তিনি দীর্ঘা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া কোনও হিন্দুর অনিশ্চয় হইবার সম্ভাবনা নাই ।”

ডাঃ মিলেল এক স্থলে বলিয়াছেন, “The literature of the Maratha people may fairly be denominated a living literature.”—( I. R. H. S. Bombay ) দুঃখের

বিষয়, গ্রাউট ডক্ সাহেবের গ্রন্থে এতৎসম্বন্ধে কোনও উল্লেখ নাই হর দ্বিতীয় দোষ ।

না । যে দেশে ব্যক্তিকবি কাত্যায়ন, সপ্তলজীকর কবিরঞ্জন মুকবি শালিবাহন, দ্বিতীয়ব্যাসদেব ‘বৃহৎকথা’-প্রণেতা ওগাচা, প্রাকৃত ভাষার ‘ব্যাকরণ-কার বরদচি, মহাকবি জয়দুতি, মহারাষ্ট্রভাষা রামলেশ্বর, ‘কোবিদগর্ভকর্তৃপথি’ মুকবোষ ব্যাক্তিরূপাদি বিবিধ গ্রন্থের প্রণেতা যোগেশ্বর, পরমহংস পরিব্রাজকচাচা ‘মিতাকরা’-প্রণেতা বিজ্ঞানেশ্বর, জ্যোতির্বেদী ভাকরাচাচা ও তদীয় বংশধরগণ, চতুর্গর্ভচিৎকার-প্রণেতা

মহারাষ্ট্র কবি ও গ্রন্থকারগণ ।

বসন্তচন্দ্রামণি ‘হরিতজিপরায়ণ’ হেবাজি, আদি মহারাষ্ট্রকবি বিবেক-সিদ্ধ নামক অষ্টৈতবানপ্রতিপাদক গ্রন্থের প্রণেতা ব্রহ্মজানী মুকব-রাজ, ( ১১১১ খৃঃ ) রামসোমাস বা অভিনাবাৰ্হচিৎকার-প্রণেতা ‘গর্ভকল্প’ সোমেশ্বর ( ১১৩৮ খৃঃ ) দ্বারাবিলসিত ভোজ, অপরাক, হুমিধ্যাত মহারাষ্ট্র কবি, ভগবলীতার দীকার জ্ঞানেশ্বর ( ১২২০ ), ‘জ্যোতির্মানস’-প্রণেতা একনাথ বাবী ( ১৫৩০ খৃঃ ), ভক্ত কবি ভূকারণ, শিবজীর দীকার সমর্থ রামদাস বাবী, ঐশ্বর, বামন পণ্ডিত, মুক্তেশ্বর, মহাপণ্ডিত, ও কবিশ্রেষ্ঠ মনুরপুত্র প্রভৃতি বহুসংখ্যক কবি, পণ্ডিত ও ব্রহ্মজানী মহা-পুস্তকগণ জন্মগ্রহণ এবং মহারাষ্ট্রীয় ও সংস্কৃত ভাষার বিবিধ জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থাদি রচনা করিয়া দেশের দৌরবর্জন করিয়াছেন ; সে দেশের সাহিত্য সম্বন্ধে গ্রাউট ডক্ সম্পূর্ণ সৌন্দর্যবান করিয়াছেন দেখিয়া আমরা অতিশয় বিস্মিত হইরাছি । এ বিষয়ে অন্ততঃ সামান্য উল্লেখ না থাকিলে কোনও ‘মহারাষ্ট্রীয় ইতিহাস’ সম্পূর্ণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না ।” রাও বাহাদুর কীর্তনে অতি সংক্ষেপে ২৪ জন মাত্র কবি ও পণ্ডিতের বিবরণ প্রদান করিয়াছেন । কিন্তু সে বিবরণ এত সংক্ষিপ্ত যে, এহলে তাহা উদ্ধৃত করিয়া কোনও বল নাই । সম্রাটের আমরা এ বিষয়ের বিস্তারিত বিবরণ পাঠকগণের গোচর করিব । বাহা হউক, লেখক তার পর বলিতেছেন,—

“আর্য্যাবর্ত হইতে আর্য্যগণ কোন্ সময়ে গিয়া দাক্ষিণাত্যে এখন উপনিবেশ স্থাপন করেন, এবং কোন্ সময়ে ও কিরূপে মহারাষ্ট্র দেশ তাঁহাদের কর্তৃক অধিকৃত হয়, প্রাচীন-কালে কোন্ কোন্ রাজবংশ এই দেশে রাজত্ব করেন, এবং তদন্ত-অপরায়ণ দোষ ।

বংশীয়গণের মধ্যেই বা এখন কে কে অবশিষ্ট আছেন, ইত্যাদি প্রাচীন ঐতিহাসিক বিবরণ গ্রাউট ডক্ সাহেবের গ্রন্থে আলোচিত হয় নাই । এমন কি, অনুবাতন কালের দুইদিক ‘ভৌসলে,’ ‘পওয়ার’ ( Puar বা প্রমার ), ‘মহাড়ীক্,’ ও ‘শিল্পকে’ ( সাল্কে বা চালুকা ) প্রভৃতি পঞ্চকুল, হজ্রিনকুল, ও হিরানকুলই কুলের বারীঠাণকে ? ইহারা কোথা হইতে আসিলেন ? ইহাদের মধ্যে কোন্ কোন্ বংশ বা পরিবার পূর্বদেশের রাজবংশ হইতে আগমন করিয়া এ দেশে বসতি করিয়াছেন, ইত্যাদি অনারস-লজ্য ও অত্যাৱস্তক বিবরণও তাঁহার গ্রন্থে সম্যক্ প্রদত্ত হয় নাই । আমাদের গ্রন্থকার ডক সাহেব ( Satara ) সাতারার রাজপতির দরবারে একেট ছিলেন । সাতারার বংশমর্যাদাভিমাত্রী ব্রূপভিগণের মধ্যে অনেকই এ সকল বিষয়ের বহল আলোচন ও আলোচনা করিয়াছিলেন । এই সকল কথার বিচার করিলে, এ বিষয়ে সাহেব মহোদয়ের সৌন্দর্যবান অতিশয় বিশ্বাসকর বলিয়াই বোধ হয় । সাহেব সাহোদর যদি ব্রাহ্মণ হইতেন, তাহা হইলে, আমাদের বিশ্বাসে কিছুমাত্র সন্দেহ

ধাকিত না। কারণ, তাঁহাদের বিশ্বাস যে, 'বিরাই পুত্রদের বাহ ও পরবৃন্দ হইতে ইতার জাতি ও তাঁহার বদন হইতে বজাতির উৎপত্তি হইয়াছে। ব্রাহ্মণগণ বজাতির উৎপত্তি স্বাক্ষরে ইহার অধিক আর কিছুই বলিতে পারেন না। কিন্তু রাজপুত্র ও মারাঠাগণ এ বিষয়ে ব্রাহ্মণ-গণের জ্ঞান উদ্বাটন করেন। শূর্য ও চন্দ্র হইতে বর্তমান সময়ের অন্নবরত অমুক রাও বা অমুক সিংহ পর্যন্ত বহুসংখ্যক পুরুষের জন্মাবলীবিধিই হুদীর্ঘ বংশতালিকাভিনানী ও এই সকল হুদীর্ঘ বংশতালিকার রচয়িতা ভাটিগণের ভক্ত ও প্রতিপালক নত শত "কজিরকর্ণী-বলখী" পরিবার এবং এ দেশে সর্বত্র দৃষ্ট হয়। ইহাদের প্রমত্ত বংশতালিকানুসূত্রে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান পূর্বক (মহারাজা কর্ণেল টঙ্ক ও উইল্‌ফোর্ড সাহেবের জ্ঞান) তৎসম্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে বীর মন্তব্য প্রকাশ করা ডক্ সাহেবের পক্ষে বিশেষ কষ্টকর হইত বলিয়া বোধ হয় না।

"এতদ্ভিত্তি এই প্রহে যে সকল মহাপুরুষ বা এসিদ্ধ ব্যক্তিগণের বিবরণ প্রমত্ত হইয়াছে, তাহা একেই অতি সংক্ষিপ্ত, তাহার উপর আবার অনেক হুলেই অসম্পূর্ণ। কারণ, যে সকল ঘটনাবলীর উপর তাঁহাদের চরিত্রের উৎকর্ষ, বীরত্ব ও বুদ্ধিমত্তার চরিত্রের অসম্পূর্ণতা। পরিচয় সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে, সাহেব মহোদয়ের প্রহে অনেক হুলেই তৎসম্বন্ধ এককালেই পরিত্যক্ত হইয়াছে। (৮) এই সকল ক্রটি নিবন্ধন, প্রাণ্ড ডক্ সাহেবের প্রহের History of the Marathas নামের পরিবর্তে Account of the war in Maharashtra এইরূপ নামকরণ করিলে অধিকতর সৰ্বীচীন হইত বলিয়া আমাদের মনে হয়।

"ডক্-প্রণীত ইতিহাসের এইরূপ হোব প্রদর্শন করিতেছি বলিয়া যে আমরা তাঁহার ও তাঁহার গ্রন্থ সম্বন্ধে কোনওরূপ অসন্ধান বা অসঙ্গতির ভাব ক্ষম্যে পোষণ করি, ইহা বেন কেহ মনে না করেন। এই গ্রন্থ রচনাকালে তাঁহাকে যে সকল অলঙ্ঘ-ডকের বশপক্ষে। নীর অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহা চিন্তা করিলে আমাদের ক্ষম্য তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতার পূর্ণ হয়। মহারাষ্ট্রগণের ইতিহাসসম্বলনবিধিতে তিনিই সর্বপ্রথম চেষ্টা করিয়াছেন, এবং তাঁহার এই প্রথম উদ্যমে তিনি বাহা করিয়াছেন, তাহা এক রকম ভালই হইয়াছে বলিতে হইবে। তাঁহার গ্রন্থ রচিত হইবার পর প্রায় ৬৫ বৎসর অতীত হইয়াছে; এ পর্যন্ত অপর কেহ এই বিষয়ে আর একখানি গ্রন্থ রচনা করিতে অগ্রসর করেন নাই। বলা বাহুল্য, ইহা সাহেব মহোদয়ের বিদ্যাবত্তা ও পরিশ্রমের প্রকৃষ্ট পরিচায়ক। এই গ্রন্থের জন্ত তাঁহাকে অসংখ্যরীয়েও যে অধিকার পরিশ্রম ও প্রকৃত কতি স্বীকার করিতে হইয়াছে, তজ্জন্ত মহারাষ্ট্রদেশ তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে।"

ইহার পর লেখক মহাশয় প্রাণ্ড ডকের এতৎসম্পর্কীয় একখানি পত্র Bombay Saturday Review হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন। আমরা তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।—

"এই ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করিবার জন্ত আমাকে ভারতের সর্বত্র 'এজেন্ট' নিযুক্ত করিতে হইয়াছিল। এই গ্রন্থের রচনাকালে আমাকে প্রত্যহ অববরত ১২।১৪ ঘটী অপরাণর, প্রমসাদ্য কার্য্য করিতে হইত। এই সময় আমি অতি বয়সাদারক শিশুপীড়ায় ভুগিতে-ছিলাম। অবশেষে এই পীড়া এরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, পালানোর জ্ঞান এতি শকর দিবসে

(৮) মহারাজা শিবাজীর জীবনের এইরূপ ছই তিবট ঘটনা আমরা বিখ্যাত ৪র্থ বৎসর সাহিত্যের ১৮৮ পৃষ্ঠার ও "শিবাজীর মহত্ব" শীর্ষক প্রবন্ধে (৩৭৬ হইতে ৩৭৮ পৃষ্ঠা পর্যন্ত) বিবৃত করিয়াছি।

আমাকে আক্রমণ করিত, এবং ছয় বটা হইতে (সময়ে সময়ে) ১০ বটা পর্যন্ত ইহার অব-  
সান হইত না। এই সময়েও আমি মাঝার জলপরি বাধিয়া কাজ করি-  
ডকের পত্র।

তাহার এই কারণে এই গ্রন্থের কোনও কোনও অংশে কিঞ্চিৎ অবস্থ-  
সহকারে লিখিত হইয়াছে। পীড়ার কিঞ্চিৎ অবসান হইলে আমি সময়ে সময়ে সমস্ত রাত্রি  
জাগরণ করিয়া কাজ করিতাম। এইরূপ অত্যন্তিরে অল্প অতি অল্প দিনের মধ্যেই আমার  
পরীর অতিশয় অস্থির হওয়ার আমি ধরেনে (ইলোও) পরামর্শ করিতে বাধ্য হইলাম। এই  
গ্রন্থ সম্পূর্ণ লিখিত ও প্রকাশিত হইবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইলে পর, মিঃ মুরে  
(Murray) বলিলেন,—“এই পুস্তকের নাম পরিবর্তন করিয়া দিলে আমরা ইহা প্রকাশ

করিতে পারি।” আমি বলিলাম, “ইহাতে মরাঠা জাতির ইতিহাস  
যের ও উৎকৃষ্ট।

বর্ণিত হইয়াছে, সুতরাং ইহা History of the Marathas নামেই  
অভিহিত হইবার যোগ্য।” তিনি বলিলেন, “মরাঠাগণের বিষয় কে জানে?” আমি বলিলাম,  
“সেই জন্তই ত এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে।” তিনি বলিলেন, “কিন্তু তাহাদের বিষয় জানিতেই  
বা কাহার ইচ্ছা আছে? এই গ্রন্থের নাম যদি ‘মোহল সাম্রাজ্যের অধঃপতন ও ইংরাজগণের  
অভ্যুদয়’ অথবা এই রকম একটা কিছু রাখা যায়, তাহা হইলে চলিতে পারে। কিন্তু মহারাষ্ট্রীয়  
গণের ইতিহাস।—উহা কখনই কেহ কিনিবে না।” আমি যদিও মিঃ মুরের কথাই সত্যতা  
উপলব্ধি করিলাম, তথাপি সে জন্ত কিছুমাত্র বিরক্তসাহ হই নাই। পরিশেষে স্ত্রাস জেন্স  
ম্যাকিন্টসের চেষ্টায় Longman and Co. ইহা প্রকাশ করিতে প্রস্তুত হইলেন। পরে  
কোন দেশে কত পুস্তক বিক্রীত হইতে পারে, তাহার অনুমানকরণকালে উক্ত কোম্পানী  
ভারতবর্ষের জন্ত অতি অল্পসংখ্যক পুস্তক রাখিলেন দেখিয়া আমি অভিশর বিদ্রিত হইলাম।  
তাহারা বলিলেন, “ভারতের লোকে বই পড়ে—কিন্তু পরমা ধরত করিয়া কিনিতে চাহ না;  
তাহারা অগরের নিকট হইতে চাহিয়া পড়ে।” বাহা হউক, প্রকাশকগণ লাভ লোকসানের  
দারী হইয়া বীর বায়ে গ্রন্থ মুদ্রিত করিলেন। এই ইতিহাস সংকলন করিতে আমার বিশ্রুতি  
সহস্রাধিক মুদ্রা ব্যয়িত হইয়াছে। কোর্ট-অব-ডাইরেক্টার্সগণ এই পুস্তকের ৪০ কাপি  
মাত্র গ্রহণ করিলেন। জন্ত পুস্তক হইলেও তাহার ৪০ কাপিই গ্রহণ করিতেন। আমার

বিবাস, তাহাদের মধ্যে কেহই সংশ্লিষ্ট ‘মহারাষ্ট্র ইতিহাস’ এক-  
ডকের প্রতি অবিচার।

বার পুলিশও বেখেন নাই। যদিও আমি গবর্নমেন্টের জন্ত এই সকল  
বহুমূল্য উপকরণ (ঐতিহাসিক কাগজপত্র) সংগ্রহ করিলাম এবং আমার বহু পরিগ্রহে  
সঙ্কলিত একখানি অতি উৎকৃষ্ট মানচিত্র তাহাদিগকে প্রদান করিলাম, কিন্তু তাহারা ইহার  
(মানচিত্রের) প্রাপ্তিস্বীকার পর্যন্ত করিলেন না। তাহারা কখনই আমার জিজ্ঞাসা করেন  
নাই, এবং আমিও কখনও তাহাদিগকে বলি নাই যে, এই সকল কার্যে আমার সন্তুষ্ক  
সহস্রাধিক মুদ্রা নষ্ট হইয়াছে। বাহা হউক, তাহাদের এইরূপ ব্যবহারের জন্ত আমি কিছু  
মাত্র দুঃখিত নহি।” (২)

“এটি ডক্ সাহেবের এই পত্র পাঠ করিয়া আমাদের মনে কয়েকটি প্রশ্ন উদ্ভূত হয়।  
সাহেব মহোদয় এত অর্থ ব্যয় করিয়া তাহার ইতিহাসের জন্ত ভারতের নানা স্থান হইতে যে

(২) ডক্ সাহেব কর্তৃক তাহার জনৈক বন্ধুকে লিখিত এই পত্র, তদীয় ইতিহাসের চতুর্থ  
অংশের শেষে ভূমিকার সমস্ত উদ্ধৃত হইয়াছে। এই পত্রে সাহেব মহোদয়ের কষ্ট পরিশ্রম  
সহিত্য ও অদম্য উৎসাহের বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতবাসীগণ আর কতদিন  
পরে এই সকল গুণের অধিকারী হইবেন?

সকল উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা এখন কোথায় ? তাহার গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি  
 পাঠে অবশ্যই হওয়া যায় যে, তৎসংগৃহীত উপকরণের মধ্যে কতগুলি  
 উপকরণ সবচেয়ে  
 রক্ষিত । তিনি Bombay Literary Societyতে রাখিয়াছেন । সনন্দপত্রাদি  
 বাহ্যিকের নিকট হইতে আনীত হইয়াছিল, তাহাদিগকে অবশ্যই সে  
 গুলি প্রত্যর্পণ করা হইয়াছে, অমূল্য করা বাইতে পারে । পেশওয়ার প্রাসাদে যে সকল  
 বহুল্য কাগজপত্র পাওয়া গিয়াছিল, সে গুলি কোথায়, তাহা পবর্ষের ঐচ্ছা ব্যতীত  
 অবগত হইবার কোনও উপায় নাই । কিন্তু এতদূর আরও অনেক বখর গ্রাউ ডক সংগ্রহ  
 করিয়াছিলেন ; সে গুলি কি হইল ? আমাদের দেশের অনেক প্রাচীন কারকূনের বিশ্বাস যে,  
 সে গুলি দখল করিয়া কোলা হইয়াছে । আমাদের সুবিজ্ঞ বৃদ্ধ বর্গীয়  
 অবশিষ্ট গুলির  
 পরিণাম । দাজী সাহেব সরঞ্জামে (ইনাম-কমিটির এক জন কর্মচারী) বলেন  
 যে, তিনি ডক সাহেবের ও হকিণের কমিশনারের এতৎসংক্রান্ত যে  
 করেকখানি চিঠিপত্র দেখিয়াছেন, তাহার উপর নির্ভর করিয়া নির্ভয়ে বলা বাইতে পারে যে,  
 ডক সাহেবের ইতিহাস রচিত হইলে পর, তৎসংগৃহীত ঐতিহাসিক কাগজপত্রগুলির অধি-  
 কাংশ নষ্ট করিয়া কোলা হইয়াছে । এ কথা যদি সত্য হয়, তবে মহারাষ্ট্র ইতিহাসের পক্ষে  
 ইহা অপেক্ষা অধিক ক্ষতিকর ব্যাপার আর কি হইতে পারে ? এরূপ হইতে পারে যে, যে  
 সকল কাগজপত্রে বা বখর বিশ্বাসযোগ্য কোনও কথা পাওয়া যায় নাই, (১০) হয় ত সেই  
 গুলিই নষ্ট করা হইয়াছে । কিন্তু এরূপ কাগজপত্রও নষ্ট করা উচিত নহে ।”

তৎপরে লেখক মহারাষ্ট্রগণের অভ্যুদয়ের বিবরণ প্রদান করিয়া বলেন,—

“মহারাষ্ট্র শিবাজীর পিতা শাহাজীর বিবরণ গ্রাউ ডক সাহেবের গ্রন্থে সমুচিত প্রদত্ত হয়  
 নাই । \* \* \* শিবাজীর জীবনী তাহার ইতিহাসে যথাসম্ভব বিস্তৃতভাবেই প্রদত্ত হইয়াছে ।  
 শিবাজীর চরিত্রে সন্ধ্যা তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহার সহিত আমাদের বিশেষ মতভেদ  
 নাই । আমাদের বিবেচনায়, এ বিষয়ে ডক সাহেবের একটি এই ক্রটি হইয়াছে যে, শিবা-  
 জীর জীবনী সন্ধ্যা মহারাষ্ট্রের লেখকগণের লিখিত বিবরণের উপর তাহার বতটা নির্ভর করা  
 উচিত ছিল, তিনি ততটা করেন নাই । এমন কি, মহারাষ্ট্রগণের  
 ডকের অবিচার । লিখিত ইতিহাসের প্রতি বতটা মনোযোগ প্রদান করা উচিত ছিল,

তিনি ততটাও করেন নাই বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । কারণ, তদীয় গ্রন্থে তিনি মুসলমান  
 ইতিহাসলেখকগণের কথার উপর নির্ভর করিয়াই অনেক স্থলে শিবাজীর চরিত্রে দোষারোপ  
 করিয়াছেন ; এবং তৎসম্বন্ধে মহারাষ্ট্রের বখরকারগণের কথা বড় গ্রাউ করেন নাই, দেখা  
 যায় । আকস্মিক ঋণি হত্যা সন্ধ্যা মুসলমান ইতিহাসলেখকগণের বর্ণনামুসারে তিনি শিবা-  
 জীর প্রতি দোষারোপ করিয়াছেন ; কিন্তু তৎসম্বন্ধে মহারাষ্ট্রের লেখকগণ বাহা বলেন,  
 তাহার বিচার করা তাহার উচিত ছিল । দ্রাবের বিবরণ, গ্রাউ ডক তাহা করেন নাই ।

“মহারাষ্ট্রের লেখকগণ বদেস্তীর নৃপতি অথবা বীরপুরুষগণের ইতিহাসলিখনকালে কখনই  
 পক্ষপাতিতা প্রদর্শন করেন না । সন্ধান করা তাহাদের অভ্যাসই  
 নহে । এই রিমিত তাহাদের রচিত বখরে সত্যকে মিথ্যা ও মিথ্যাকে  
 সত্য করিবার উদাহরণ আরই হুই হয় না । এই সকল বখরে  
 শিবাজীর যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা হইতে নিঃসংশয়িতরূপে প্রতীপন্ন হয় যে, শিবাজী

(১০) গ্রাউ ডক বলেন,—“The mass of materials which were selected from  
 a still larger mass read over, without discovering a single fact on which  
 we can depend”—Preface XV (Fourth edition.)

হিন্দু দ্বারা বর্ণিত একত ও অতিশ্রেষ্ঠ কল্পিতোচিত গুণগ্রামে অলঙ্কৃত ছিলেন। মহারাষ্ট্রগণ তৎকালীন শিবাজী। এখনও তাঁহাকে অতিশয় শ্রীতি ও ভক্তি সহিত 'মহারাষ্ট্র' তৎকালীন শিবাজী। জানে-পূজা করে। তিনি একতই সেইরূপ উদারচিত্ত ও ধার্মিক না হইলে, কখনই সাধারণের এইরূপ শ্রীতি ও ভক্তি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইতেন না।"

রাও বাহাদুর কীর্ত্তনে মহারাষ্ট্রীয় বখরকারগণের সত্য সত্যকে বাহা বলিয়াছেন, তাহার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিতে আমাদের সকল পাঠক হয় ত সম্মত হইবেন না। এই নিমিত্ত আমরা এতৎসম্বন্ধে জনৈক ইংরাজ ইতিহাসিকের মত এ স্থলে উদ্ধৃত করিতেছি।

"মহারাষ্ট্রগণের ইতিহাসলেখকগণ (কেহ কেহ বোধ হয় তাঁহাদিগকে 'ইতিহাসিক' সংজ্ঞা প্রদান করিতেও কুণ্ঠিত হইবেন) অতি সরল ও আড়ম্বরশূন্য ভাষায় তাঁহাদের ইতিহাস লিখিয়াছেন। শকাড়ম্বরপূর্ণ ভাষা বা উচ্ছাস করণার আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া, তাঁহারা বর্ণনার বিবরণগুলি বর্ণনাপূর্ণ ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। কুজাপি ওয়েরিং-এর মত।

এতদ্ব্যতীত ঘটনার অল্পকাল ভাবে বর্ণনা করিবার (মহারাষ্ট্র রাও হোলকার পেশওয়ারকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা ব্যতীত) চেষ্টা করা হয় নাই। অর পরামর্শ অতি সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। পরামর্শের বিবরণ যেমন সংক্ষেপে লিখিত হইয়াছে, বিজয়ের বিবরণও সেইরূপ প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনাসমূহের বর্ণনা দ্বারা অতিবিস্তৃত করা হয় নাই। তাঁহারা পাঠকের চিন্তাকর্ষণ করিতে বা বিখ্যা কথ্য দ্বারা পাঠককে মতিভ্রান্ত করিবার চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু কালনির্ণয়সম্বন্ধে এবং ইতিহাসিকোচিত মন্তব্যপ্রকাশে তাঁহারা যে অভিজ্ঞতা প্রদর্শন করিতে পারেন নাই, ইহা অস্বতই স্বীকার করিতে হইবে।" (১১)—কট ওয়েরিং নাহেব প্রণীত "মহারাষ্ট্র ইতিহাস" (তুমিকা) ১০ পৃষ্ঠা ত্রুটি।

রাও বাহাদুর কীর্ত্তনের গ্রন্থ হইতে মহারাষ্ট্রীয় লেখকগণের সম্বন্ধে আরও করেক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। সে উক্তি এই,—

"উৎকৃষ্ট ইতিহাসের লক্ষণ সম্বন্ধে এখনও অনেক মতভেদ দেখা যায়। তদ্ব্যতীত একট মত এই যে, কোনও ঘটনা সম্বন্ধে ইতিহাসলেখকের দীর্ঘ মন্তব্য প্রকাশ করা উচিত নহে। বাহা ঘটনা, সরল ভাবে তাহার অবিকল বর্ণনা করিয়াই দীর্ঘ দ্বারা উচিত। বাহারা এই মতের পক্ষপাতী, তাঁহারা আমাদের বখরগুলি পাঠ করিয়া নিরতিশয় আনন্দ লাভ করিবেন, সন্দেহ নাই। তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাবর্ণনের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে। সৈন্তগণ সমন-

মহারাষ্ট্রীয় বখরের  
সরূপ-বর্ণন।

কালে কোন কোন স্থানে অবস্থিত করিয়াছিল? সেখানে বসিবার  
আসনগুলি কে পাতিয়াছিল? কে তাহাদিগকে বিতরণ করিয়াছিল?

তাহাদিগের দার পর্য্যন্ত (অধিকাংশ) বখরে লিখিত থাকে। (বহা  
বাহাদুর, এই সকল বখর ঘটনাসমূহে উপস্থিত ব্যক্তিগণের দ্বারা লিখিত।) কিন্তু এই সকল

(১১) Their historians (some will deny them the name) write in plain simple and unaffected style, content to relate passing events in apposite terms, without seeking turgid imagery or inflated phraseology. [Excepting to the letter addressed to the Peshwa, by the great Malhar Rao Holkar,] no attempt is made to make the worse appear the better reason. Victory and defeat are briefly related; if they pass over the latter too hastily, they do not dwell upon the former with unnecessary minuteness. They do not endeavour to bias or mislead the judgment, but are certainly greatly deficient in Chronology and in historical reflections."—E. Scott Waring's "History of the Marathas," (1810) Preface. pp. 10.

বধরলেখকগণ যে গ্রন্থ রচনাকালে শিখের চিত্রা করিয়া বর্ণনীর বিষয়গুলি যেন যেন উছাইয়া লইয়া লিখিতে বসিয়াছিলেন, তাহা যথেষ্ট হয় না। বাহা ঘটনাস্থে, কথার কথার উছাই সরল ভাবে বলিয়া গিয়াছেন। এই নিমিত্ত তাহাদের গ্রন্থে কোনরূপ রচনাচাতুর্য বা চিত্রা-শীলতার পরিচয় প্রায়ই পাওয়া যায় না। এই সকল গ্রন্থের ভাষা অতি সরল—শব্দভাষ্যনার পারিপাট্যশূন্য। বাক্যগুলি সংক্ষিপ্ত—হ্রাসে হ্রাসে এত সংক্ষিপ্ত যে, প্রায় পূর্ণাপেক্ষা বাক্য-বিহীন বলিয়া মনে হয়। আবার কোনও কোনও স্থলে অতিবীৰ্য বাক্যাবলীও দৃষ্ট হয়;—দীর্ঘ বাক্যগুলি অনেক স্থলেই ব্যাকরণদৃষ্ট। হ্রাসে হ্রাসে অবশ্য-প্রযুক্ত অসমাপিকা ক্রিয়ার বাহুল্যে অর্থবোধ করাও কিরণপরিমাণে দুইট হইয়া উঠে। ইহার কারণ এই যে, এই সকল গ্রন্থ সানাজবিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন কারতুন (কেরানী) শ্রেণীর লেখকগণের দ্বারা লিখিত। এই সরল-বক্তব্য লেখকগণের রচিত গ্রন্থে কারতুন-জীবীর বাহুল্য ও মুসলমানগণের অশুক্রণে খজাতিকে ‘পগীম’ (শত্রু) নামে অভিহিত হইতেও দেখা যায়। আমাদের বধরকারগণের ব্যাকরণদৃষ্ট দীর্ঘ বাক্যাবলীরচনার পদ্ধতিও মুসলমানগণের অশুক্রণের ফল। কারণ, তাহাদের রচনার একরূপ দোষ বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

“অধিকাংশ বধরের প্রারম্ভ সংস্কৃত পুরাণাদির ভূমিকার অশুক্রণে লিখিত, অর্থাৎ মুনি-গণের প্রামাণ্যসাধনে সৌতির পুরাণকথাবর্ণনের অশুক্রণে, এই সকল বধরের প্রারম্ভে ‘অশুক অশুককে অশুক ঘটনা বিবৃত করিতে আদেশ করার তিনি বলিতে লাগিলেন যে,—’ এইরূপ মন্ত্রের প্রস্তাবনা দেখা যায়। আবার কোনও কোনও বধরে প্রমুখতা বা লেখকের কোনও উল্লেখ না করিয়া, গল্পলিখনপদ্ধতির অশুক্রণে কেবলমাত্র ‘নিবেদন এই যে,—’ এইরূপ লিখিত থাকে। ‘তাঁহার পাঁচটি পুত্র ছিল,’ লিখিতে হইলে, এই বধরকারগণ প্রথমতঃ ‘বিতপসীল’ এই কথটি লিখিয়া, জন্ম পরচ লিখিবার পদ্ধতির অশুক্রণে সেই পাঁচ জনের নাম লিখিয়া, শেষে নীচে একটি রেখা টানিয়া ‘একুনে ৫ পাঁচ পুত্র’ এইরূপ লিখিয়া থাকেন। কোনও কোনও বধর সাতারার রাজপরিবারের আদেশক্রমে উছাহের কারতুনগণ কর্তৃক প্রাচীন ঐতিহাসিক (সরকারী) কাগজপত্র অবলম্বনে লিখিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই সকল বধরের প্রামাণিকতা খুব বেশী। কোনও কোনও বধর মুসলমানগণের লিখিত ‘তওয়ারিখ’ (ইতিহাস) অবলম্বনেও রচিত হইয়াছে, দেখা যায়। এই সকল বধরের উপর সহজে নির্ভর করা যায় না। সে বাহা হউক, পরিশেষে বক্তব্য এই যে, এই সকল বধর হ্রাসে হ্রাসে বিস্তার চিকিৎসা প্রদান করিয়া মুদ্রিত করিতে পারিলে, দেশের অনেক উপকার হইবে।”

এই প্রবন্ধ লিখিত হইবার প্রায় ২০ বৎসর পরে, এই সকল বধর প্রকাশের জন্য “কাব্য-তিহাস সংগ্রহ” প্রকাশিত হয়।

সমরাস্তরে, রাণে বাহাদুর কর্তৃকনের মহারাষ্ট্র-ইতিহাস সম্বন্ধে অবশিষ্ট বক্তব্য পাঠকগণের গোচর করিবার চেষ্টা করিব।

শ্রীসখারাম গণেশদেউর ।

## নানাপানি ।

“নানাপানি” নামটি শুনিলে সহজেই ইহার অর্থ বুঝিতে পারা যায়। “নানা” অর্থ পরঃপ্রাণালী আর “পানি” অর্থ জল, এই দুইটি শব্দ একত্র করিয়া অর্থ-নির্দেশ করিলে খালের জল ছাড়া যে আর কোনও আধ্যাত্মিক অর্থ পাওয়া



যার না, তাহা বোধ করি অধ্যাত্মবাসীগণও অসঙ্কোচে স্বীকার করিবেন। বাস্তবিকও নালাপাণির অর্থ কোনও অর্থ নাই।

হিমালয় পর্বতের একটি নিম্ন পাহাড় হইতে এই নিকরটি বাহির হইয়াছে। এই ঝরণার জল এমন পরিষ্কার ও সুবাহু যে, তাহার সহিত কলিকাতার কলের জলেরও তুলনা হইতে পারে না; এতদ্ভিন্ন এ জলের এমন একটি গুণ আছে, যে অল্প দূরিত্র লোক বিশেষ কৃতজ্ঞ না হইলেও, অলস ধনী ও অজীর্ণরোগগ্রস্ত জীবন্ত ব্যক্তিগণ স্বর্ণের সুধার সহিত এই জলের তুলনা না করিয়া থাকিতে পারে না। এ জল অসম্ভব সূক্ষ্ম বৃদ্ধি করে; যে দিনান্তে একবারও উদর পরিতৃপ্ত করিবার সম্বল সংগ্রহ করিতে পারে না, তাহার সূক্ষ্ম বৃদ্ধি হওয়া কষ্টকর, বরং সূক্ষ্ম হ্রাস করিবার কোনও উপায় থাকিলে তাহার উপকার হয়। কিন্তু যে সকল ধনীসন্তান পিতৃপিতামহের উপাধিকৃত অতুল ঐশ্ব্যের অধিকারী হইয়া দিবারাত্রি বিলাসলাগরে ডুবিয়া আছেন, এবং প্রতিদিন চর্য্য চোয়া লেহ পের দ্বারা উদর পূর্ণ করিয়া বরজগণে পরিবৃত্ত হইয়া তাহাদের মুখে নিজ কথার পুনরুক্তি শুনিতে শুনিতে ডাকিয়ার উপর ভর দিয়া অলস মধ্যাহ্ন অতিবাহিত করেন এবং দিবাৰাত্রে কীতোনয়ের সুবিস্তীর্ণ পরিধিতে হস্তার্ণণ পূর্বক বলেন “আজ কিদেটা বড় মন্দা হে”—নালাপাণির জল তাহাদের সেই সূক্ষ্মহীনতা রোগের মহোৎসব; ভিজিট দিয়া ডাক্তার ডাকিবার প্রয়োজন নাই, এক এক গণ্ডু ব তুলিয়া খাইলেই হইল, উদরাগিতে স্নাতাহতির ভায় তাহা কার্য্যকর হয় এবং সুহৃৎের মধ্যে সমস্ত বাস্তব জীর্ণ হইয়া যায়; অল্প রোগেরও এই জল অব্যর্থ ঔষধ।

যে স্থান হইতে এই ঝরণা বাহির হইয়াছে, সেই পাহাড়ের নামও নালাপাণি, এবং গ্রামের নামও নালাপাণি হইয়াছে। গ্রাম বলিলে পাহাড়ে গ্রামের বাহা অর্থ তাহাই বুঝিতে হইবে, সেই আট দশ বিঘা জমীর উপর দশ গনের ঘর অধিবাসী; নালাপাণির অধিবাসী সংখ্যা খুব বেশী হইলেও পৈতৃশ ঘরের অধিক হইবে না; ইহাদের অধিকাংশই নেপালী গুরুণা।

এই নালাপাণিতে দুই খানি দোকান আছে; এক খানিতে আটা, ডাইল, লবণ, ঘৃত, লক্ষা প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য বিক্রয় হয়, আর একখানিতে সন্ধ্যায় ইংরাজ গবর্মেণ্টের সম্বলরক্ষিত, গৌরববাহিনী, বিপুল-অর্থ-প্রদারিনী স্ত্রী বিক্রয় হয়। পর্বতের মধ্যে ২৫১৩০ বর গৃহস্থের অল্প পুণ্যসলিলা নালাপাণির পাশেই, সত্যসত্যই যে স্থান হইতে নালাপাণির ঝরণা বাহির হই-



রাছে, তাহারই গাত্রগলয় মজ্জাধর । যে দিন এই স্থানের স্থানে, এমন পরি-  
কার, সুবাহু, সুপের নির্মল জলের উৎস-সন্নিকটে এই মদের ঘোঁকান দেখিয়া-  
ছিলাম, সেই দিন পানদোবনিবারের অল্প উৎসর্গীকৃতজীবন, লোলচর্চ, পক-  
কেশ, ঋষিপ্রতিম বৃদ্ধ ইত্যাদি সাহেবের সোম্য মূর্তি আমার নয়নসমক্ষে উদ্ভিত  
হইয়াছিল । অনেক দিন পরে তাহার জলদগভীর কথাগুলির প্রতিধ্বনি যেন  
তনিতে লাগিলাম । বহুদূরবর্তী, হিমাচলকোড়স্থিত দেৱাদুনের মিশন স্কুলের  
প্রকাণ্ড হল কম্পিত করিয়া বৃদ্ধ পরম-উৎসাহ-পূর্ণ হৃদয়ে যে জদয়শ্লীলী কথা  
কয়টি বলিয়াছিলেন, এতদিন পরে আজও যেন তাহা কর্ণে আনিয়া বাজি-  
তেছে ; বৃদ্ধ বলিয়াছিলেন, “দারু মং পিয়ো, খোদা গঙ্গাজীমে দারু নেহি ঢাল  
দিয়া, ইয়ে বহৎ মিঠা পাণি ঢাল দিয়া, গঙ্গাজীকো পাণি ছোড়কে কাহে দারু  
পিতে হো !”—হার, পরহুঃখকাতর আত্মত্যাগী বৃদ্ধ, তুমি বাহাদের এ কথা  
বুঝাইতে গিয়াছ, তাহারা মনুষ্যত্ববর্জিত বর্কর, নতুবা তোমার এই মধুর উপ-  
দেশ তাহাদের হৃদয়ে স্থান পাইল না কেন ? এখনো ত দ্বিগুণ উৎসাহে মস্ত  
বিক্রয় হইতেছে । মানুষ যখন দিক্‌বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়, তখন বৃষ্টি দেবতাও  
তাহাকে রক্ষা করিতে পারে না । পশুদের নিকট দেবশক্তিও ব্যর্থ ?

দেৱাদুন হইতে এক মাইল উত্তরপূর্বে লালাপাণির পাহাড় । দেৱাদুনের  
মধ্য দিয়া দুইটি “নহর” ( পরঃপ্রণালী ) বহিয়া যাইতেছে । মসুরী পাহাড়ের  
পাদদেশে রাজপুর নামে একটি স্থান আছে, রাজপুরের একটা প্রকাণ্ড বর-  
ণাকে বাধিয়া রাজপুর হইতে দেৱাদুনের রাস্তার পাশ দিয়া একেবারে নগরের  
মধ্যে আনিয়া কেলা হইয়াছে । নগরের বাহির হইতেই তাহাকে দুই ভাগে  
বিভক্ত করিয়া, এক ভাগ কর্ণপুর নামক স্থান দিয়া ও অল্প ভাগ বাজারের  
পাশ দিয়া, প্রবাহিত করা হইয়াছে । এই দুইটি নহরের জলেই সহরের সমস্ত  
কাজ চলে, এতস্তির এই নহরের সঙ্গে প্রত্যেক বাড়ীর যোগ আছে, কিছু  
পরমা খরচ করিলে আধ ঘণ্টা হটক বা এক ঘণ্টা হটক, যে বতখানি দরকার  
মনে করে, বাগানের কি অল্প কোনও ব্যবহারের অল্প ততখানি জল পাইতে  
পারে । এই জল বধারীতি ঘোঁগাইবার অল্প লোক নিযুক্ত আছে, এবং তাহা-  
দের আকিসও আছে । পূর্বে এই নহরের জলই লোকে পান করিত, কিন্তু এ  
জলের একটি মহৎ দোষ আছে । এই জল পান করিলে লোকের গলা হুলিয়া  
যায়, এই জল বাহাদের অর্ক আছে, তাহারা লোক জনের দ্বারা দূরত্ব অল্প  
কোনও ভাল বরণী হইতে জল আনিয়া পান করে । লালাপাণির এই জল

আবিষ্কৃত হইলে, কিছু দিন পর্য্যন্ত লোক নগরের মধ্যে আনাইয়া লইত, কিন্তু তাহা অপেক্ষাকৃত ব্যরলভ্য হওয়াতে সকলে আনাইতে পারিত না; পরে মিউনিসিপালিটি মাটির নীচে পাইপ বসাইয়া এই জল নগরের মধ্যে আনিয়াছেন, এবং দেয়াবুনের প্রশস্ত Parade groundর দুই প্রান্তে দুইটি বর প্রস্তুত করিয়া তাহাদের গারে জল বসাইয়াছেন। সকলে সেই নলের সুখ হইতে বিনা পরসার নালাপাণির জল লইয়া যায়; নালাপাণির জল সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার নাই।

কিন্তু এই জল তির আরও কতকগুলি কারণে নালাপাণি প্রসিদ্ধ। নালাপাণিতে এক জন সন্ন্যাসীর একটি স্থলর আশ্রয় আছে; এই সন্ন্যাসী সাধারণ সন্ন্যাসীর মত হইতে কিকিৎ তিরপ্রকৃতি, ইনি আধ্যাত্মাবলম্বী। আর্ধ্য ধর্মের অর্থ—স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীর প্রচারিত ধর্ম; উত্তরপশ্চিম প্রদেশ ও পাঞ্জাবের অনেক শিক্ষিত লোক এই ধর্মাবলম্বী বটে, কিন্তু সন্ন্যাসী বা সাধু শ্রেণীর মধ্যে যে এ ধর্ম বিস্তৃত হইয়াছে, আমার এরূপ জ্ঞান ছিল না। বিশেষতঃ, নানা কারণে সন্ন্যাসীদিগের উদার মত একটু বিস্ময়-উৎপাদক, তাই এই সন্ন্যাসীবরকে আমার বহুদিন হইতে দেখিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু এত দিন সে আশা পূর্ণ হয় নাই। শুনিরাছি, ইনি খুব পণ্ডিত এবং ধর্মমতাদ্বে সবিশেষ পারদর্শী; ইনি মধ্যে মধ্যে দেয়াবুল আর্ধ্যসমাজের সাপ্তাহিক অধিবেশনে উপস্থিত হন, কিন্তু আমার চর্চাসাধনতঃ তথাপি তাহার ধর্মমতাদ্বে সমর্থ হই নাই; কারণ, তিনি কোন দিন আমিকেন, তাহার কিছুমাত্র নিষ্ঠুর থাকিত না।

সুতরাং সন্ন্যাসীর সহিত আলাপ করিবার ইচ্ছা বিশেষ প্রবল হওয়াতে, এক দিন অপরাহ্নে আমি আমার জন্মকালপ্রবাসী বন্ধকে সঙ্গে লইয়া নালাপাণি-দর্শনে যাত্রা করিলাম। নালাপাণির পথে একটু অগ্রসর হইতেই একটি তক্ত নদী পার হইতে হইল,—এই নদীর নাম নাম রিচপানা, এই নদীর ধারে চুন প্রভৃতির আচ্ছাদ; এই নদীর মধ্যে এবং আশে পাশে অনেক “চুনা-পাথর” পাওয়া যায়, শীতের সময় সেই সকল পাথর কুড়াইয়া একত্র করে, তাহার পর বড় বড় গর্ত কাটিয়া তাহার মধ্যে স্তরে স্তরে কাঠ ও ঐ পাথর সাজাইয়া রাখে, সেবে তাহাতে আশ্রয় বসাইয়া দেয়; সমস্ত গুড়িয়া গেলে, গর্ত হইতে সেগুলি তুলিলে দেখা যায়, পাথরগুলি অতি স্থলর পরিকার চুপে পরিণত হইয়াছে। এই “রিচপানা” নদী পার হইয়া সন্ধ্যা দুয়েই আমাদের অশ্বশ-

কেন্দ্র। এই ঞ্চানভূমির পার্শ্ব দিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম। এ কেন্দ্রে আমি অনেকবার আসিয়াছি; কত দিন সন্ধ্যার সময় ইহার নীরব গভীর ভাব দেখিয়া তন্তিতরুণের জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধে কত কথা চিন্তা করিয়াছি, হুই একবার আমার আত্মীয় বহুগণের মেহ ও প্রীতির অবলম্বন হ্রী ও পুত্র কস্তার অন্তিমকার্য্য শেষ করিতে আসিয়া, ইহকাল ও পরকালের এই সন্ধিক্ষেপে দাঁড়াইয়া শোকসন্তপ্ত মনে অশ্রু মুছিয়াছি। নিকটেই আমার একজন পরম আত্মীয়ের শ্রিতমার সমাধিস্থল, এই ক্ষুদ্র সমাধিপার্শ্বে বসিয়া কত দিন তাঁহার স্বভাবের পবিত্রতা, তাঁহার আশ্রব্য সরলতা, এবং রমণীজননের মধুরতার কথা চিন্তা করিয়া, তাঁহার অভাবে হৃদয়ে গভীর বেদনা অনুভব করিয়াছি; বহুদূরবর্তী এই বিশেষে, প্রবাসের গভীর অভাবের মধ্যে কতদিন তাঁহার আদর ও যত্নে মাতার করুণা ও তগিনীর মেহ কুটিয়া উঠিয়াছিল! আজ তাঁহার ক্ষুদ্র বালকবালিকাগুলি নিরাশ্রয়, তাঁহার হতভাগ্য স্বামীর হৃদয় শোকাকুলিত; এই শোকসন্তপ্ত পরিবারের হৃদয়তারের কথা ভাবিয়া আমার অসীম দুঃখও ভুলিয়া যাই। যে দিন ‘নালাপাণি’ দেখিতে যাই, তাহার পাঁচ সাত দিন পূর্বে আমার এক জন আত্মীয়কে এই সমাধির নিকটেই দণ্ড করিয়া গিয়াছি, চিত্তার অকার তখন পর্য্যন্ত পড়িয়া আছে দেখিলাম, তাহাতেই তাঁহার ইহজীবনের স্মৃতি বিজড়িত ছিল, সংসারে আর কেহ নাই যে, তাঁহার জন্ত এক বিন্দু অশ্রু ত্যাগ করে। একবার চিত্তার নিকট নিঃশব্দে দাঁড়াইলাম, পরলোকগত আত্মার জন্ত আর একবার, বুঝি শেষ বার, তপস্বানের করুণা প্রার্থনা করিলাম, তাহার পর পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম।

এই স্থান হইতেই পাহাড়ে উঠিতে হয়। পাহাড় খুব উচ্চ নহে; অল্প দূর উঠিয়াই সেই মৃদীখানা দোকান, আর উদারপ্রকৃতি খুঁটান ইংরাজরাজের সমুদ্রত মহিমা-প্রজ্ঞা সেই শৌণ্ডিকালয়। সকল জিনিষ ক্রয়বিক্রয়েরই একটি নির্দিষ্ট সময় আছে, কিন্তু “কোম্পানী বাহাছরের অল্পমতিক্রমে পুচরা আকিৎসার মদ প্রভৃতি বিক্রয় করিতেছি” এই সাইনবোর্ড-বৃত্ত ছোট দোকানে শ্রমিকদের সময় অসময় নাই। নিতান্ত যখন দেখিবে পরিষদার নাই, তখনও অন্ততঃ হুই চারিজন উমেদার শিকানবিনী করিতেছে, দেখিতে পাইবে। আজ রবিবার অপরাহ্ন, গুরুত্ব পণ্টনের শিপাহীগণ আজ বিজ্ঞান পাইয়াছে, তাই আজ এ দোকান খুব সরগরম দেখা গেল। যখন আসিয়া সেই দোকানের নিকট উপস্থিত হইলাম, তখন সেখানে খুব হাসি তামাসা চলিতেছিল, বলা

বাহলা, হুদায়েদীর ও উপালনা চলিতেছিল; তবে তাহা দেখিবার ইচ্ছা ছিল না, প্রকৃতিও হয় নাই। পাশেই নালাপাণি—আমরা সেই নালাপাণির কল অঙ্গুলি পুরিয়া পান করিতে লাগিলাম। হুতভাগ্যেরা বধন হুদরের শোণিত এবং প্রাণের বিনিময়ে উপার্জিত অর্থে গরল পান করিতেছিল, তখন আমরা তগবানের কক্কাধারা প্রাণ ভরিয়া পান করিতেছিলাম। এমন বহু হুদাহ জলধারা—বিধাতার কক্কাধারা ভিন্ন তাহাকে আর কিছু বলিয়াই তৃপ্তি হয় না। স্থানের সৌন্দর্য, তাহার উপর এমন মধুর গভীর সন্ধ্যাকাল; চতুর্দিকে ভ্রামল নভাপন্নব, তাহার মধ্যে এই নির্ঝরিলীর আনন্দোচ্ছ্বাস; সঙ্গী বন্ধুর প্রাণ ভাবে বিস্তার হইয়া উঠিল, তিনি আমাকে সেখানে বলিয়াই একটি গান গাহিতে বলিলেন। কি গান গাহিব, এমন স্থানে আসিয়া আর কোন গান মনে আসে? প্রাণের আনন্দ ও উচ্ছ্বাস সঙ্গীতে ধ্বনিত হয়, আমাদের হৃদয়ের গভীর আনন্দ বাক্য করিবার উপযোগী সঙ্গীত সহজেই মনে পড়িল, ছই বন্ধুতে সেই নির্ঝরের পাশে দীর্ঘবাহ শালবৃক্ষের মূলদেশে উপবেশন করিয়া মুক্ত প্রাণে গাহিতে লাগিলাম :—

“তাহারি আনন্দ ধারা জগতে বেতেছে বয়ে,  
এস সবে বরনারী আপন হৃদয় ময়ে।  
সে আনন্দে উপবস, বিকশিত অঙ্গুল  
সে আনন্দে ধার নদী আনন্দবারতা করে।  
যে পুষ্য নির্ঝর প্রোতে বিধ করিতেছে মান,  
রাগ সে অন্তধারা পুরিয়া হৃদয় প্রাণ।

তোমরা এসেছ তীরে, শূঁতে কি ঘাইবে কিসে,  
শেবে কি মরনবীরে ভুবিলে তুণিত হ’রে।  
চিরদিন এ আকাশ নদীন নীলিমার  
চিরদিন এ ধরনী বোঝে কুটীরা রর।  
সে আনন্দরসপানে চিরএস আগে প্রাণে  
হবে না সংসারতাপ সংসার-মাকারে রয়ে।”

গানের শেষে মনে হইল, এই নির্ঝরপার্শ্বে, শৈল-অন্তরালবর্তী এই ভ্রাম-  
ছারার, প্রকৃতির এই রমণীয় নিভৃত কুলে, প্রকৃতির কবি পূজনীর রবীন্দ্র  
নাথকে বসাইয়া যদি তাহার মুখে এই গানটি শুনিতে পাইতাম, তাহা হইলে  
চতুর্দিকের এই পবিত্র সৌন্দর্য আরও হৃদয় বলিয়া বোধ হইত, এই সঙ্গীত-  
শ্রবণে হয় ত তাহার বর্ষা উপভোগ হইত। এবং হৃদয়ের পিপাসাও কথকিং  
প্রশমিত হইত। চক্ষু দ্বারা সর্বদা সকল সৌন্দর্য অঙ্গুভব করা যায় না, কিন্তু  
কর্ণে যদি মধুর তাহার সেই সৌন্দর্যের সর্ষ ধ্বনিত হয়—এবং সঙ্গে সঙ্গে  
সকল সৌন্দর্যের যিনি কারণ, তাহার বিকাশ অঙ্গুভব করা যায়, তাহা হইলে  
হৃদয়ের সুখ আকাজ্ঞা অনেকাংশে পরিতৃপ্ত হয়। বধনই যে হৃদয় স্থানে  
গিয়াছি, কবিরের স্মৃতিতে সেই সকল স্থানের রত্নের দৃষ্টব্য হৃদয় গান গাহিতে  
ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু এ ভাঙ্গা পল্লীর শূন্য হৃদয়ে কি ভেদন করিয়া গাহিতে

পারি যায় ?—পারি নাই, তাই সেই দুই প্রবাসে, নির্জন অরণ্য, দেহমণ্ডিত  
সিরিশা, উপলস্কুল ধরতারা পার্শ্বতা প্রবাহিণী, প্রকৃতির অমোঘ উদ্ভান,  
সকল স্তম্ভর স্থানেই কবিরের অজাব বড় গভীর ভাবে অল্পতব করিয়াছি।  
আমার পরম পুণ্যনীর শিহুহানীর আশীর এসিদ্ধ গণিতভক্ত পণ্ডিত ও জ্যোতিষী  
ত্রিযুক্ত কালীচরণ বোম মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি যে, দয়ার সাগর বিভাগাগর  
মহাশয় যখন দেয়াঘুনে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তখন একদিন এই স্তম্ভ  
হাসি দেখিয়া তিনি এতই আনন্দিত হইয়াছিলেন যে, বলিয়াছিলেন,—“বড়ই  
ইচ্ছা করে, আমার বারা আপনার জন আছে, সকলকে ডেকে এনে এই স্তম্ভর  
ছবিখানি দেখাই—এ স্থানটি অতি স্তম্ভর, অতি স্তম্ভর!” দেয়াঘুনে অবস্থান-  
কালে তিনি অনেক সময়ই বলিতেন,—“কে যেন কোনও এক স্তম্ভর দেয়া হতে  
এই রমণীর সহরটা চুরী করে এনে এই পাহাড়ের মধ্যে লুকাইয়া রেখে গেছে।”

করণা দেখা শেষ হইলে, সন্ন্যাসীর আশ্রম দেখিবার জন্ত অত্যন্ত উৎসুক  
হইলাম। জানিতে পারিলাম, তাহা আরও উপরে; বিলম্ব না করিয়া সেই  
আকাবাকা পথ বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। কিরংকণ পরে সন্ন্যাসীর  
আশ্রমধারে উপস্থিত হইয়া গেল; আমাদিগকে দেখিবামাত্র সন্ন্যাসী অতি  
সমানরে আমাদিগকে তাঁহার আশ্রমপ্রাঙ্গণে আহ্বান করিলেন। দেখিলাম,  
তিনি তখন তিন চারিটি বালককে ব্যাকরণ শিক্ষা দিতেছিলেন। বালক কয়টি  
শরীর জ্বলাইয়া তাড়াতাড়ি ব্যাকরণ আবৃত্তি করিতেছিল। আমাদের সঙ্গে  
পুজার সময় পুরোহিত ঠাকুরেরা যেমন চণ্ডী পাঠ করে, তাহার এক বর্ণও  
বুঝিবার বো নাই, ইহাযের এ আবৃত্তিও তদ্রূপ। আমরা বাহিরে জুতা রাখিয়া  
আশ্রমপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম; তিন চারি খানি স্তম্ভর পরিষ্কার ঘর, উঠানটি  
বক্সক করিতেছে। চারিদিকে অনেকগুলি গাছ, ফলভরে বৃক্ষগুলি অবনত,  
সতেজ পক্ষে ত্রিভুতা ক্ষরিত হইতেছে। তপোবনপ্রাঙ্গণে একটি বিঘতক, একটি  
বদ্রাক্ষের গাছ অতি সম্বলে রক্ষিত হইয়াছে। স্থানটি সন্ন্যাসী ও তাঁহার সঙ্গী-  
গণের ঘরে তপোবনের ভায় শোভাষিত হইয়াছে, তাহার দ্বিধ ভাব দেখিলে  
জঙ্গম জুড়াইয়া যায়। সন্ন্যাসী যে কঠোর প্রকৃতি দার্শনিক নহেন, সেই শুভ  
যোগসাধনার মধ্যেও কবিরদের বর্ডমান, তাহা তাঁহার স্থাননিষ্ঠাচনেই স্পষ্ট  
বুঝিতে পারিলাম। স্থানটি এমন স্তম্ভর যে, সেখানে দাঁড়াইলে সমস্ত দেয়াঘুনে  
সহরটি বেশ পরিষ্কৃতরূপে দেখা যায়, একখানি চিত্রের ভায় স্পোডন ও নর-  
রজন। দিবাবসানে এই তপোবনের উদ্ভক্ত প্রাণে দাঁড়াইয়া একবার দেয়া-

ধনের সৌম্য শান্ত পোতা নিরীকণ করিলাম, আলো ও হাওয়া যত্নে মিলনে সিরিউপতাকা-বিরাজিত, হরিৎপত্রবৃক্ষশ্রেণীপরিপোষিত, কূর কূর অলিনাক-পূর্ণ দেয়াতুন সহর সমস্ত দিলের পরিপ্রবেশ পরে যেন বিপ্রাণ করিতেছে, এবং সাদ্যতগনের গোহিত প্রভা তাহার সম্মুখে প্রতিকলিত হইতেছে; অধ্যাত্মের অক্ষুট কলরব যেন বীরে বীরে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া এই শোভা দেখিয়া তপোবনের তরুচ্ছায়ার প্রত্যাবর্তন করিলাম।

ধনীর অট্টালিকার উপস্থিত হইলে তাঁহার তাঁহাদের হস্তী অব গৃহসজ্জা প্রভৃতি দেখাইয়া থাকেন, সঙ্গে সঙ্গে হয় ত তাঁহাদের মনে কিকিৎ গর্জেরও আবির্ভাব হইয়া থাকে; আমাদের সন্ন্যাসী ঠাকুরের নিকটও সেই মানব রীতির ব্যবহারবিষয়ে ব্যতিক্রম লক্ষিত হইল না। তিনি আনন্দপূর্ণ স্বদনে তাঁহার তপোবনের প্রত্যেক বৃক্ষ আমাদের দেখাইতে লাগিলেন, কোন বৃক্ষটি কোন বৎসর রোপিত হইয়াছিল, এমন কি, কোনটি কবে কলবান হইয়াছিল, তাহা পর্য্যন্ত তাঁহার মনে আছে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভগবানের কৃপার কথা বলিতে লাগিলেন, অবশেষে বিগলিতস্বরে বলিলেন, “আরে বাবা বীনক্যাল কতিন প্রস্তরসে অনুভবারা বাহার কর দিয়া।”—তাঁহার চক্ষুও অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল; নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দেখিলাম—তাঁহা মরুভূমি, পাথরের অপেক্ষাও কতিন! ভগবানের নামে সহজে তাহা গলিতে চাহে না।

সমস্ত দেখা শেষ হইলে সন্ন্যাসীর সঙ্গে আমরা একটি বাথান গাছের তলে আসিয়া বসিলাম। সন্ন্যাসীর কয়েকজন শিষ্যও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আজ পণ্টনের চুটী, কেহ মন্দের দোকানে বসিয়া সুরাদেবীর সেবা করিতেছে, কেহ বা সপ্তাহান্তে আজ সন্ন্যাসীর কাছে আসিয়া এক সপ্তাহের ভক্ত প্রাণের কুখা নিবারণের উপকরণ সংগ্রহ করিতেছে; পুণ্যকথা শুনিতে শুনিতে এই সকল সিংহবিক্রম উদ্ধত সৈনিকপুরুষের হৃদয়ও যথেষ্ট ভাব আনন্দ লবন করে।

সন্ন্যাসী অনেক শাস্ত্র-কথা বলিলেন; হরিশ্চন্দ্রের কথা, অমরত্মিনী পুণ্য-বতী জানকীর পবিত্র কাহিনী, নল ইন্দ্রজীতের হৃদয়বিষয় প্রভৃতি পৌরাণিক বৃত্তান্তও বিবৃত করিতে লাগিলেন। এই সকল কথা বলিতে বলিতে হয় ত তাঁহার মনে হইয়াছিল যে, আমরা যখন দেখা-পড়া-জানি-লোক, তখন আমাদের এ সকল কথা জানাই খুব সম্ভব, তাহি গুরুত্বপূর্ণে আমাদের দিকে চাহিয়া দিলেই বলিলেন, “ইহারা অধিক দেখা-পড়া জানে না, ইহাদিগকে

এই সকল পুরাণকথা বলিলে বর্ষ ও নীতি সবক্ষে ইহাদের অনেক জ্ঞান হয়, ইহারা অনেক দূর হইতে আসিয়াছে, এবং এই সকল কথা শুনিতে ইহাদিগের আশ্রয় অত্যন্ত অধিক।—বাহা হউক, এ সকল কথা সমাপ্ত হইলে তিনি আমাদের নিরুপদ্রব দর্শনের নিগূঢ়ত্বের আলোচনা আরম্ভ করিলেন, এবং “স্মার-বাদ” “বৈতাৎম্যবাদ” “অবতারবাদ” “অমৃত্যুবাদ” প্রভৃতি বিধি বলিতে লাগিলেন। দেখিলাম, লোকটি বেশ তর্কিক; ইহার আর একটি বিশেষত্ব দেখিলাম, ইনি শাস্ত্রকে দূরে রাখিয়া তর্ক করেন। আমাদের দেশের পণ্ডিতেরা প্রথমেই শাস্ত্র চাপিয়া ধরেন, এবং তর্কে পরাস্ত হইলে শাস্ত্রের উপর আপনার অপমান পাপিত্যাতিমান রূপাঙ্কন করিয়া মুক্তকণ্ঠে যে সকল বাপান্ত ও অভিপাত্ত প্রয়োগ করেন, তাহা শাস্ত্রের উক্তি বলিয়া অতি অল্প লোকেরই জ্ঞান হয়। এই জ্ঞানী সন্ন্যাসীর নিকট সেই সনাতন প্রথার ব্যাভিচার দেখিয়া আমার মনে অত্যন্ত বিষয় উৎপন্ন হইয়াছিল, কিন্তু প্রকৃত পণ্ডিত ও মূর্খ পণ্ডিতের পার্থক্য বুঝিয়া বড়ই আনন্দ বোধ হইল। ইনি বেদ অত্রান্ত বলিয়া বিশ্বাস করেন, আর্ধ্যমর্ধ্যাবলবীদিগের ইহাই বিশ্বাস,—সন্ন্যাসী বলিলেন, তর্ক-ক্ষেত্রে বাহা অত্রান্ত, তাহাকে আনিয়া কেলিলে স্বাধীন তর্কের পথ সহস্রাই রুদ্ধ হইয়া যায়, এবং ভ্রম ও সন্দেহের মধ্যে পড়িয়া প্রাণ আকুল হইয়া উঠে; বাহা প্রাণের বন্ধ, বিশ্বাসের নির্ভর, তর্কের যুদ্ধে তাহাকে বর্ষরূপে ব্যবহার করা যুক্তিসঙ্গত নহে, কারণ যদি সেই বর্ষ ভেদ করিয়া অস্ত্রের আঘাত লাগে, তবে তাহা অত্যন্ত সাংঘাতিক হইয়া উঠে। ইহার সুখেই আমি প্রথমে তুনিলাম, “কেষলঃ শাস্ত্রমাত্রিক্যং ন কর্তব্যো বিবিশরঃ। যুক্তিহীনে হি চান্নে তু ধর্মহানিঃ প্রচারতে।”

এই লোকটি পরে বোধ হয়, পূজ্যপাদ বঙ্কিম বাবুর প্রাণে বিশেষরূপে বাজিয়াছিল। সে কালের পণ্ডিতশ্রেণীর মধ্যে একজন স্বাধীন মতের কথা প্রায় শুনিতে পাওয়া যায় না, তাই বঙ্কিম বাবুর বিকল্পে সেকালে পণ্ডিতদিগের আক্রোশের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। এমন কি, সেই অল্পই বোধ হয় কেহ কেহ তাঁহাকে হিন্দুদের সীমা হইতে নিরাসন করিতেও কুণ্ঠিত নহেন; কিন্তু উল্লিখিত লোকটিও প্রাচীন পণ্ডিতদিগের রচনা, ইহা হইতেই আমরা প্রাচীন পণ্ডিতদিগের উদ্বারতা, হুক্তির প্রতি গভীর ভক্তি এবং কর্তব্যের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা এবং তাঁহাদের আধুনিক চেলাদিগের ভণ্ডাবী ও অল্পজ্ঞের বাক্য-কোশলের পরিচয় পাই। কিছু দিন পূর্বে “স্বাধীন্য” উক্ত পত্রিকার ভূমিক প্রবন্ধের লেখক প্রাচীন শ্রুতবাদের সম্বন্ধে কথাপ্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন, ইয়া-



জীতে একটি গরু আছে যে, কিল্কেনির বিড়ালেরা এমন যত্ন করিত যে, যুদ্ধাবসানে তাহাদের লেজগুলি ভিন্ন আর কিছু অবশিষ্ট থাকিত না। কিন্তু প্রাচীন শূত্রবাদীগণের তর্কযুক্ত লেজ দূরের কথা, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকলই উড়িয়া বাইত। এ কথা প্রাচীন পণ্ডিতদিগের সম্বন্ধে যতখানি না খাটুক, আধুনিক পণ্ডিতদিগের সম্বন্ধে খাটে বটে! আমার এক জন প্রজ্ঞাভাজন বন্ধু অনেক সময়ই বলিয়া থাকেন, “উদয়ে কিকিং গব্যরস (অর্থাৎ ইংরাজী বিত্তা) না পড়িলে স্বাধীন যুক্তির দ্বার মুক্ত হয় না;” আমার বর্তমান সন্ন্যাসী ঠাকুর কিন্তু এক জন honourable exception, যাহা হউক, সন্ন্যাসী মহাশয়ের স্বাধীন মত কিরূপ, তাহা জানিবার অভিপ্রায়ে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, দেশকালপাত্রভেদে আইনের যেমন নজীর গঠিত হয়, সেইরূপ এখন শাস্ত্রানুসৃত্ত বিধিরও “রদ বদল” করা উচিত কি না। সন্ন্যাসী এই কথা শুনিয়া বিশেষ ভেজের সহিত বলিয়াছিলেন, “আল্‌বৎ!” অবশেষে কিকিং চিন্তা করিয়া যেন একটু বিব্রতাবে রলিলেন, “আরে বাবা, বহুৎ রদ বদল হো গেয়া; আভি হিন্দু লোগোঁনে হরওয়ার্ত শাস্ত্রবিরুদ্ধ কার্য্য সমাজ মে চালায় লেতেঁ হি।”—তাঁহার কথার ভাবে এই বুঝিলাম, রদ বদল চাই, তবে এখন যে রূপ ভাবে তাহা হইতেছে, সে রূপ প্রার্থনীয় নহে; জানি না, আমাদের বকের চূড়ামণি ও বাপান্ত বাণীশ এবং কলিকাতার সপ্তাহিকপত্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাস পরাশর মহাশয়দিগের এ সম্বন্ধে বক্তব্য কি?

প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল দেখিয়া আমরা সন্ন্যাসীর নিকট বিদায় লইয়া উঠিলাম। সন্ন্যাসী আমাকে হুই তিনটা অপক রুদ্রাক্ষ আনিয়া দিলেন, এবং বন্ধুকে একটি সুপক্ক বৃহৎ “পেঁপে” উপহার দান করিলেন; আমরা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া, সেই পুণ্য তপোবন পরিত্যাগ পূর্বক লোকালয়ের দিকে অগ্রসর হইলাম।

পথে আসিতে আসিতে সঙ্গী বন্ধুকে বলিলাম, দেবদ্বারের চতুর্দিকে যাহা দেখিবার, তাহা সমস্তই দেখা শেষ হইল, বোধ হয়, আর কিছু দেখিতে থাকি থাকিল না; বন্ধু আমার গর্ক চূর্ণ করিবার নিমিত্ত অন্ন হাসিয়া বলিলেন, তিনি আমাদের বাসস্থানের অতি নিকটেই এমন কিছু দর্শনযোগ্য বস্তু দেখাইতে পারেন, যাহা আমি সে প্রদেশে দেখিবার আশা করি না। আমি আকাশপাতাল ভাবিয়া সে রূপ কোনও বস্তুর আবির্ভাব করি না করিতে পারিলাম না, তখন তিনি সেই দিনই সেই অকাঙ্ক্ষিত বস্তু দেখাইবার বস্ত্র প্রস্তুত হইলেন।



আর অধিক বেলা নাই দেখিয়া আমরা তাকাতাকি চলিতে লাগিলাম। নীত্রেই পূর্বকথিত স্থানের নিকট উপস্থিত হইলাম। সেখান হইতে সমুখদিকে আসিলেই আমরা বাসার উপস্থিত হইতে পারি, কিন্তু সে দিকে না আসিয়া বহুটি আমাকে দক্ষিণ পাশের একটি অঙ্গলময় গথে লইয়া চলিলাম। কিছু দূর অঙ্গল ভাঙিয়া আমরা "রিচপানা" নদীর তীরে আসিয়া পড়িলাম। সেখান হইতে একটু নীচে নদীর পারে সहर দেখা যাইতেছে, যেন প্রতিদুর্ভেদে অন্ধকারের শান্তিময় ক্রোড়ে দেখা যেন চাকিয়া যাইতেছে। নদীতীরে আরও কিকিং অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, একটি ক্ষুদ্র বকের আড়ালে অরণ্যবিশিষ্ট স্থান লোহ রেলিংএ পরিবেষ্টিত, তাহার মধ্যে ছোট চতুর্ভুজ ক্ষুদ্র প্রস্তরনির্মিত স্তম্ভ বিরাজিত। না জানি কোন মহাশয়ের নব্বয় দেহের স্মৃতিসৌধের এই স্মৃতি-নির্জন প্রদেশে জীবনের অবসানে পরম শান্তি উপভোগ করিতেছে। কোক-হলপূর্ব স্বরূপে ক্ষুদ্র লোহকাটা টেলিরা অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম; তখন সন্ধ্যা বেশ গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্তম্ভের গাত্রে দিক চাহিলাম; দেখিলাম, স্তম্ভের গাত্রে পূর্ব ও পশ্চিম দিকে সুস্পষ্ট ইংরাজী অক্ষরে কি লেখা আছে। অন্ধকার ছইয়াছিল, তথাপি বিশেষ যত্ন করিয়া লেখাগুলি পড়িয়া দেখিলাম; দক্ষিণ দিকের স্তম্ভের পশ্চিম পার্শ্বে লিখিত আছে;—

To the Memory of

Major General Sir ROBERT ROLLO GILLISPIE K. C. B.

Lieutenant O'HARA, 6th N. J.

Lieutenant GOSLING, LIGHT BATTALION

Ensign FOTHERGILL, 17th N. J.

Ensign ELLIS, Pioneers.

Killed on the 31st October 1814.

Captain CAMPBELL, 6th N. J., Lieut. LUXFORD,

Horse Artillery,

Lieutenant HARRINGTON, H. M. 53 Regt.

Lieutenant CUNNINGHAM, 13th N. J.

Killed on the 27th November,

And of the non-commissioned officers and men

Who fell at the Assault.

কোন কোন লেভেল বন্ধ করিয়াছিল, এই স্তম্ভের পূর্ব পার্শ্বে তাহা লিখিত  
তানিহা আছে; তাহা উদ্ধৃত করা বাহ্য্য।

বিকীর স্তম্ভের পূর্ব পার্শ্বে এইরূপ লিখিত আছে;—

This is inscribed  
As a tribute of Respect for our adversary  
Bulbudder  
Commander of the Fort  
And his brave Gurkha's  
Who were afterwards  
While in the Service of RANJIT SING  
Shot down in their Ranks to the last men.  
By Afghan Artillery.

পড়ির পাঠে;—

On the highest point  
Of the hill above this Tomb  
Stood the Fort of Kalunga ;  
After two assaults  
On the 31st October and 27th November,  
It was captured by the British troops  
On the 30th November 1814,  
And Completely razed to the Ground.

সমস্ত পাঠ করিয়া আমি অবাক্। এই শাস্তিপূর্ণ বিজ্ঞান প্রদেশে, এই দিক্  
সন্ধ্যাকালে, আমার মানস মরমে একটি শোচনীয় ঐতিহাসিক দৃষ্ট উদ্ভূত  
হইল; শত শত বীরের জঘরণশোণিতে কর্দ্ধিত কোলাহলপূর্ণ সংগ্রামক্ষেত্রে  
আমি দণ্ডারমান! বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে এই স্থানে অস্ত্রে অস্ত্রে বহুনা  
বাজিয়া উঠিয়াছিল, বজ্রাণল বক্ষে ধারণ করিয়া মৃত্যুপ্রোক্ত প্রবাহিত হইয়া  
ছিল!—আজ সমস্ত নীরব, শুধু এই দুইটি তত্ত্ব এবং কয়েকটি অক্ষর নীরব  
ভাষার আগন্তুক পথিকের নিকট সেই সংস্কারহীনী ঘোষণা করিতেছে। ভয়ে  
ও বিস্ময়ে সে স্থান পরিত্যাগ করিলাম।

বিভাগলয়ে বে ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়াছি, তাহাতে এই ঘটনাসম্বন্ধে এক-  
বর্ষ পড়িয়াছি বলিয়া মনে হইল না; Talboys Wheeler সাহেব তাঁহার  
ইতিহাসে অনেক কথা লিখিয়াছেন,—এ দৃষ্ট ব্যাপার সম্বন্ধে তিনিও বিশেষ  
কিছু উল্লেখ করেন নাই; স্রষ্টাতাঙ্গল ঐচ্ছিক রমেশচন্দ্র বসুতর বিভাগলপাঠ্য  
ভারত-ইতিহাসে কলুদার নামমাত্র উল্লেখ আছে। কিন্তু এই কলুদার দৃষ্ট  
ক্ষেত্র পরাক্রান্ত ওষ্ঠা সৈন্তের অসাধারণ সাহস, অবিচলিত বীর্য এবং গভীর  
কর্তব্যের বিকাশনুল; হলুদীঘাট ও ধর্ম্মাশ্রমীর ভায় বীরত্বের ইহাও এক মহা-  
তীর্থ, কিন্তু ইতিহাস এখানে বুক!

ঐকমথর সেন।

## প্রতিশোধ ।

### বর্ষ পরিচ্ছেদ ।

অপরাক্ত হইয়া আসিয়াছে । অন্তগামী সূর্য্যের হিরণ্ময় কিরণরাশি খড়িয়া নদী-স্রোতে ভাসিয়া বাইতেছিল । পশ্চিমের আকাশে মেঘের উপর মেঘস্তর রবিকরসম্পাতে অপূর্ণ বর্ণরাজি উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল । এমন সময়ে জগতির ঘাটে এক শুষ্কমূর্ত্তি ব্রাহ্মণ মহাব্যস্তভাবে আসিয়া পৌঁছিলেন । ব্রাহ্মণের চরণযুগলে কর্দমের বিশেষ অভাব না থাকিলেও, অনেকগুলি কাঁটার ছড় সোজা পথে তাঁহার দ্রুত আগমন সূচিত করিতেছিল । ঠাকুরের বস্ত্র এবং উত্তরীয় অনেকদিন রজকগৃহ দর্শন করে নাই বটে, কিন্তু তাঁহার দেহলগ্ন উপবীত গাছটিকে সে অপবাদ দেওয়া যায় না ; অতএব পুঁটুলি মাত্র সম্বল ব্রাহ্মণ ঠাকুর ঘাটে উপস্থিত হইয়া পাটুনিকে দেখিতে না পাওয়ায় যে শাপসম্পাতের কিছুই বাকী রাখিলেন না, তাহা বলা বাহুল্য । পাটুণীর বাস্তবিক দোষও খেচু ছিল । সে ডোঙ্গা থানি পর্য্যন্ত অপর পারে বাঁধিয়া রাখিয়া গিয়াছে ।

ব্রাহ্মণ ঠাকুর মুহাবিশদে পড়িলেন । তিনি কথাদায়ে বিব্রত হইয়া অনেক কষ্টে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং এই নদীটি পার হইতে পারিলেই ভালোয় ভালোয় সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী পৌঁছিতে পারেন । নহিলে দস্যুসঙ্কুল দেশে সন্ধ্যার পর কোনও যাত্রীর পরিজ্ঞান নাই । ঠাকুর দিনদেবকে পাটে বসিতে দেখিয়া নিজেও সেই নদীতীরে বসিয়া পড়িলেন । তাঁহার মুখের ঘন ঘন দুর্গা-নাম, এবং নাসারন্ধ্রের দীর্ঘশ্বাসগুলি সন্ধ্যা সমীরে মিলাইয়া বাইতেছিল ।

এমন সময়ে একথানা সওয়ারি নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগিল । ব্রাহ্মণ আশ্চর্য হইয়া ভাবিলেন, মা দুর্গা এ যাত্রা রক্ষা করিলেন । নৌকার ভিতর একটি বাবু শুড়গুড়িতে ধূমপান করিতেছিলেন । ঠাকুর হুই হাতে পৈতা জড়াইয়া তীর হইতে উদ্দেশে প্রার্থনা করিলেন, তাঁহাকে নদী পার করিয়া দেওয়া হোক !

ব্রাহ্মণের তখনকার আকার প্রকার কতকটা হস্তরসাত্মক হইয়া উঠিয়াছিল । মান্নিমাল্লাদের কেহ কেহ হাসিয়া বলিল, “বিটলে বায়ুনের রকম দেখ । খেয়ার নৌকো পেলে আর কি !”

বাবু ঠাকুরকে ভিতরে ডাকাইয়া আনিলেন । প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা

করিলেন, “অত ভাড়াভাড়ি ওপারে যেতে ব্যস্ত কেন ঠাকুর? বহন, তামাক ইচ্ছা করুন।”

মাল্লার এক জন ব্রাহ্মণের হঁকার জল পুরিয়া ঠাকুরের হাতে দিল। এতক্ষণ ঠাকুরের মুহূর্তমাত্র শত বৎসর বোধ হইতেছিল, কিন্তু তাম্বাকুটির সুরতি ধূম তাহাকে বলিয়া দিল, বাবুটো আমীর গোছের বটে। চাইলে কোন্‌ ছ'চার টাকা না দেবে! কাজেই কোমরের পুঁটুলিটি একটু সামলাইয়া লইয়া তিনি তামাক সেবনে মন দিলেন।

ততক্ষণ নৌকারোহী, সেই শুকমুষ্টি ব্রাহ্মণের আপাদমস্তক দেখিয়া লইতে ছিলেন। তামাক খাওয়ার সময় ঠাকুরের কথা কহার অবসর ছিল না। অতএব ধূমপান শেষ না হওয়া পর্যন্ত নৌকারোহীও কিছু বলিলেন না।

হঁকা ছাড়িয়া ঠাকুর বলিলেন, “বাবু মশায়কে খুব আমীর বলে বিবেচনা হয়। আমরা আপনাদিকে সতত আশীর্বাদ করে থাকি। কল্যাণদ্বারে পড়ে কথঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করা হয়েছে, এখনও বিস্তর বাকী। কিন্তু বিশেষ ডাকাতের ভয়ে যা কিছু পেয়েছি, তাই নিয়ে আমার বাড়ী ফিরতে হয়েছে। আজ সন্ধ্যার আগে পৌছিতে না পারলে, ব্যাটার কোন লোকের হাতে প্রাণ যাবে! এই যে পাটনীটে দিন থাকতে ওপারে নৌকা বেঁধে পালিয়েচে, সে হয় ত বিশেষ ডাকাতেরই লোক। কি তার মতলব আছে, কে জানে!”

বাবুটির আরক্ত চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, বিশেষ ডাকাত তোমার মত কল্যাণদ্বারপ্রস্তরের টাকা নিয়েছে, কখন এমন শুনেচো কি?”

ঠাকুর। আর বাবা, সে ব্যাটার আবার সে সব বোধ আছে। জাত বাঙ্গালী, বামুনের মর্যাদা সে বুঝবে কি? সেদিন শুনলাম, ত্রিবেণীর তর্কপঞ্চাননের উপর ভারি জুলুম করেছে। তদ্রলোক সেজে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “দেবতা, কৃপণের ধনে কার অধিকার?” তর্কপঞ্চানন কি অত ছাই জানেন, তিনি শান্তর আউড়ে দিলেন। আর বাবে কোথা! ব্যাটা বলে কি, “তত্ত্বেরও যদি অধিকার, তবে মশায়ের মত কৃপণের ধনে আমার অধিকার আছে। তর্কপঞ্চানন কি করেন, হুড় হুড় করে পাঁচটি হাজার টাকা গুণে দিলেন।

নৌকারোহী উচ্চ হাস্য করিলেন, বলিলেন, “দেবতা, তর্কপঞ্চানন কোম্পানির বেতন খান, তিনি আর ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কিসে? অত বড় পণ্ডিত, কিন্তু কখন একটি কাঙ্গালী তোজন করান না। আর বিশেষ ডাকাত মূর্খ বাঙ্গালীর ছেলে হলেও কত অশৈল্যের পৈতা দিয়ে তার, কত কল্যাণদ্বারপ্রস্তরের মেয়ের

বিরে দিরে দিরেচে, কত অনাধা বিধবার ভরণপোষণ করে, তা তুমি জান না ঠাকুর !”

ঠাকুর । কথার বলে, পোক মেরে বায়ুনকে দান । অমন দানের মুখেও হাই, আর যে বায়ুনের হাঙ্গে অমন ডাকাতির টাকা গ্রহণ করে, তার মুখেও হাই ! বলবো কি মশাইগো, এমনি দিন কাল গড়েচে যে, টাকার জোরে ডাকাত বিশেষ বাঙ্গালীও বিধবাধ বায়ু হয়ে দাঁড়াল । কোম্পানি বাহাদুর হকুম দিয়েছেন, যে তাকে ধরিয়ে দিতে পারবে, সে মশহাজার টাকা পুরস্কার পাবে । কিন্তু ব্যাটার কেমন জোর কপাল, আর কিচিনিমি বুদ্ধি, কেউ তাকে ধরিয়ে দিতে চায় না ।

শ্রোতা বলিলেন, “ঠাকুর, বিশেষ ডাকাতকে অত গাল দিলে, সে শুকলে তোমার কি ভাল হবে ?”

ঠাকুর চকিত দৃষ্টিতে নৌকার তিতর বাহির একবার বেবিয়া লইলেন । মাকিমারার বাহিরে বসিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল । ঠাকুরের এত কথের সন্দেশ হইল, এই লোকগুলো যদি বিশেষ ডাকাতের সংকট হয় ! তাহার শুকমুখ আরও শুকাইয়া উঠিল । কাঠি হাসি হাসিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন, “বাবু, লোকে অসাকাতে রাজার মাকে ডান বলে । আমি সামান্য তিকুস ব্রাহ্মণ, আমার নিদ্বার কি এসে যায় ? আমি আপনাকে কথার কথা একটা বলছিলাম, আর কি । বুঝলেন কি না ?”

নৌকারোহী হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, যাকে গাল দিলে, সে তোমার কামের বলে । আমিই বিশেষ ডাকাত । কি আছে তোমার পুঁহুনিতে ?”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সে মুহূর্ত্তে মন্থুখে বজ্রপাত হইলেও ব্রাহ্মণ ঠাকুর অধিকতর বিস্মিত হইতেন না । বিধবাদের মুক্তিও জীতিব্যয়ক কিছুই ছিল না । তাহার নাতিদীর্ঘ কুকুদেহে লাবণ্য উজ্জলিয়া পড়িতেছিল । আকর্ষণের চক্ষু মুখের অনন্তসাধারণ একটা জ্যোতি বাকিলেও তাহা কঠোরতামাত্রমুখ । দেখিলে মনে হয় না, এই ব্যক্তি .হীন শুকস্নাত । ব্রাহ্মণ প্রথম দর্শনে তাহাকে একজন বহুসংলাভ এবং অধীকার গোছের লোক ভাবিয়াছিলেন, সহ্যমণ্ডলের নারক বিধবার বাঙ্গালী বলিয়া সহসা বিবাস করিতে পারিলেন না । একান্তে বলিলেন, “বাবু, তুমি বিধবার হও, আর সেই হও, আমি তোমার হাতে গড়েছি । কোকো

কথা তোমার কাছে লুকাই নাই। বরা করে আমার যদি পার করে দাও, প্রাণ তোরে আশীর্বাদ করে যাই।”

বিধনাথ হাসিয়া বলিল, “দেবতা, এখনও আলনকার বিবাস হয় নি যে, সত্যসত্যই আমি বিশেষ ডাকাত। বুঝতেই পারবেন, কেড়েকুড়ে নেওয়া আমার ব্যবসা। আলনাকে পার করে দেব বটে, কিন্তু পুঁটুলিটি নোকোর রেখে যেতে হয়েছে ঠাকুর। এতদিন ডাকাতিই করেছি, পাটুনিগিরি কখন করি নি। পুঁটুলিটি থেয়ার কড়ি বলে দিলে যান।”

ব্রাহ্মণ নিরুপার—লোকটা তবে বিশেষ ডাকাতিই বটে। বখাসকর্মের দার বাক, প্রাণটা বাচিলে আবার তিকা মিণিবে। ঠাকুর পুঁটুলিটি খুলিয়া বিধনাথের সম্মুখে রাখিলেন। বলিলেন, “আচ্ছা বাবা, পরিচয় বাবুনের বা কিছু আছে, নাও। না হেনে তোমার অনেক কষ্ট কথা বলেছি। কিছু মনে করো না। এখন আমার পার করে দাও।”

বিধনাথ। ঠাকুর, কতগুলি টাকা সংগ্রহ করেছে। কতদ্বারে উদ্ধার হতে কত টাকা তোমার চাই?

ঠাকুর। শ হুই টাকা পেয়েছিলাম বাবা, আরও শ হুইয়ের যোগাড় করতে পারলে তবে এ যাত্রা উদ্ধার হতাম। কিন্তু সে কথার আর কান কি? তুমি ছকুম করে দাও বাবা, আমি পার হয়ে যাই।

বিধ। ঠাকুর, অত ব্যস্ত হবেম না। আজ রাতে বরা করে এই নৌকার বাস করুন। প্রাতে বাড়ী যাবেন। অধম বান্দীর দান নিতে যদি স্থণা না করেন, পাঁচশ টাকা কাল প্রণামী দেব।

ব্রাহ্মণ চমৎকৃত হইলেন। বলিলেন, “তুমি বিধনাথ বাবুই বটে। শাপড়টী হয়ে বান্দীকুলে জন্মেছ। দল্ল্যব্যবসারী হলেও তোমার মত বহুৎ এ কালে দেখা যায় না। বাবু, কত লোকের দ্বারা দ্বারা ঘুরে আজ তিন মাস ধরে হু শ টাকা সংগ্রহ করেছি, আর একেবারে তুমি পাঁচ শ টাকা আশনা থেকে দিতে রাজি হলে! কিন্তু অত টাকার আমার দরকার সেই বাবা। যদি বরা করলে, তবে পরিব ব্রাহ্মণের পুঁটুলিটি কিরিরে দাও, আর তোমার লোক দাও আমার বাড়ী পৌছে দিয়ে আনুক।”

বিধনাথ হাসিয়া উঠিল। “বুঝেছি ঠাকুর, ডাকাতকে যে এতটা বাতাসে, সে কেবল পাণ্ডের টাকাটা না দেবার জন্যে। আচ্ছা, আমার ডাকাতির টাকা নিতেই যোব, তিকা করে যদি আপনাকে প্রণামী দিই, তাহলে ত যোব

নেই। আমি একখানি চিঠি দিচ্ছি। আপনি নিজে না যান, কাউকে দিয়ে চিঠিখানি পাঠিয়ে দিলেই রাজবাড়ী থেকে পাঁচ শ টাকা আসবে।”

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। মাল্লা-বেশধারী কেহ একজন প্রদীপ জালিয়া দিল। বিশ্বনাথ বাস্তব খুলিয়া মসীপাত্র এবং লেখনী সংগ্রহ করিয়া চিঠি লিখিতে বসিল। এমন সময়ে অপর পাত্র হইতে কেহ শিশ দিল। মাঝি হাঁকিল, “বৈষ্ণব-নাথের লোক।”

“আচ্ছা, নৌকো পারে মাও,” বলিয়া বিশ্বনাথ চিঠি লিখিতে লাগিল। ব্রাহ্মণকে বলিল, “ঠাকুর, ছেলেবেলার পাঠশালার দিনকতক লিখেছিলাম, তাই চিঠিখানা, পত্রখানা লিখতে পারি। কিন্তু ভাল পারিনে। তা মা কালীর প্রসাদে এতেই কাজ চলে যাচ্ছে।”

নৌকা ভিড়িতে না ভিড়িতে চিঠি লেখা সম্পূর্ণ হইল। বিশ্বনাথ ব্রাহ্মণের হাতে পত্র দিয়া তাহার পদখুলি লইল, এবং বিনীতভাবে বলিল, “ঠাকুর, অপ-  
রাধ নেবেন না। নিজের অনেক বড়াই করেছি, কিছু মনে করবেন না। এ  
অধম বাগ্মীকে যখন ইচ্ছা মনে করবেন, প্রসাদ ধরে আসব। গরিব দুঃখীকে  
বলে দেবেন, দরকার হলে আমার কাছে যেন আসে। আমি সবারই মিত্র—  
কেবল জুগ্মবাজের শত্রু। কোম্পানি বাহাদুর গুন্ট আমার মাথাটা নেবার  
জন্তে ছলিয়া করেছে, কিন্তু মা কালী জানেন, বিশেষ বাগ্মী হতে কোম্পানির  
কোন ক্ষতি আজ পর্যন্ত হয় নি। কিন্তু সাহেব গুলো কি না বেনের জাত,  
বড়মামুষের টাকাগুলো গরিবের ঘরে যায়, এটা গুয়া সহিতে পারচে না।  
ঠাকুর আশীর্বাদ করে বেণু, বিশেষ যেন ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবের সেবা করতে করতে  
স্বস্তে পারে।”

ব্রাহ্মণ বিশ্বের কতকটা নির্বাক হইয়া গিয়াছিলেন। গদগদ কণ্ঠে বলি-  
লেন, “বাবা, লোকে বলে বিশ্বনাথ বাবু, আমি বলি, রাজা বিশ্বনাথ। মা কালী  
তোমার প্রতি প্রসন্ন, তোমার আবার ভর কি?”

ঠাকুর বিদায় হইয়া গেলেন।

ক্রমশঃ।

ঐশ্বরচন্দ্র বসুস্বামী।

# সহযোগী সাহিত্য ।

প্রবর্তক ।

ভারতবর্ষের আদিম নিবাসী ।

ডাক্তার অগার্ট ভারতবর্ষের আদিম নিবাসীদের সম্বন্ধে যে পুস্তক রচনা করিয়াছেন, তাহাতে এতদ্ভূতন ও অপ্রিধানবোধ্য বিষয় আছে যে, তাহা পাঠ করিয়াই মনে হয়, ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে স্যার উইলিয়ম জোন্স প্রভৃতি মহোদয়দিগের “এসিরাটিক সোসাইটী” সংস্থাপনের ফল সত্য সত্যই বলিতে হে। ভারতের অধিবাসীদের সহিত প্রাচীন আৰ্য্যজাতির একটা সম্বন্ধের প্রশ্ন এখন উঠিতেছে—এত দিন পরে এই আৰ্য্যশাখার সহিত আৰ্য্যজাতির সম্বন্ধ-নির্ণয়ের কথাটা আবার বিদ্যুত অতীতের অন্ধকারগর্ভ হইতে নব বেশভূষার সুসজ্জিত একটা নূতন প্রদেয় মত করিয়া সভ্যজগতের সম্মুখে উপনীত করা হইল কেন? কেন—ইহার মীমাংসা সহজ নহে—তবে অধ্যাপক সাইমের মত প্রকাশের পর হইতে সভ্যজাতিমাত্রী জাতিদিগের মনে এই প্রশ্ন উঠিয়াছে। অধ্যাপকের মত আলোচনা করিলে দেখা যায়, তাহাতে নিতান্ত এক দিক টানা হইয়াছে। তবে অধ্যাপকের পাণ্ডিত্যভিমান আছে, এবং নিজিত ইতিহাস-হীন জাতির উপর জেতার অধিকারও তাঁহার নহার—কাজেই সব শোভা পায়।

সংগ্রহিত “কলিকাতা রিভিউ” পত্রে উক্ত পুস্তকের এক সুদীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। জানি না, কেন এই সমালোচনার অভিদয় বহনিকার অন্ধকার অন্তরালে সম্পাদিত হইয়াছে,—লেখকের পূর্ণ নাম নাই; তাহা ছিন্ন, বর্ণ নামক যে ভ্রাবাটার সম্বন্ধে ইংরেজ ও ভারতবর্ষীদের মধ্যে বিরোধ প্রবল, তাহার উপর লেখকের বৌক দেখিয়া সহজেই মনে হয় যে, লেখকের জাতিনির্ণয় দুরূহ সাধন নহে। বাহা ইউক, প্রবচনটিতে শিক্ষার বিষয় বসেই আছে—আমরা প্রাক্কর ও সমালোচকের মতামত, পাঠকের বিচারের ক্ষমতা এখানে সংগ্রহ করিয়া দিলাম।

বাহার এই হতভাগ্য উচ্চপ্রাণ দেশের প্রাচীন ইতিহাস ও এই হতভাগ্য জাতির বিবরণ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহাদিগের মধ্যে দুই জেলী উল্লেখ-

হবিধা ও  
অহবিধা।  
যোগ্য। জোন্স প্রভৃতি “এসিরাটিক সোসাইটী”র সংস্থাপক-সমূহ ও  
জ্ঞান পণ্ডিতগণ। প্রথমোক্তদিগের কার্যে বিঘ্ন দুইটি—তাহাদিগের  
বিশ্বাস ছিল যে, আর চারি সহস্র বৎসর হইতে মানবসৃষ্টির আরম্ভ—

এই বিশ্বাস যে ভ্রান্তিমূলক, তাহা সম্ভব হইয়াছে; কিন্তু এই বিশ্বাসবলে টুড প্রভৃতি নিঃসন্দেহ সাহসের সহিত ভারতের ইতিহাসের তারিখ সংশোধন করিয়াছেন। আর এক অহবিধা, তখন মানবের জাতিগত দৈহিক পার্থক্য সম্বন্ধে লোকের বিশ্বাস এত সম্পূর্ণ ছিল না। জ্ঞান পণ্ডিতদিগের অহবিধা, ভারতবর্ষীয়দিগের সহিত পরিচর্য্য। বর্তমান লেখকের এই সকল অহবিধা নাই—অধিকন্তু, তিনি ইংরেজ ও জ্ঞান পণ্ডিতদিগের এই হইতে সাহায্য পাইয়াছেন।

জাতিগত দৈহিক পার্থক্য প্রথমতঃ দুই লক্ষণে ধরা যায়—বর্ণ ও মস্তকের মঠন। ইহাদিগের উপর কালের প্রভাব নিতান্ত অপ্রতিহত ও অসীম নহে—বহু সভ্যতা পূর্বের নর-মস্তক পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, যে স্থানে ঐ মস্তক পাওয়া গিয়াছে, সেই স্থানের



বর্তমান অধিবাসীদের মস্তকের পটভূমি সেইরূপ। বর্ষসম্বন্ধে কথাটা একটু বিতৃপ্তভাবে ব্যাখ্যা করিতে হয়। দেখা যায় যে, উৎস্রাধান দেশে লোক কৃক ও শীতপ্রধান দেশে লোক বেতকার হয়; কিন্তু যদি কিছু ভারতম্য-বিশিষ্ট বর্ণযুক্ত তিন জন বেতকারকে বহু দিন কোনও উৎস্রাধান দেশে রাখা যায়, তবে তাহারা অবশ্যই কৃকাল হইয়া আসিবে; কিন্তু সেই কৃকালের মধ্যেও সেই ভারতম্যটুকু বজায় থাকে। আরও একটু বিশেষত্ব এই যে, সম্ভানগণের বর্ষ সেই আদিম জাতীয় বর্ণের দিকে অগ্রসর হয়। শিশুরের বহু শতাব্দী পূর্বে চিত্রিত অনেক চিত্রে তির ভিন্ন জাতীয়গণের ভিন্ন ভিন্ন বর্ষ চিত্রিত আছে—আজও সেই বর্ণবৈচিত্র্যের বিচার করিয়া সেই সকল জাতীয়দিগকে পৃথক করা যায়। প্রাচীন গ্রহে যে জাতির যে বর্ষ চিত্রিত আছে, আজও তাহাই।

সার উইলিয়ম জোসের মত অবলম্বন করিয়া, পণ্ডিত বণ সংস্কৃত, ল্যাটিন, গ্রীক প্রভৃতি ভাষার মধ্যে সাদৃশ্য দেখান। তখন হির হয় যে, আধাংশ কতক পশ্চিমে ও কতক পূর্বে গমন করেন। সুতরাং সেই মতানুসারে বিজিত বলহীন বঙ্গবাসী ও তাহার শাসনকর্তা বেতকার ইংরাজ ও তাহার জাতির কারণ লিখাচ-প্রবৃত্তিপ্ৰায়ণ ইংরাজ সৈনিক একই বংশসম্মত। রাজনৈতিক হিসাবে ইহা অত্যন্ত মূল্যবান, ইহাতে যে কেবল বিজিতই একটা অতৃপ্ত আশার স্তূপের উপর দাঁড়াইয়া আপনাকে জেতার সহিত একজাতীয় বলিয়া মনে করিয়া জনয়ের নিবৃত্ত অন্তঃপুরে একটা তৃপ্তি ও গর্ব অনুভব করিত, এমন নহে; যেতাও আপনাকে বিজিতের স্বজাতীয় জানিয়া, আপনায় পণ্ডিত উচ্চাঙ্গন হইতে তাহার প্রতি একটু করুণায় কোপহীন কৃপাকটাক্ষপাত করিতে পারিত, এবং যে সহানুভূতি ইংরাজ বহুর সহিত আপনায় রূপ হইতে দূর করে, তাহা থাকিলে, বিজিতের শাসনকার্য সহজে সুসম্পন্ন হইবার সম্ভাবনা ছিল। সমালোচক বলেন যে, জাতি-পত্ত বৈহিক পার্শ্ব্য চাইনিচ ও কাক্রির মধ্যে যত প্রবল, ইংরাজ ও দেশীয়ের মধ্যেও তত প্রবল, তবেই আপমান জমীম তকাং।

ভাঙার অপার্ট বলিয়াছেন, পড আকিটীরদিগের মধ্যে বৈহিক প্রভেদ সাধারণতঃ পূব অধিক বোধ হয়; কিন্তু তাহার বিশ্বাস, হান, ব্যবসায় এবং পারিবারিক ও রাজনৈতিক-জীবনের পার্শ্ব্য, কালে এই প্রভেদ আনিয়াছে। একই মহাজাতি যুরোপ ও এশিয়ার ছড়াইয়া পড়িয়াছিল; ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসীরাও সেই জাতি হইতে সমুদ্ভূত, এবং তাহাদিগকে কিনিস্-উগরিয়ন বা তুরাণীয়ও বলিয়া থাকে। এই কিনিস্-উগরিয়ন ও তুরাণীয়ের অর্থ গ্রহকার কি করিয়াছেন, তাহা সম্যক অবগত হওয়া কিছু কষ্টকর। তুরাণীয় কথাটার পূব নির্দিষ্ট অর্থ আছে কি না সন্দেহ, এবং কিনিস্দিগের সম্বন্ধে আবার সেই জাতিগত বৈহিক পার্শ্ব্যের প্রশ্ন আসিয়া ব্যাপারটা কিছু জটিল করিয়া তোলে; কোনও জাতির সহিত কোনও জাতির সাদৃশ্য দেখান বড় সহজ নহে, তবে এমন অনেক স্থানে হয়, সাদৃশ্য সহজেই দৃষ্টপথে পতিত হয়। গ্রহকার একস্থানে (২৮৪ পৃষ্ঠা) বলিতেছেন যে, ভারতের প্রাচীন অধিবাসীদের অধিকাংশই পুরাতন একেডিয়ান ও সালভিডিয়ানগণ যে জাতির অন্তর্গত, সেই জাতীয়। কথাটার গ্রিক রূপাসো হয় না। তবে যখন তিনি হাঙ্গেরিয়ান, কিনিস্ প্রভৃতির সহিত ভারতবর্ষীয়দিগের একই নিরূপিত করিতেছেন, তখন তিনি—সমালোচকের মতে—জাতিগত বৈহিক পার্শ্ব্যের মস্তকে পদাঘাত করিতেছেন।

গ্রহকার বলেন যে, তাহাদিগের মহাবলতা ও মনুর কথিত মহাবলতার সাদৃশ্য দেখিয়া মনে

হয় যে, ঐ বিবরণ, হয়, মনু যুগাবশিষ্টবিশেষ, বংশধরগণের নিকট প্রদর্শিত হইরাছিলেন,—  
নয়, অল্প প্রকারে অবগত হইরাছিলেন; কারণ, ঐ সময় আধিপত্য  
সহাবদ্ধা । ভারতে প্রবেশ করে নাই, মনুও আসেন নাই । এই তথ্যের ভিত্তি কথা

আসিয়া পড়ে । প্রথম—আধিকাংশ পণ্ডিতের মত এই যে, মনুর বক্তা ও বাইবেলের বক্তা এক  
নহে; দ্বিতীয়—সানডিয়ার বক্তা ও বাইবেল-স্বাক্ষরিত বক্তার মধ্যেও প্রায় ৪০ সহস্র বংশধরের  
বান্ধবান বোধ হয়; তৃতীয়—আধিপত্য তখনও ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন নাই ।—এই কথাটি  
আরও প্রমাণক বলিয়া মনে হয়—কারণ কবে যে আধিপত্য ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন,  
তাহার ঐতিহাসিক কোনও সীমাসাই এখন পাওয়া যায় না । মনুয্যজ্ঞাতির প্রাচীনত্বের  
সীমা নির্ধারণ করা আর হুজুর ব্যাপার । কাজেই এ সীমাসাঙ বড় সহজ নহে—বড় সহজ  
নহে কেব—অসম্ভবই বলিতে হইবে । ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, গ্রন্থকারের জন্ম হইতে  
বহু হুগের প্রচলিত প্রমাণক বিবাস সুস্থিরা যায় নাই, এবং তিনি ঠিক ইতিহাসও অবলম্বন  
করেন নাই । এই স্থানে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, ইতিহাসাতীত কালের ইতিহাস  
সম্বন্ধে অনেক স্থানে অনুমানের উপর নির্ভর স্থা করিলে চলে না ।

গ্রন্থকার আধিপত্যের আগমনের পূর্বেও ভারতবর্ষের অধিবাসীদিগকে ভরত নামে অভিহিত  
করিয়াছেন, এবং বলেন যে, তাহাদিগের নাম হইতেই দেশের নাম ভারতবর্ষ ও ক্রমে ভারতবর্ষ  
বাড়াইরাছে । তাহার মতে, এই ভারতগণ পর্বতবাসী জাতি ছিল এবং  
ভারতবর্ষ ।

ভর বাতু হইতে তিনি তাহাদিগের উৎপত্তি নির্দ্ধারিত করেন । তিনি  
বলেন, পূর্বে এই ভারতগণ দুই ভাগে বিভক্ত হইরাছিল, এবং দুই নামে অভিহিত হইত—  
কুরুপাক্ষণ এবং কোরব ও পাণ্ডব । এবং মনে হয় যে, এই দুই বিভাগ কখনই পরস্পরের  
সহিত সৌজন্য সংস্থাপন করে নাই । ইহাদের মধ্যে বিরোধভাব প্রবল ছিল । সংকটজন পাঠক  
অবগত আছেন, ভারতবর্ষ নামের উৎপত্তির অল্প বিবরণ এদেশে প্রচলিত ছিল এবং বোধ  
হয় আজও পণ্ডিত আছে ।

খুঁটিনাটি করিয়া ধরিতে গেলে ভারতবর্ষের অনেক জাতির মধ্যে দৈহিক একতা নির্দ্ধেণ  
করা একরূপ অসম্ভব হইয়া বাড়ার ।

গ্রন্থকার প্রমাণ করিয়াছেন যে, ত্রাবিড়ীয় পার্বত্যজাতি জাল করিয়া দেখিলে ভারতবর্ষের  
অনেক জাতির মধ্যে সাদৃশ্য দেখা কঠিন নহে । তিনি বলেন, বর্তমান চণ্ডালগণ পূর্বের চণ্ডাল  
হইতে ভিন্ন নহে, আধিপত্য কর্তৃক ইহারা পরাকৃত হয় এবং গওগণও  
জাতীয় একতা ।

ইহাদিগের একজাতীয় । পরিশেষে তিনি স্বীকার করিয়াছেন,—তাহার  
অনুমান বখেটে ক্রমের সম্ভাবনা আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । তবে তাহার পুস্তকপাঠের  
পর যদি কেহ নবসম্ভাতালোকপ্রাপ্তবিশেষের নিকট হইতে প্রাপ্য সম্মান প্রাচীন জাতিদিগকে  
দিতে সম্মত হইতেন, তাহা হইলেই তিনি অম সম্বন্ধ বিবেচনা করিতেন । তাহা হইলেই  
বখেটে । ভিন্ন ভিন্ন জাতিদিগের সম্বন্ধে গ্রন্থকার এত পুথ্যসুপুথ্য ভাবে আলোচনা করিয়া-  
ছেন যে, এ কথা বোধ হয় সাহসের সহিত সাধারণ সমক্ষে ব্যক্ত করা যায় যে, বর্তমান  
ও ভবিষ্যৎ, এতদূর কালের প্রকৃতস্থিতিরূপের নিকট এই গ্রন্থ মূল্যবান বলিয়া অনুমিত  
হইবে, এবং ইহা এইরূপ জাতীয় অধ্যয়নের দরপ্রভাত সূচিত করিয়াছে ।

এখন জড়গণ হাড়িরা ভারতবর্ষীয়দিগের ধর্মের বক্তা বিশ্বয় ভ্রমতে প্রবেশ করি । গ্রন্থকার  
প্রথমেই আর্ধ্য ও অনাধিপত্যের ধর্মবিবাদের আলোচনা করিয়াছেন । পরে তিনি বলিতেছেন  
যে, বৈদিক প্রাকৃতিক শক্তির উপাসনা হইতে আধিপত্য জন্মের অনন্ত অনশ্রী পর্ববধের  
উপাসনার উপনীত হইরাছিলেন । কিন্তু অনশ্রী করনা সাধারণের সম্ভাব্যতীত হইয়াছে,

ক্রমে পালক ও ধর্মসেবকের ভিন্ন ভিন্ন কর্তা নির্দেশ করিয়া, ব্রহ্মা বিষ্ণু ও মহেশ্বর এই ত্রিমূর্তিতে উপনীত হইতে হয়। ক্রমে অস্ত্র এক মহাশক্তির হারিছে লোকে বিশ্বাস-বান হইয়া পড়ে এবং ব্যাবিলোনিয়া প্রভৃতি দেশে প্রচলিত গ্রীশক্তির আবির্ভাব ভারতবর্ষে ব্যাপ্ত হয়। ভারতবর্ষে শালগ্রামই ইহার বিশেষ চিহ্ন, কিন্তু ক্রমে বিষ্ণুর কল্পনার পরিণত হইয়াছে। ইহাই গ্রন্থকারের মত। গ্রন্থকারের মত যে, এই গ্রীশক্তির উপাসনা প্রথম তুরাগীরদিগের মধ্যেই উদ্ভূত। কিন্তু বাস্তবিক দেখিতে পাই যে, প্রাচীন রস-রানগণ ও পলিনেশীয়ানগণ ভিন্ন ভিন্ন রূপে এই গ্রীশক্তির উপাসক।

গ্রন্থকার বলেন যে, অনার্য্যদিগের বিশ্বাস আর্য্যদিগের ধর্মবিশ্বাসের উপর দখল প্রকাশ সংস্থাপন করিয়াছিল, এবং অনার্য্যদিগের আরাধ্য প্রেত নৃপদেবতা হইতে ক্রমে ব্রহ্মা—শিব-মূর্তিতে ভূতনাথ—অস্ত্র দে শক্তি বিকৃতে লিপ্ত ছিল, তাহা উমার আনীত। এই উমা শব্দ লইয়া কিছু তর্ক উপস্থিত হইতে পারে। কেন উপনিষদে উমার উল্লেখ বেশা বার। ব্রহ্মা দেব-পণের পক্ষে কোনও যুক্তি জর লাভ করেন—দেবগণ আপনাদিগের এই জরলাভে উন্নয়ন প্রকাশ করেন। ব্রহ্মা বস্তুরূপ ধারণ করেন। দেবগণ কর্তৃক প্রেরিত অগ্নি প্রভৃতি ইহার পরিচয় অবগত হইতে না পারিয়া প্রত্যাগত করেন, এবং সেই অজ্ঞের শক্তির নিকট পরাভব স্বীকার করেন। ইন্দ্র অগ্রসর হইলে সেই অজ্ঞের শক্তি সহসা অদৃষ্ট হইলেন। তখন সেই ঐশ্বর নামে ইন্দ্র এক জ্যোতির্ময়ী স্তম্ভরী রমণীর সাক্ষাৎ পাইলেন; তিনিই বলিলেন যে, এই অজ্ঞের শক্তি ব্রহ্মা—সেই রমণী উমা হৈমবতী।

শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন যে উমাজ্ঞান—কেবল নারীমূর্তিতে জ্ঞান (বিদ্যা) উমারূপিনী) সাধারণাচার্য্যও বলিয়াছেন যে, উমাই জ্ঞান; সেই জ্ঞানের সাহায্যে আমরা অসীমকে অবগত হইতে পারি। স্নাতোনিক ভাষার উমো ধাতুর ঠিক এই অর্থ। স্নাতোনিক ভাষা হইতে ঐ কথা সংস্কৃতে প্রচলিত হইয়া ঐ জ্ঞান অর্থে ব্যবহৃত হওয়া আশ্চর্য্য নহে। সংস্কৃত জীবন স্নাতোনিক ভাষার ব্যবহৃত। সেখানেও জীবন অর্থে জীবনের দেবী বুঝায়। সমালোচক—কেন জ্ঞান না—বলেন যে, উমা ও বাচ একই কথা। প্রাচীন সাহিত্যমোদী অবগত আছেন, কুমারসম্ভব গ্রন্থে কালিদাস উমার উৎপত্তির অস্ত্র এক বিবরণ দিয়াছেন। তাহা কবির কল্পনাস্রষ্ট বলিলেও, সমালোচকের মতের কোনও কারণ দেখি না। তবে অধিকা সঞ্চকে সমালোচক বলেন যে, ইতিহাসকালোত্তর কালে যখন আর্য্য ও প্রাবর্ত্তীরগণ একত্র হইরাছিলেন, তখন একের বাচ ও অজ্ঞের অমা একত্র হইয়া অধিকা স্রষ্ট হয়।

গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, প্রাচীন আর্য্যদিগের দেবতারাজ্যে পুরুষের প্রাধান্ত প্রতিপাদিত করা চরম নহে। দেবীগণ দেবগণের গ্রীসর্ভেই কিছু কমতাবান; কমতার ভাষায় দেবগণের অপেক্ষা হীন। হুই মহাদেশে ভূমিপাত করি—মিনাভা ও জুনোও প্রধান দেবগণের বাসনার গ্রীশক্তি।

প্রাধান্ত লাভ করেন নাই বা করিতে পারেন নাই। অনার্য্যদিগের মধ্যে গ্রীশক্তির উপাসনা প্রচলিত ছিল, এবং ক্রমে ক্রমে আর্য্যগণ তাহা গ্রহণ করেন এবং হিমালয় হইতে কুমারীকা পর্য্যন্ত অনেক স্থানের দেবালয়েই এখন কালী, শক্তি প্রভৃতিরূপে দেবীপূজা সম্পাদিত হইয়া থাকে—হুর্গোৎসবের অষ্টমীর দিন শক্তির পূজা বিশেষ ভাবেই হইয়া থাকে।

আর্য্যগণ অনার্য্যদিগকে জয় করিয়া তাহাদিগের দেশে আবাস স্থাপন করেন, এবং সেই বিজিত জাতির প্রতি নিতান্ত সমাদরের মত ব্যবহার করিতেন বলিয়াও মনে হয় না। তবে ধর্মমতের এই আধার প্রধান হইতে অবশ্য অনেক সময় আবর্ত্তক হইয়াছিল। কালের স্রোত

পবন ভেদ্যের দ্বারা হইতে বিলম্ববর্জিত ও বিধিতের দ্বারা হইতে অগম্য। শীতল করিয়া আনিরাহিল এবং সে সময় আতিগত ও বিদ্যাপিত রক এত অধিক হারীত ছিল না; হুতরাং শব্দের পূণ্যপ্রদায়ক বহাতির্থে এইমুহূর্ত্ত প্রোক্তবতীর দ্বন্দ্বশ্রদ্ধা সহজেই সম্পন্ন হইরাছিল।

বর্তমান গ্রন্থের মত একখানি গ্রন্থের সম্যক সমালোচনা এত সংক্ষেপে করা সম্ভব নহে। আমরা কেবল গ্রন্থকারের (এবং সমালোচকের) কতকগুলি মতামত শু হানে হানে আদর্শিত্বের ধারণা এখানে নিবিষ্ট করিলাম। সমালোচকবিশেষ বা পাঠকবিশেষের নিকট এই গ্রন্থ আদরীয় না হইলেও ইহাতে শিক্ষণীয় বিষয় যে বহুই আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

### ভ্রমণবৃত্তান্ত।

#### দারিদ্র্য।

ডাক্তার লিটনার দারিদ্র্য সম্বন্ধে যে পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহাতে দারিদ্র্যের সম্বন্ধে অনেকটা অবগত হওয়া যায়। তাহাঙ্গিরের সরল আচার ব্যবহার প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেক অজ্ঞতপূর্ব্ব অদ্ভুত রহস্য এই পুস্তকে সংগৃহীত আছে।

কান্নীরের উত্তরে পোলো খেলার প্রতাপ অপ্রতিহত অসীম। নড়কীরা ও বালটীরা এই ক্রীড়া বড় ভাল বাসে—গিলগিটীরাও ইহাতে অগষ্ট নহে। গ্রামের পার্শ্বেই গ্রাম গ্রামের সমুদ্র বিস্তৃত ক্রীড়াভূমি—কোনও বিশেষ আনন্দ বা চুটীর সময় সকলে খেলা ও শীকার।

একত্র হইয়া সেইখানে ক্রীড়ামত হয়—সে ক্রীড়ার মধ্যে একটা বিশেষ সম্ভাবনা ও উত্তেজনা দৃষ্ট হয়। ডাক্তার বলেন যে, যে দিবস তিনি আসটরে গিয়াছিলেন, সেই দিবসেই একজন অবপৃষ্ঠচ্যুত পোলো খেলোড়ার চৈতন্ত সম্পাদন করিতে তাহাকে বধেই কষ্ট পাইতে হইরাছিল। সাধারণতঃ বহুজ্ঞাপনিকার ইহারা মনোবোণ দিয়া থাকে, এবং পরসন্ধান-শিকার বিশেষ মনোবোণ-বেদ। শীতকালে শীকার করা খুব সাধারণ। তবে আসটরে প্রধান তিনটি পর্ব্বতে কোনও শীকার নিহত হইলে নবাব তাহা পাইয়া থাকেন, শীকারী কেবল শীকারের মন্তক, পদ প্রকৃতি নির্দিষ্ট অংশ পাইয়া থাকে। গিলগিটে যে বাহা শীকার করে, সে তাহা লয়,—তাহাদের কিন্তু নবাবকে তাহার কিছু না কিছু দিতে হয়। কোথায় শীকার আছে তাহার সন্ধান লইবার অল্প পূর্বেই লোক নিযুক্ত হয়, তাহার সন্ধান পাইলে নিকটবর্ত্তী গ্রামে সংবাদ পাঠাইয়া দেয়—সংবাদ পাইলে গ্রামস্থ ব্যক্তিরা বাস্যকর প্রকৃতি লইয়া শীকারে গমন করে। বাস্যকর ও শীকারীরা—যেখানে শীকার থাকে—তাহার চারিদিকে ঘেরিয়া দাঁড়ায়—প্রভাত হইলে বাস্য আরম্ভ হয়—বিকট বাস্যে বিরক্ত, বিভ্রান্ত ও তীত হতভাগ্য পশু বাহির হইয়া আইসে, এবং শীকারীর অব্যর্থ সন্ধানে সেইখানে আগনার পশুজন্য সার্থক করে।

বলুককে গিলগিটীরা “ভারমাক” ও অ্যাটরীরা “ভামাক” বলে। সেখানে প্রচলিত বলুক-গুলি অগ্নি সংযোগ করিয়া ছাড়িতে হয়—সেই আকাতার আকনের বলুক। গিলগিটীরা গ্রাম বলুক প্রস্তুত করিয়া লয়। পাখরের উপর শিশা ছুড়িয়া তাহার ডালি প্রস্তুত করে। অল্পদূর ছুড়িতে হইলে ছোট ছোট প্রস্তরবৎ ও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। হান্‌লা ও নাগরের লোকেরা বলুকের সহিত কার্ঠের ডাঙা লাগাইয়া লয়। তাহাদের বলুক ছোট ও ছাফা এবং ইহাতে মহারাজার সৈন্তদের বলুকের ডালি অপেক্ষা ছোট ছোট ডালি ব্যবহৃত হয়। কিন্তু ইহারা অব্যর্থলব্ধ। বলুক ছুড়িতে বালবৃত্ত সকলেই খুব সুনিপুণ।

লেখক একদিন গিলগিটবাসী সকল দারিদ্র্যকে বিবরণ করিয়াছিলেন। তাহাঙ্গিরের সংখ্যা অল্প নহে—তাহাঙ্গিরের আহারের জন্য দুটি বলা ছাড়া কয়েকটি ঘেবও কলসান হইয়া-

ছিল। বহু বক্রে ব্যাকর আশা হইয়াছিল—লেখক নিমন্ত্রিতরূপে বৃত্তান্ত আরম্ভ করিতে  
বসিলেন। এখানে তাহার এক এক জন করিয়া নাটিকে লিপিত,  
আমোদ প্রমোদ। এবং কেরকম্পনে সঙ্গীতের সহিত ভাবে রাখিতে লিপিত। ধীরে ধীরে

এক হস্ত বিস্তৃত করিয়া দিয়া তাহার নাটিকে লিপিত, এবং বাম পদে ভাঁড়নাকাঠো  
অধিক ব্যস্তত হইতে লিপিত। তাহার পর বার জন একত্রে সাময়িক বৃত্তান্ত করিতে উঠিল—  
তুই পাশে ছয় জন ছয়জন করিয়া সারি বাঁধিয়া বসাইল—বেশন করিয়া তরবারি ধুলা,  
ভেমনই করিয়া হাত চুরাইতে লিপিত। এইরূপ বৃত্তান্তে তাহার মতাসত্যই তরবারি ব্যবহার  
করে, তবে এখানে তাহা আনে নাই। কখন বৃত্তাকারে, কখন সারি বাঁধিয়া, তাহার নাটিকে  
লিপিত, এবং সে ভাঁড়নে অশোক মুকুলিত হইবার সম্ভাবনা না থাকিলেও, তাহাতে এত মুক্তি-  
কণা উড়িয়াছিল যে, লেখক সেই বৃত্তান্তের পরিচয় করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

অ্যাস্ট্রীয়া ও চিনাশীরা খুব মধ্যপ্রিয়। তাহার ব্যবহারের জন্ত মধ্য প্রস্তুত করে। প্যচ  
বা ছয় সের শক্ত জলে সিদ্ধ করিয়া কাপড় দিয়া ঢাকিয়া লওয়া হয়। তাহার পর সেই সিদ্ধ  
শস্তের সহিত লাডক হইতে আনীত প্যাপল নামক ত্রব্য মিশাইয়া  
মো।

তাহা বৃৎপায়ে রাখা হয়; পরিমাণ মত জল দিয়া পাত্রে যুগ চামড়া  
দিয়া বাঁধা হইলে তাহা গ্রীষ্মকালে সূর্য্যতাপে ও শীতকালে অগ্নিকুণ্ডের পাশে রাখা হয়।  
বার দিন পরেই মধ্য প্রস্তুত হয়। সময় সময় দুই তিন বার জল দিয়া আর এক প্রকার মধ্য  
প্রস্তুত হয়, তাহাকে তদেদীরপণ "মো" বলে। গিলগিটীয়াও বড় মধ্যপ্রিয়;—নাগরে ত্রাক  
হইতে মধ্য প্রস্তুত হয়।

দারিদ্রবাসীরা বৃত্তব্যক্তির সমাধিপাশে উপবেশন করিয়া ত্রাক, হুশারী প্রভৃতি ভক্তন  
করে। দারিদ্র্য অনেক সময় খাদ্য ত্রব্য মুক্তিকার মধ্যে প্রোথিত করিয়া রাখে। তাহার ভিন্ন  
আর কেহই সে সকলের সম্ভান পায় না। যখন মহারাজার সেবাগণ গিলগিট আক্রমণ

করিয়াছিল, তখন আহাীর অভাবে তাহার বৎসরোন্নতি বাতনা  
আহারীয়।

পাইয়াছিল, অথচ তাহাদিগের নিকটেই খাদ্য ত্রব্য প্রোথিত  
ছিল, তাহার সম্ভান পায় নাই। সম্ভান জন্মিলে পিতা মাতা কিছু খাদ্য এইরূপে মুক্তিকার  
প্রোথিত করে, এবং সেই সম্ভানের বিবাহ সম্বন্ধ হির হইলে তাহা বাহির করিয়া বিতরণ  
করে। খাদ্য ত্রব্যের সহিত বৃত্তও প্রোথিত করা হয়—অবশ্যই এতদিনে যি লোহিতবর্ণ  
ও বিবাহ হইয়া যায়, কিন্তু তদেদবাসীরা মনে করে যে, তাহাতে গুলার ও হুকীর সৌভাগ্য  
বৃদ্ধি হয়। যে দেশে যেমন আচার।

## সমালোচনা ।

### ফ্রান্সেট ও ডনকুইক্সোট ।

সাহিত্যের উল্লেখ্য ছাড়া দিয়া বহু স্থান আসোচনার অনুবীক্ষণের সাহায্যে সাহিত্য সম-  
র্পদে সক্ষম হওয়া যায়, তবে দেখা যায় যে, সাহিত্যের মধ্যে চিরদিনই দুইটা বিপরীত-  
পাদী প্রোথিত পরস্পরের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠাতে বিপর্য্যস্ত না হইয়া আপন আপন গন্তব্যপথে চলি-  
তেছে;—অসম্ভব ও বিবাদের এই দুই প্রোথিত চিরকাল সাহিত্যক্ষেত্রের ভায়র বকের উপর  
বসিতেছে। এক হইতে আনন্দার ও অন্য হইতে বিবাহান্ত পুস্তকের সৃষ্টি। ফ্রান্সেট ও ডন-  
কুইক্সোট এই দুই প্রোথিতের পরিচায়ক; একমোক্ত, পাঠকের হৃদয়ের অন্তরঙ্গ হইতে দিবা-  
বার্তের বাণিত ব্যাকুল বীর্ষবান উদ্ভিত করে, শেখোত বিভ্রান্ত পক্ষীর কণ্ঠের দার্পনিকর

অধরপ্রান্তেও হাতেরকা লক্ষিত করিয়া যায়। এসিদ্ধ ক্রম ঔপন্যাসিক আইজান ফ্রান্সিস্ক রসিয়ান ভাষায় এই দুই পুস্তকের যে ভুলবার সমালোচনা করিয়াছেন, আগষ্ট সংখ্যা "কট-নাইটলী রিভিউ" পত্রে সুস্বামী সিন্ধুনাথ তাহার ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন; প্রবন্ধটি আশাতীত মূল্যের এবং অলৌকিক পাণ্ডিত্য ও বিবেচনাপ্রতিভার পরিচায়ক; সেই জন্য তাহার সারাংশ উদ্ধৃত করিয়া আখরা রসিয়ান সমালোচকের মতামত পাঠকবিশ্বকে উপহার দিলাম।

ফ্রান্সিস্কের প্রথম সংস্করণ ও ডনকুইক্সোটের প্রথম ভাগ, সম্পূর্ণ পড়ারীর পক্ষে কাগজে একই বৎসরে প্রকাশিত হয়। যে দুইখানি পুস্তকে মানবচরিত্রের দুই সম্পূর্ণ বিশদীকৃত অংশ প্রদর্শিত হইয়াছে, সে দুই খানি একই বৎসরে প্রকাশিত হইয়াছিল।

প্রকাশ। আদম আপেক্ষা বিরাগে জটিলতা অবস্তা অধিক, তাই ফ্রান্সিস্কের কবি জটিলতার জন্য চিরঅসিদ্ধ, এবং ডনকুইক্সোটের প্রকৃত মরণ বহু মূল্যের রচনা প্রণালীর জন্য এসিদ্ধ। কিন্তু জগতে সমুদায়েরই অস্বাভাবিক পরিমাণে হয় ফ্রান্সিস্কের, নয় ডনকুইক্সোটের। লেখক হুঃখ করিয়াছেন যে, রসিয়ান ভাষায় ডনকুইক্সোট গ্রন্থের ভাল অনুবাদ নাই। আর তিনি বলিয়াছেন যে, আজকাল কুইক্সোট আপেক্ষা ফ্রান্সিস্কের সংখ্যাই অধিক।

প্রত্যেক মনুষ্যই স্বাভাবিক একটা আদর্শের অনুসরণ করে, বা করিতে চেষ্টা করে। কেহ কেহ সেই আদর্শটী একবারে মনের মধ্যে যেমন পায়, তখনই গ্রহণ করে, কেহ বা তাহা বিবেচনাপূর্বক করিতে চাহে। আদর্শটী প্রধান ভাগে বিভক্ত করিয়া দেখি—

আদর্শ। স্বার্থপরতা ও পরার্থপরতা, অথবা আপনি ও আপনা ভিন্ন কিছু; কেহ আপনাকেই সর্বদা ভাবে, কেহ আপনাকে আপেক্ষা আর কিছু মহৎ বা উচ্চকে সর্বদা ভাবে।

প্রথম ভাগের কুইক্সোটের ক্রমবিকাশ, দ্বিতীয় ভাগে দেখিয়া মনে হয় যে, সেই অসুস্থ মানবের মধ্যে একটা সহস্রাব্দ আছে, সে আপনাকে লইয়া ব্যস্ত নহে, সে অজ্ঞের জন্য সর্বদা বিনোদন করিতে প্রস্তুত। সে কনসান্সোনে স্বার্থপরতা ও মত্যের রাজ্য স্থাপন করিতে ও একটা আদর্শের অবিস্মরণ ভাবে অনুসরণ করিতে সর্বদাই প্রস্তুত।

অনেকে বলিবেন যে, এই আদর্শ তাহার বিকৃত করবার সূত্র। সত্য—কিন্তু সেই পবিত্রতার জন্য তাহা নিশ্চয়ই উন্মুক্ত আদর্শ। তাহার স্বভবে স্বার্থপরতার লেশমাত্র নাই। সে মানবজাতির অপকার দূরীকরণ ও উপকার সংসাধনে বদ্ধপরিকর, তাই সে সকল অবস্থাতেই সজ্জ। শান্তিপ্রিয়, সহৃদয়, সরল কুইক্সোট সেই জন্য শিক্ষার উপযোগী। সে আদর্শের দান,—সেই আলোক তাহার চিত্র বসুন্ধর।

ফ্রান্সিস্কের চরিত্রের প্রধান লক্ষণীয় বিষয় আত্মসংশয়, তাহার পর আত্মসর্বস্বতা, তাহার পর বিশ্বাসের শিথিলতা। তিনি কেবল আপনার জন্যই এই দুঃখ বিশাল জগতে বাস করেন।

সকলকে, জগতকে অবিশ্বাস করিয়া, ক্রমে ফ্রান্সিস্ক আপনাকেও অবিশ্বাস করিতে আরম্ভ করেন, তিনি আপনার মধ্যে আপনাকে লইয়াই

সজ্জ হইতে পারেন না, এবং আপনার চরিত্রের দৌর্বল্যও তাহার অবিদিত নহে। তিনি আপনাকে বিশ্বাস করেন না, তবুও তিনি গর্ভিত; তিনি জীবনের কি উদ্দেশ্য স্থিরিতে পারেন না, তবুও জীবন তাহার প্রিয়; হুঃখ তাহার নিকট জীবনীবন্দে প্রিয় করিয়া তুলিতেছিল। অসুস্থ এইখানে বলিয়া রাখি, ফ্রান্সিস্কের বক্তব্যের উদ্দেশ্যকতা ছিল, সে হুঃখের ভুলবার কুইক্সোটের হুঃখ বাতলা কিছুই নহে।

দুইটি চরিত্রে প্রভেদ যথেষ্ট। ডনকুইক্সোট হাতের অক্ষতার, ফ্রান্সিস্কের দৃষ্টিমান বিষয়। কুইক্সোটের মন এখন উপহাসস্থলে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, ফ্রান্সিস্কের মন কাহারও আপত্তি

নাই। তবুও হ্যামলেটকে ভালবাসিতে পারি না, কারণ তিনি কাহাকেও ভালবাসেন নাই।

এই সকল প্রভেদ। রাজপুত্র হ্যামলেট নিহত পিতার প্রেতাত্মা কর্তৃক

প্রভেদ।  
 তাহার মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার অজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াও তাহা পারিলেন না; (অবশ্য কাব্য-হিসাবে ইহা চরিত্রের মাধুরী অনেক বাড়াইয়া তুলিয়াছে) আর হতভাগ্য দরিদ্র, বিদ্যাবুদ্ধিবিহীন কুইক্সোট যেজ্ঞাপ্রবৃত্ত হইয়া পরহিতসাধনব্রত গ্রহণ করিয়াছিল। অবশ্য, সকল সময় তাহার উদ্বেগের অনুরূপ বল কলে নাই, তাহাতে তাহার ঘোষ নাই—ভগতে কর জন উদ্বেগের অনুরূপ করুকল পাইয়া থাকে?

সাধারণ লোকের সহিত এই কুই চরিত্রের সম্বন্ধ—হ্যামলেটে পোলোনিয়াস চরিত্রে ও ডনকুইক্সোটে স্তানকোপাকা চরিত্রে প্রকটিত হইয়াছে। কর্ত্ত, বৃদ্ধ, অসুস্থতার পোলোনিয়াস হ্যামলেটকে অনেকটা শিশুর মত দেখেন, হ্যামলেট রাজপুত্র না হইলে হয় ত তিনি তাহাও পারিতেন না। তিনি হ্যামলেটের উপর বিশ্বাস-সংস্থাপনে সক্ষম নহেন, এবং তাহার নিবুদ্ভিতাকে প্রেমের বিকার হইতে উৎপন্ন মনে করেন। বাহাদুরের আপন জীবনের কোনও স্থির

লক্ষ্য নাই, তাহার অস্ত্রকে চালিত করিতে পারে না, তাই সাধারণ লোকেরা হ্যামলেটকে ভালবাসিতে পারে না। আবার স্তানকোপাকা কুইক্সোটের উদ্বুদ্ধতা এবং তাহার সহিত নমনে বিপদ জানিয়াও, তিনবার আপনার জয়স্থান, প্রাণপ্রিয় পত্নী ও দুহিতাকে পরিত্যাগ করিয়া তাহারই অনুসরণ করে। বাহার্য্য প্রথমে উপহাস সহ্য করিয়াও আপন সম্ব্যাপণে নমন করে, সাধারণ জনগণ তাহাকেই ভালবাসে। তাই ডনকুইক্সোট সাধারণের প্রিয়।

ডনকুইক্সোট সমস্ত প্রাণ দিয়া তাহার করনানুষ্ঠান ভালসিনিয়াকে ভালবাসে; সে তাহারই করনানুষ্ঠান স্বীকৃতি। সে বহির্ভাগ্যের ভালসিনিয়াকে ভালবাসে না। ভালসিনিয়া অন্তর্ভাগ্যে। সে প্রেমে বার্ষণ্যবর্ত্তা নাই, ইন্দ্রিয়বিকার নাই। তাই বলিয়াছি, সে আদর্শের দাস। সেক্সপীয়র জানিতেন যে, হ্যামলেটের স্ত্রীর বার্ষণ্য ও অবিধাসী মানবের জনস্রোতে

ভালবাসা।

প্রেম থাকিতে পারে না, তাই অত্যাগিনী ওকিলিয়া মধ্যাহ্ন তপনতাপ-দগ্ধ স্থবিকার মত শুকাইয়া পেল। হ্যামলেট কি ভাল বাসিতে পারিতেন? তিনি আপনিই এক হ্রাসে ওকিলিয়াকে বলিয়াছেন, “আমি তোমাকে ভালবাসি নাই”—I loved you not।

হ্যামলেট ভালর অস্তিত্বে সন্নিহান, কিন্তু মনের অস্তিত্বে তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাসবান; কারণ তিনি সর্বদা তাহার সহিত সংগ্রামরত। তাই বেধিতে পাই, অগতে হ্যামলেটের মত লোকেরা বুদ্ধিমান ও বিবেচক হইলেও, ভাল কাজ করিতে পারে না। আর অল্পবুদ্ধি কুইক্সোটেরা কার্য্যসাধনে সর্বদাই সফল। তবে কি সত্যে বিশ্বাসবান হইবার জন্ম মানব উদ্বুদ্ধতার বুদ্ধি।

এই উত্তরের সাংক্ৰান্তই জীবিতের উপদ্রুত। হ্যামলেটের এই বিশ্ব-ব্যাপিনী প্রিয়তার কারণ এখনকার লোকের বিশ্বাসের দিকে নোঁক।

উত্তরপ্রদেশীয় কবি আপনার মধ্য হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া হ্যামলেটের চিত্র পাঠকের সম্মুখে ধরিয়াছেন। কারণ, উত্তরপ্রদেশীয়গণ সর্বদাই চিত্তারত, বিদ্যাব্যবসত। আবার দক্ষিণপ্রদেশীয়ের জনশ্রোতিত বাতাবিক স্থবিধল উচ্চ হাত ডনকুইক্সোটের প্রত্যেক হ্রাসে প্রতিক্রিয়াবিত। কুইক্সোট হইল। এ কথা কে অস্বীকার করিবে যে, সেক্সপীয়রের ক্ষমতা কুইক্সোটের

উত্তর ও দক্ষিণ। সোঁট-রচয়িতার ক্ষমতা অপেক্ষা অধিক। কিন্তু তাহারও অসামান্য

অসাধারণ অসীম প্রতিভা ছিল। সেক্সপীয়র বর্ষ মৃত্যু সকল স্থান হইতে তাহার রচনার সামগ্রীসংগ্রহে সন্নিবিষ্ট, সকলবয়স; আর কুইক্সোট-রচয়িতা সারজ্যানকিন তাহার



রই ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত সামগ্রী হইতে রচনার বিষয় সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার রচনার বহি উন্মাদক কিছু না থাকে, তবে তাহাতে বহা কার্যের প্রশান্ত পাঠার্থের কিছুমাত্র অভাব নাই। তাহাও পাঠককে মুগ্ধ করিতে সক্ষম। আর রই গ্রন্থকারই এক সময়ের এবং একই দিবসে (২৬শে এপ্রিল ১৬১৬ খ্রষ্টাব্দ) উভয়ের মৃত্যু হয়, লোকে তাহা অবগত আছে। উভয়ের রচনাতেই মধ্যযুগের বর্বর নৃশংসতার ছবি পড়িয়াছে।

সরলতা ও বার্ষভ্যাগের জন্য ডনকুইকসোট প্রসিদ্ধ, আর জটিলতা ও বার্ষপরতা হ্যামলেটের স্বভাগত রোগ। কুইকসোট প্রচলিত আচার ব্যবহার ও রাজারাজ্ঞাদিগের প্রতি ভক্তিবিশিষ্ট, তবুও সে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বিশেষ পক্ষপাতী। হ্যামলেট উচ্চ, কোবল।

হ্যামলেট সময় সময় কাপুড়ব এবং নৃশংস-হত্যার সহিত তাহার মান চরিত্র-সমালোচনা।

লিগু, কিন্তু কুইকসোট কেবল পরের জন্য সব দিরাছে। কুইকসোট কখন অধীর নহে,—শান্ত, ধৈর্য্যপরায়ণ। হ্যামলেট অধীর, সহিকূতাবিহীন। প্রত্যেক অনেক। ডনকুইকসোট-পণ দেশ আধিকার করে, হ্যামলেট-পণ তাহার ক্ষুদ্রিক্তি সাধন করে। মানব-চরিত্রের মধ্যে এই দুই ভাবই প্রচ্ছন্নভাবে প্রবহমান, এই দুই প্রবৃত্তির সামঞ্জস্যই মানবের কর্তব্য, তাহা করাই সকলের উচিত।

## নানাবিধ।

### ভূতের গল্প।

উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতার সর্বপ্রকার বিষাসের মূল জন্মঃ শিথিল হইয়া আসিতেছে। আমরা জগতের সৌম্যবদ্ধ ভূক্তিকর অবলম্বন করিয়া, কোনও বিষয়ই আজকাল আর কেবল মানিয়া লইতে চাহি না। সকল তত্ত্বকেই আজকাল সুস্বাদুত্বের নাক্য-সাবুদ সমেত লোকের সমক্ষে উপস্থাপিত করিতে হয়; নহিলে বিজ্ঞান-পর্কিত শিক্ষিতাভিমাত্রীর নজিরে হান পাইবার তাহাদের কোনও অধিকার নাই। কিন্তু,

"There are more things in heaven and earth, Horatio,  
Than are dreamt of in your philosophy."

এধনকার লোকে ভূতের কথা সহজে বিশ্বাস করিতে চাহেন না। ভূতও ছাড়িবার পাত্র নহেন। মাঝে-মাঝে অবিবাসীরা জাগ্রত নরন সমক্ষে আপনাদের অস্তিত্ব বিলক্ষণ জাহির করিয়া যান। এইরূপ ভূতবোনির আবির্ভাবের কথা মানুষ চিরদিন ভূতে বিশ্বাস।

শুনিয়া আসিতেছে। আর, বিজ্ঞানবাদী বাহাই বলুন, মানুষের মনের ভিতর এই বিষয়ের একটা স্বাভাবিক ভিত্তিও আছে। কবিত্বের দেহপীরর তাহার করে-খানি নাটক এই ভিত্তিভূমির উপর সংস্থাপিত করিয়াছেন। অধুনাতন কাব্যোপভাসেও মাঝে মাঝে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। নাটক-নবল, কাব্য-কল্পনার কথা ছাড়িয়া দিলে, ইতিহাসেও ইহার অভাব নাই। শুনা যায়, সিজারের মৃত্যুকালে

"The graves stood tenantless and the sheeted dead  
Did squeak and gibber in the Roman streets."

আর, কিছু দিন হইল, সভ্যতার কেন্দ্রস্থল এই কলিকাতার সহস্র লোকের সমক্ষে এক অসহায় বালিকার প্রতি বে অত্যাচার হইয়া গিয়াছে, তাহা পাঠক যেন হয় আশ্রিত বিমুগ্ধ হন নাই।

ভূমিকার বাড়াবাড়ি না করিয়া, আমরা আগষ্ট মাসের "মাইকি সেলুরী" হইতে একটা



অনুভূত কাহিনী পাঠকদের সোচন করিতেছি। লেখক, (ডাক্তার রসেল) তাঁহার এক বন্ধুর বিষয়ে বলিতেছেন ;—

“এর ত্রিশ বৎসর গত হইল, আমার বন্ধু হাইলাও প্রবেশে ভ্রমণ করিতেছিলেন। এক রাত্রি তিনি তাঁহার কোনও বন্ধুর বাড়িতে বিশ্রাম করিবার মানস করিয়া তাঁহাকে সংবাদ প্রেরণ করেন। কিন্তু পথিমধ্যে দৈবত্ববিপাক উপস্থিত হওয়াতে, ভূতের ঘরে বাসা।

তিনি বর্ষাকালে তথায় উপস্থিত হইতে পারিলেন না। তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া গৃহস্থানী অপর এক ব্যক্তিকে তাঁহার জন্য নির্দিষ্ট গৃহে শয়ন করিতে দিলেন। তার পর তিনি আসিয়া উপস্থিত হইয়াতে, বন্ধু নিরুপায় হইয়া তাঁহাকে কিঞ্চিৎ সুখভাষা আর একটা গৃহ দেখাইয়া দিলেন। ঐ গৃহে বহু পূর্বে একটা জীবন কাট হইয়া গিয়াছিল। গৃহস্থানী সে সব কথা উত্থাপন না করিয়া কেবল বলিয়া দিলেন—“মাথার উপর বাড়ীটা বড় টুক টুক করে; আপনার নিত্রার সুবিধা হইবে না। কিন্তু উপায় নাই। অন্য রকমী কষ্টে এখানেই বাপন করুন।”

“বাড়ীটার বিষয় শব্দের সহিত বারোটা বাজিয়া গেল। বন্ধু গোথাক ছাড়িয়া শয়ন করিলেন। বিষয়ের আন্তরিকতা: শীতল নিদ্রাভিত্ত হইলেন। হঠাৎ তাঁহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। মনে হইল, কে বেশ অতি শীতল পুত্র হস্তের দ্বারা ধীরে ধীরে তাঁহার মুখ স্পর্শ করিয়া গেল। তিনি ডাকিলেন—‘কে তুমি?’ কোনও উত্তর নাই। ঘরে উজ্জল আলোক জ্বলিতেছে। কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না। তখন মনে হইল, বৃদ্ধি নিমিত্তত্বের পার্শ্বপরিবর্তনের সময় মশারীবন্ধনের লক্ষ্যমান সূত্রগাছটি তাঁহার মুখে আসিয়া লাগিয়া থাকিলে। পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, উহা হইবার সম্ভাবনা নাই।

হয় ত বেগী ই’রর তাঁহার মুখের উপর দিয়া নোজা রাস্তা প্রস্তুত করিয়া থাকিলে। কিন্তু স্পর্শটা যে নিত্যন্ত শীতল ও সলিলবৎ।

“তখন ভাবিলেন, ইহা নিশ্চয়ই অপরগৃহস্থানী কোনও বুকের practical joke; সেই ঘরের দরজার দিয়া দেখিলেন, উহা বাহির হইতে ক্রম। ঘরে কি কিসকিন শব্দ হইতেছে,

মনে হইল, কে হাসিতেছে। তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন,—

আবার আবির্ভাব! ‘আমার নিত্রার ব্যাঘাত করিবে না, প্রতিজ্ঞা কর; নতুবা অন্য রাস্তাে তোমাদের আর বাহির হইবার উপায় রাখিব না।’ কাহারও সাড়াশব্দ নাই। তখন ক্রুদ্ধ হইয়া ঘরে টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি যে সকল তারি তারি জিনিষ ছিল, টানিয়া আনিয়া দরজার গায়ে লম্বা করিয়া রাখিলেন। পুনর্বার শুইয়া আধ ঘণ্টা কাটয়া গেল। শব্দের মধ্যে কেবল ঘড়ীর টুক টুক। ভাবিতে ভাবিতে গুমাইয়া পড়িলেন। আবার সেই স্পর্শ।—পাঁচট অল্পলী অতি স্নাতকালে কে তাঁহার মুখের দক্ষিণ হইতে বামভাগে বুলাইয়া দিয়া গেল।

“সেইরূপে ও বিস্তারে তিনি শব্দা হইতে লাগাইয়া পড়িলেন। রাত্রি সাড়ে তিনটা বাজিয়া গিয়াছে। এই নিত্রার আনন্দের জন্য এ পর্যন্ত কাহারও জাগিয়া থাকা সম্ভব নহে। তবুও ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিলেন। অবশেষে, প্রায় ও বিরক্ত হইয়া তিনি কেবল একটি পটিকা মাত্র গায়ে জড়াইয়া, বিলিয়ার্ড খেলিবার ঘরে গিয়া একটা নোকার উপর শয়ন করিলেন। অকস্মাৎ একটা বিকট আর্জনবৎ তাঁহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। চাহিয়া দেখিলেন, উজ্জল পূর্ণ-চন্দ্রি বারান্দায় লম্বা বাহিয়া তাঁহার বিছানার উপর পড়িয়াছে। কিন্তু এমারকার এই চীৎকারটা প্রতীক কি, নহে। গৃহের স্থলী পরিচরিকা সকালবেলা জানালা খুলিতে আসিয়া দেখিল, একটা অর্জনবৎ দীর্ঘ-মুষ্টি নোকার উপর পারিত বহিয়াছে। সেই আর্জনবৎ এই মশারীই বিধাব্যবস্থার প্রতীক।

“তখন বেলা নাড়ট। তথাপি বন্ধুর বর্তমান লম্বা ত্যাগ করিয়া সরিহিত বরীতটে একটা আকিস-গৃহের আশ্রয় লইলেন। তিনি না বুঝাইয়া ছাড়িলেন না।

“এমিকে গৃহস্থানী ভূতের বর্ণে তাঁহার বর্ণন না পাইয়া চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। অনেক আবেশের পর তাঁহার সন্ধান মিলিল,—বন্ধুরাতির কাহিনী সমস্ত বিবৃত করিলেন। গৃহস্থানী তখন তাঁহাকে কয়েক বৎসরের জন্য রহস্তধোপনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইয়া প্রিয়লিখিত ইতিহাস শুনাইলেন,—

“প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বের কথা। এখনিকার আরন্স দুইবেনে বাস করিতেছিলেন। তাঁহার বাতা আপন পরিবারের নষ্ট ঐখ্য পূরণ করিবার মানসে, এক সম্পত্তিশালিনী দুবতীর ভূতের গোড়া।

সহিত পুত্রের বিবাহসম্বন্ধ স্থির করিয়া, তাঁহাকে সংবাহ পাঠাইলেন। আরন্স আসিবার ঘোষণা করিতে লাগিলেন। কিন্তু জননীরা মনে কেমন একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল। হেলেন-নারী তাঁহার এক হৃদয়ী জ্ঞাতিকতা তাঁহারই আশ্রয়ে পালিত হইতেছিল। পুত্রের অরণ-বৃত্তান্ত তিনি নিজে বত জানেন, হেলেন তব-পেকা অনেক অধিক অবগত হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল। তিনি রহস্তের সন্ধানে রহিলেন। একদিন কয়েকখানা চিঠি তাঁহার হস্তগত হইল। পত্রগুলির শিরোনামার,—‘আমার এক-মাত্র প্রিয়তম প্রেয়সী হেলেন’, আর সহির স্থলে ‘তোমার চিরপ্রেম্যধীন আরন্স’ পাঠ করিয়া, জানিবার কিছুই বাকী রহিল না।

“কাউন্টেন্স ক্রোধে অন্ধ হইয়া উঠিলেন। বলিলেন,—

“সর্বনাশী! তুমি আমার সর্বনাশ করিতে বলিয়াছিস! তুমি এখনই আমার বাটা হইতে দূর হইয়া যা’?”

“হেলেন,—ত্রিরমাণ অবচ গর্জিতা—কহিল, ‘প্রাণ থাকিতে নহে। যতদিন আরন্স ফিরিয়া আসিয়া আমাকে এই গৃহের অধিকারিণী না করেন, আমি ইহা পরিত্যাগ করিব না। তাঁহার নিকট এই প্রতিজ্ঞাই করিয়াছি। ইহরের চক্ষে তিনিই আমার খানী; আর আমিই তাঁহার পত্নী।’

“বৃদ্ধার প্রাণ আরও অলিয়া উঠিল। তিনি ভূতাপগকে আদেশ করিলেন,—‘হুঁড়ীর বাড়ে ধরিয়া লইয়া উহাকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখ। উহাকে বিউলির কুমারী-মঠে পাঠাইয়া দিব।’

“অসহায়ী হেলেন পলারনের উদ্দেশে একটা দরজা খুলিতে বাইতেছিল। বৃদ্ধী সাক্ষীর জ্ঞায় একটা তরবার লইয়া তাহার মণিবন্ধে একগুণ আঘাত করিল যে, উহা ছিন্ন হইয়া পড়িয়া গেল। কিয়ৎকাল পরে অভাগিনীর দেহবন্ধনও বিচ্ছিন্ন হইয়া আসিল। আরন্সও প্রত্যাগমনকালে তরঙ্গীসহ জলময় হইয়া প্রিয়তমার অনুগমন করিলেন।”

• প্রেমিক যুগলের পরিণাম কি জনরত্তেদী।

## ইংরাজী সাহিত্যে টেনিসন্।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে, যন্ত্রণাময় জীবন-সংগ্রামের সময়ে, দীর্ঘ-বিজ্ঞানের বিকট বিভীষিকাময় কালে, কবিতা রচনা করিয়া টেনিসন্নের মেরুপ বশোলাভ হইয়াছে, ভেমন বুঝি আর কাহারও ভাগ্যে হয় নাই। কুর বীণের নিভৃত-নিবাস-নিবাসী, দীর্ঘকেশ, বেতনহীন, সরলস্বভাব কবির বীণাবজ্রের বহু হইয়া,

কার্যাব্যবসায়ী, কর্মপূজক ইংরাজ তাহার জন্মের সময় হইতে টেনিসনকে যে পূজা দিয়াছে, তেমন পূজা সে যুগি আর কাহাকেও দেয় নাই ; পাউণ্ডপূজক ইংরাজের কঠিনতার কঠোর আধরণাবৃত জন্মের নিতৃত অন্তঃপুরে তবে এক কোমলতা, এত গুণপ্রাহিতা, এত সৌন্দর্যবোধ, এত মাধুরীর স্বপ্ন সুকহিরা-ছিল। টেনিসনের কবিতা স্বর্গীবনময়ের মত তাহাদের সমাগ করিয়া তুলিয়া-ছিল। টেনিসনের কবিতায় এই অতিরিক্ত, অসম্ভব আদর কেন ?

কবিতা সময়ের উপর নির্ভর করে। যখন কোমল দেশবাসী আনন্দোৎসবে দেশবাসীগণের জন্ম আনন্দময় থাকে, সেই সময়ে রচিত সকল কবিতায় মধ্যে আনন্দের এক অন্তঃমলিল প্রবাহ প্রবাহিত হইতে থাকে। চসার ইংলণ্ডের “কবিপিতা” বলিয়া গণ্য হইলেন। যে সময় তাঁহার কবিতা সকল লিখিত হইয়াছিল, সে সময় ইংলণ্ডবাসীগণ কয়েকটি প্রধান যুদ্ধে জয় লাভ করে ; সেই কারণে, তখন তৎকালীয়দিগের জন্ম আনন্দপূর্ণ ছিল। এবং সেই দেশবাসী আনন্দ-তরঙ্গের শেষ অভিধাত চসারের কবিতায় দৃষ্ট হয়। কিন্তু তাঁহার কবিতায় উদ্বেজক কিছুই নাই ; তাহা মৃদু মধুর—নিভক, নির্মল, অমল ধবল নৈশ চন্দ্রকিরণের মত। চসারের পর, তাঁহারই কবিতার ধরণে ইংলণ্ডে কবিতা রচিত হইতে লাগিল। পোপ, গোল্ডস্মিথ প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্তস্বল। তাহার পর, যুরোপের রাজনৈতিক আকাশে এক প্রবল প্রলয়-ঝটিকা প্রবাহিত হইয়া গেল। ফ্রান্স সেই বিপ্লবের জননী—ফ্রান্সেই তাহার উৎপত্তি, ফ্রান্সেই তাহার লয়।

সত্য বটে, করালী-বিপ্লব ফ্রান্সে উৎপন্ন হইয়া ফ্রান্সেই লয়প্রাপ্ত হইয়াছিল ; কিন্তু সে বিপ্লব কেবল ফ্রান্সকে বিপর্যস্ত করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। যুরোপের অন্ত দুই এক ভাগেও তাহার প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। যে বিপ্লবতরঙ্গে ফ্রান্সের সামাজিক, নৈতিক ও রাজনৈতিক, সর্ববিধ পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছিল, তাহার দুই একটি আঘাত যে পার্শ্ববর্তী ইংলণ্ডেও পড়িবে না, ইহা সম্ভব নহে। সেলী ও বাররণ, এই দুইজন কবিই প্রথমতঃ করালী-বিপ্লবের কবি। তাঁহাদিগের কবিতায় মৃদুমধুর ভাবের পরিবর্তে এক উদ্ভাসক, আলাস্য, অসম্মিত ভাব দৃষ্ট হয়। তাহা অগ্নিশিখার মত ; কিন্তু তাহার সেই উদ্ভাসক ভাব আপাততঃ জীবন উদ্ভাসক হইলেও বহুকণ্ঠহারা নহে। এই শ্রেণীর কবিসিগকে বাররণের পদাঙ্কসমরণকারী কবি বলা যায়। চসারের ধরণের ও যুরোপের ধরণের কবিসিগকে সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়—আদিশ্রেণী ও বাররণশ্রেণী।

কবি গ্রে, এই দুই শ্রেণীর কবিতার বর্ণনা করিতে গিয়া যথিরাছেন যে, আদি শ্রেণীর কবিতা শান্ত, হিরনীর গভীর হ্রদের মত; তাহা শান্ত, কিন্তু তাহার গভীরতা অধিক; আর বাহ্যরূপ শ্রেণীর কবিতা ধরস্রোতস্বতী নদীর মত, তাহার গভীরতা অধিক নহে, কিন্তু তাহার প্রবাহবেগ বড় ভীষণ; সমুদ্রে যাহা পড়ে, তাহাই ভাসাইয়া লইয়া যায়।

ক্রমে ইংলেণ্ডে বাহ্যরূপের আদর এমনই বাড়িয়া উঠিল যে, সকল যুবক-কবিই বাহ্যরূপের অনুকরণ করিয়া কবিতা লিখিতে লাগিলেন। বাহ্যরূপের বিশেষরূপ ‘জামার কলার’ যুবক মহলে ব্যবহৃত হইতে লাগিল—এমন কি, বাহ্যরূপ অন্ন খণ্ড ছিলেন বলিয়া, কোনও কোনও যুবকও সেইরূপ খণ্ড ভাবে চলিতে আরম্ভ করিলেন। তখন উদ্ভাদক ভাব না থাকিলে কবিতার আদর হইত না, লোকে তাহা পাঠ করিত না। কিন্তু মানবজন্মের পরিবর্তনশীল; কালে লোকে সেইরূপ কবিতার প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং পূর্বের সেই আদি শ্রেণীর কবিনিগের কবিতার আদর বর্দ্ধিত হইয়া উঠিল। কাজেই সেইরূপ কবিতার, সেইরূপ সরল শাস্ত্র, মধুর কবিতার পুনরায় প্রচলন আবশ্যক হইল। টেনিসনই প্রথম তাহার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

কিন্তু কেবল সেই জন্তই তাঁহার আদর এত অধিক হয় নাই। তাঁহার আরও কতকগুলি প্রধান গুণ ছিল। তাঁহার কবিতা কেবল শান্ত, মধুর নহে, পরন্তু তাহার মধ্যে আশ্চর্য্য সংঘত ভাব দৃষ্ট হয়। তিনি মানব-জন্মের প্রেমাহি উদ্ভাদকারী বৃত্তি সকলকেও শাস্ত পরিচ্ছদে আবৃত করিয়াছেন, সূর্য্যকিরণকে চন্দ্রকিরণে পরিণত করিয়াছেন। এখানে একটিনাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি। তাঁহার এনক-আর্ডেনে (Enoch Arden) এনক স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া যখন সুখতপ্ত গৃহমধ্যে অগ্নিকুণ্ডপার্শ্বে তাহার পত্নীর নবপতি ও তাহার পরিবার-বর্গকে দেখিতে পাইল, তখন সে বাহা বলিল, তাহাতে হাততাপ বা উচ্চরোদন নাই, তাহা শান্ত ও পবিত্র, এবং তাহাতে দীঘরে কবির হৃদযিখান দৃষ্ট হয়। সে বলিল :—

“এ যে অসহ বস্ত্রণা। কেন আমাকে তাহার। সেই নিম্নতর দীপ হইতে এখানে আনিরা-  
ছিল? যে সর্বশক্তিমান দীঘর, সেই জনহীন দীপে তুমি আমার জন্মের বল দান করিয়াছিলে,  
আরও কিছুকালের জন্য আমাকে বল দাও, আমাকে সাহায্য কর, আমাকে বল দাও, যে  
আমি তাহাকে (পত্নী আদিকে) এ কথা বলিয়া না কেছি। যেহেতু তখনও তাহাকে এ কথা  
না জানিতে দিই। আমাকে সাহায্য কর, আমি যেহেতু তাহার আভির্ভাষা বাণী না বি। অসহ  
সন্তানগণ। আমি কি তাহাদিগের দহিতও কখন করিব না? তাহাদিগকে আমার কিস-কি

যাঙ্গি আত্মপ্রকাশ করিব না । শিখা হইয়া সভ্যদের দৃষ্টিদ্বন্দ্ব আবার ভাঙ্গে নাই । ঐ বাঙ্গি-  
কার সহিত তাহার জনবীর এত প্রকৃতিগত সাদৃশ্য, আর ঐ বালক,—সে ত আমারই পুত্র ।”

ইহাতে হাহতান বা উচ্চরোদন নাই বটে, কিন্তু ইহার এই কোমল কণ্ঠ-  
ভাবে ও বাক্যবিজ্ঞানে মানব-হৃদয়ের অন্তর্নিহিত সহানুভূতি ও দুঃখ আগাইয়া  
তুলে । প্রেমরাজ্যে কবিরূপের বিশেষ অধিকার, তাহার শব্দ ভাব ভাবিয়া  
চুরিয়া কবিগণ শব্দ চিত্র অঙ্কিত করেন, কিন্তু টেনিসনের মত প্রেমকে  
পবিত্রতম, নিঃস্বার্থ প্রবৃত্তি করিয়া বুঝি আর কোনও কবিই গড়িয়া তুলিতে  
পারেন নাই ।

তাহার পর টেনিসনের গভীর অশচ বথাসম্ভব সরলভাব এবং সরল ভাষা ।  
টেনিসনের সকল কবিতাতে ভাব বত গভীর হউক না কেন, ভাষা নিত্য  
সরল । তাহার বাক্যবিজ্ঞান অত্যন্ত সুন্দর । এক একটি কথাই তিনি সময়  
সময় হৃদয়ের সকল ভাব ফুটাইয়া তুলিতে পারেন । তাহার আগনার ভাষার  
বলা বাইতে পারে যে, তাহার রচনার সময় সময় “All the charm of all  
the Muses often flowering in a lonely word.” দেখিতে পাই । তাহার  
বাক্যগুলি অনেক স্থানে ভাবের প্রতিধ্বনির মত শুনার ; তাহার শব্দগুলি  
এমন করিয়া সাজান যে, অর্থ ভিন্নও তাহার কবিতার ছই একটি ছত্র যেন  
স্বল্পে আবদ্ধ থাকে । টেনিসন অনেক সময় প্রচলিত কঠিন বাক্য পরিত্যাগ  
করিয়া সহজ সরল পুরাতন বাক্য ব্যবহার করিতেন । মধুসূদনও তাহার কাব্যে  
এই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন । পুনঃপরিবীতা পত্নীর নব স্বামীর গৃহসংলগ্ন  
উদ্ভান হইতে অনেকের পলায়ন, তিনি কেমন স্বাভাবিক ভাবে বর্ণিত করিয়া-  
ছেন । তিনি বলিতেছেন :—

“সেই রক্ত,—পাছে পদতলয় কঙ্কর হইতে শব্দ উৎপন্ন হয়, সেই ভয়ে, চোরের মত ধীরে  
ধীরে এসক করিল, এবং পাছে মুছিত হইলে ভূমিতলে পতিত হইয়া তাহারিণের দৃষ্টিপোচয়  
হয়, সেই ভয়ে, প্রাণীর স্পর্শ করিয়া চলিতে লাগিল । দ্বারের নিকট আসিয়া তাহা মুক্ত  
করিল, লোকে যেমন করিয়া নিঃশব্দে রোগীর কক্ষদ্বার রুদ্ধ করে, তেমনি করিয়া তাহা রুদ্ধ  
করিল, এবং বাহিরে আসিয়া পড়িল ।”

এই বাক্যবিজ্ঞানেই টেনিসনের ক্ষমতা । ইহাতে অন্ত কোনও ইংরাজ কবি  
তাহার সমকক্ষ নহেন ।

চরিত্র ও চিত্র-অঙ্কনে তাহার বিশেষ ক্ষমতা এই যে, তাহার অঙ্কিত চরিত্রে  
ও চিত্রে কোনও অংশই পরিত্যক্ত হয় না । ইহা তাহার প্রত্যেক বর্ণনার বিব-  
রণেই আদ্রষ্টা দেখিতে পাই । তিনি বর্ণনার বিবরণের সকল খুঁটিনাটিগুলি দেখিতে

পান; সেইজন্যই তাঁহার বর্ণনা এত সুন্দর। তাঁহার বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে বর্ণনীর বিষয় যেন সত্য সত্যই জীবন্ত হইয়া পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত হয়, নয়নের সম্মুখে যেন সত্য সত্যই তাঁহার ছবি ভাসিতে থাকে, পাঠক একেবারে কবির বর্ণনীর বিষয়ের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়েন। বাস্তবিক, সেই সুখময় শৈশবের অবিদ্যত উজ্জল স্মৃতির মত সেই সকল বর্ণনা পাঠকের হৃদয়ে অনপনের হইয়া থাকে।

টেনিসনের কবিতাগুলিকে প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করা বাইতে পারে।

প্রথমগুলির সহিত জগতের বাস্তব সত্যের বড় সম্পর্ক নাই। মারম্যান, (The Merman) মারমেড (The Mermaid) লোটস-ইটার্স (The Lotus-Eaters) প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্তস্বল। জগতের বাস্তব সত্যের সহিত সম্বন্ধ না থাকিলে কবিতা প্রায় হৃদয়স্পর্শী হয় না; কিন্তু এই সকল কবিতার টেনিসন তাঁহার রচনাকৌশল ও ভাবাবিজ্ঞানের সম্বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। “মারমেড” কবিতার প্রথম শ্লোকটি এইরূপ :—

“Who would be	Under the Sea,
A mermaid fair,	In a golden curl
Singing alone,	With a comb of pearl,
Combing her hair	On a throne ?”

এমন সৃষ্টিছাড়া বিষয়ের কবিতাকেও টেনিসনের মধুর শব্দবিজ্ঞানপ্রণালী সৌন্দর্য্যসজীব করিয়া তুলিয়াছে। টেনিসনের কবিতার প্রধান বিশেষত্ব, এই সকল কবিতাতেও দৃষ্ট হয়। এই সকল কবিতার উদ্দেশ্যনার কিছু নাই, ভাষা ও ভাব পাশাপাশি সুস্থ সুস্থ বহিয়া বাইতেছে।

দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতার তিনি মানবহৃদয়ের প্রেমাদি প্রবল প্রবৃত্তিগুলিকে প্রচণ্ড আবেগহীন নিঃসম্পূর্ণ প্রবৃত্তি করিয়া তুলিয়াছেন। টেনিসনের লেখনীর সম্মুখে তাঁহার কল্পনারচিত মানবগণের হৃদয়ে ইহারা এক এক ক্ষুদ্র অংশ অধিকার করে রাজ্য, বা আপনার কোমলতার কমনীয় আবরণান্তরালে আপনাকে পাঠকের দৃষ্টিপথের বাহিরে রাখিতে চেষ্টা করে। হৃদয়ের অন্তর সকল সাধারণ প্রবৃত্তির মধ্য হইতে তাহাদিগকে টানিয়া বাহির করিতে হয়। কবিও তাঁহার রচনার বিষয়ের অন্তর আবৃত্তক বৃত্তিটিকে কেবল একটু বিশেষভাবে বাহিয়া বাহির করিয়া লইয়াছেন। “এনক আর্ডেন,” “ডোরা” প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্তস্বল। এই সকল কবিতার সেই সকল উদ্ভাবনকরী বৃত্তি, নিঃসম্পূর্ণভাবে পরিশোধিত। দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতা ইহাদিগকে যে প্রচণ্ড, আশ্চর্য্যজনক ভাবে

ভাব দিরাছিল, টেনিসন তাহা বিচ্যুত করিয়া ইহাদিগকে বৃহৎ, শিষ্ট মনুষ্য প্রভার প্রভাবিত করিয়া গিয়াছেন।

তৃতীয়গুলিই টেনিসনের গৌরববস্তুর সর্বোচ্চ সোপান, এইগুলিতে তিনি ধর্ম ও ঈশ্বরবিষয়ক যে সকল তর্ক যুরোপীয় সমাজ আলোড়িত করিতেছে, সেই সকলের মীমাংসার প্রবৃত্তি হইয়াছেন।

যুরোপে মানবগণ হয় কার্য্য, নয় আমোদ, এই উভয়ের একের পশ্চাতে ধাবিত; সেখানে অল্প কোনও কার্য্যরতদিগের সংখ্যা নিতান্ত অল্প। মাথু আর্গন্ড সেখানকার লোকের বৈকুণ্ঠ বর্ণনা দিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, সেখানে উচ্চশ্রেণীস্থ ধনীগণ প্রায় বর্জিত; মধ্যশ্রেণীর মানবগণ সর্বদা কেবল অর্থের পশ্চাতে ধাবিত; তাহারা পাউণ্ড, শিলিং, পেন্স ভিন্ন আর কিছু ভাবিবার বড় সময় পায় না; সাধারণ শ্রেণী অসত্য এবং অজ্ঞ। টেনিসন বুঝিয়াছিলেন, কোনও জাতিতে এইরূপ ভাব বড়ই ভীষণ ও হেয়, তাই তিনি মানবগণকে নীতিজ্ঞ ও ধার্মিক করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। বহুর শোকে রচিত In Memoriam গ্রন্থই তাঁহার এতদ্বিষয়ক প্রধান রচনা। তাহা ভিন্ন তাঁহার শেষ বয়সের অনেক কবিতাই আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্ণ। সে সকল এই তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, অগৎ এক সর্বনিরন্তর অলঙ্ঘনীয় নিয়মের বশবর্তী হইয়া কার্য্য করে। তিনি সেই জ্ঞান বলিয়াছেন :—

"I curse not nature, no, nor death ;

For nothing is that errs from law."

তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্বে দৃঢ়বিশ্বাসবান ছিলেন, এবং মানবগণকেও তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাসবান করিয়া ধর্মপথে আনিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। এই নীতি ও ধর্ম-বিষয়ক বিপ্লবের সময়, তাহাও যুরোপে তাঁহার এত আদরের এক কারণ।

ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত টেনিসনের জীবনের স্থির লক্ষ্য ছিল যে, সুখভোগের গা ঢালিব না, কেবল সুখ লইয়া ব্যস্ত হইব না, কিন্তু মহৎজীবন বাগন করিব। এই সকল গুণে টেনিসনের সকল দোষ ঢাকিয়া গিয়াছে, এবং তাঁহার কবিতা স্থানে স্থানে সামান্য দোষে ছুট হইলেও, ঠংরাজী সাহিত্যে তাঁহার আদর এক অধিক।

ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

## মানিক সাহিত্য সমালোচনা ।

সাধনা । আধুনিক কালিক । এই সংখ্যার বিজ্ঞাপনে দেখা গেল, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, “সাধনার” সম্পাদকতা পরিভ্রমণ ও “বোধ্যভার হতে সম্পাদকীয় কাৰ্য্যভার তত্ত্ব করিয়া”, অবসর গ্রহণ করিলেন । সম্পাদকের বিজ্ঞাপনে প্রকাশ,—“কিন্তু একথা গোপন করিবার আবশ্যক দেখি না, যে, যে পরিমাণ কমানির প্রাপ্ত হইলে সহকারীসাধ্য ‘সাধনা’ বহুক্ষেপে হারিহরলাভ করিতে পারিত, তাহা ‘সাধনার’ অধুনা ঘটে নাই । তাহাতে হয় ত আমাদের অকমতা অথবা দুৰ্ভাগ্য অথবা উত্তরই প্রকাশ পাইতেছে ।” সাহিত্য হিসাবে “সাধনা” সকল হইয়াছে ; বঙ্গদেশে সাহিত্যচর্চায় অত্যন্ত হ্রসবতা না হইলে, “সহকারীসাধ্য” “সাধনার” আকার প্রকার পরিবর্তন করিবার প্রয়োজন হইত না । রবীন্দ্র বাবু তিন বৎসর দক্ষতার সহিত “সাধনার” সম্পাদকতা করিয়া বিহার লইলেন,—আমরা তাঁহার বক্ষে এই তিন বৎসর সাহিত্য কেতে যে আনন্দ ও উপকার লাভ করিয়াছি, তদন্তর তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দি । তিনি “সাধনার” সকলতার অপ্রত্যয় ঘটে, কিন্তু আমরা সর্বাঙ্গকরণে বিশ্বাস করি, তাঁহার “সাধনা” সিদ্ধ হইয়াছে । এবারকার “সাধনার” সর্বপ্রথমে, “মেঘ ও বৌর” নামক একটি গল্প । গল্পটির সহজকরণ উপসংহারভাগ পড়িয়া চোখের পাতা আপনি ভিজিয়া আসে । শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের “করানী ও ইংরাজ” প্রবন্ধটি পাঠ্যযোগ্য । “অন্তরীক্ষী” শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি দীর্ঘ কবিতা । “মেরেলি ছড়া” শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি রচনা । এই প্রবন্ধটি চৈতন্যলাইব্রেরীর সভায় পঠিত হইয়াছিল,—কিন্তু রচয়িতা “সাধনার” তাহার উল্লেখ করেন নাই । ইহা নিতান্ত অন্তর ও অসঙ্গত মনে করি । এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য,—আমরা গত মাসের সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকার সমালোচনার ব্যক্ত করিয়াছি, এ হলে তাহার পুনরুক্তি অনাবশ্যক । “মেরেলি ছড়া”—হেলে ভুলাইবার এক বঙ্গবৃন্দ-লক্ষ্মীদের মুখে যে সব অদ্ভুত অথচ সরল ও সুমিষ্ট ছড়া শুনা যায়, তাহার একটি বিস্তৃত সমালোচনা । সমালোচনাটি রবীন্দ্র বাবুর স্বভাবসিদ্ধ স্থললিত ছন্দে লিপিবদ্ধ । ভাবগুলি ক্ষুদ্র পার্বত্যীয় প্রবাহিনীর স্তায় ভাবার কঠিন উপলব্ধির উপর দিয়া ছুটীয়া চলিয়াছে । শ্রোত-বিনীর কলধনি রচনার স্বভাৱে পরিণত । কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে, সমালোচনার কিছু বাহ্য্য হইয়াছে । এই সকল ছড়ায় যে কোনও বিশেষ দার্শনিক বা নৈতিক তত্ত্ব লিখিত নাই, সে কথা না বলিলেও চলিত । এই ছড়াগুলি যে রবীন্দ্রের স্বরাজ্য হইতে সংগৃহীত, ইহা সহজ-বুদ্ধিমানেরই বোধগম্য । ছেলেদের কথাই ভাবি-চোরা ও উদ্বেগরহিত কবিতার যে আকর্ষণমাজের কোনও প্রাচীর সভ্য সংশ্লিষ্ট আছে, ইহা ভাবিবার লোক এই বীরস বাঙ্গালীর মধ্যেও বোধ করি নিতান্ত বিরল । আমরা সর্বাঙ্গকরণে রবীন্দ্র বাবুর একটি কথার অনুমোদন করি । ছেলেদের কাছে আমাদের বেশেয় না সরস্বতী নিতান্ত ভয়ের বস্তু ; তাঁহার অত্যাচারে ও আবাদারে বালকরা নিতান্ত শীর্ণ । পড়াশুনার মধ্যে যে একটা আমোদ আছে, কুটুন্নি নৈয়ারিকও তাহা বালকদের বুঝাইয়া দিতে পারেন কি না সন্দেহ । অতএব, বর্তমান অবস্থার কেহ যদি বালকদের, অল্প আমোদজনক হু একটি সরল গাথা বাহু একটি স্বপ্নরাজ্যের কাহিনী রচনা করেন, তিনি বঙ্গীর বালকবালিকাগুলির পিতামাতার নিতান্ত কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন । বঙ্গভাবার Fairy tale-এর দৃষ্টি হইলে বালকদের মধ্যে অকাল-পকতার শ্রোত কক্ষকিৎপরিমাণে নিবারণিত হইবে । শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ভরত-বর্ষে” এখনও চলিতেছে । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “খণ্ডীর গ্রহসন” আমাদের ভাল লাগিল



না। শ্রীযুক্ত সখারাম মণেশ বেউকরের “মিহান আলীর বর্ণচূর্ণ” একটি অতি কৃত্রিম ঐতিহাসিক গ্রন্থ। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ভূপতি জল এবং বায়ুসংবাদ” একটি উপকারী ও শিক্ষা-প্রদ রচনা।

**ভারতী ।** আশ্বিন । এবারকার প্রথম প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত হরিশাধন ঘোষাধ্যায়ের “আক-বরসাংহের হিন্দু শ্রীতি”—ষিড়ীর প্রস্তাব। এখনও সনাতন হর নাই? সদারতের খেয়াল—খাক-রিত “খোলাপি কাঙারি” বেশ হইয়াছে। হানে হানে খেঁচামি কিছু অতিরিক্ত হইয়াছে, কিন্তু ইহা সর্বথা বীকার্য্য যে, লেখকের রচনার মূল্যমান আছে। শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের “মহম্মদ ও তাঁহার বর্ণমত” এই সংখ্যায় শেষ হইয়াছে। “ভুল” শ্রীমতী হিরন্মতী দেবীর একটি স্টিমেটাল কবিতা। শ্রীযুক্ত মণেন্দ্রনাথ গুপ্তের “চক্র” এবারও আছি, বোধ হয়, এখানি বড় উপভাস হইবে। শ্রীযুক্ত অপূর্ণচন্দ্র দত্তের “সৌরপ্রতিকরণ” একটি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ। “সমুদ্রলজ্জন” একটি কষ্টকরিত রসিকতা—সমুদ্রযাত্রার আশ্বলন উপলক্ষ করিয়া, কোনও অজ্ঞাত লেখক হস্তবেশে এই বানর-সংবাদ রচনা করিয়াছেন। আমরা ইহার প্রশংসা করিতে অক্ষম। “মুদ্রাবিন্যাস ও ভারত পর্বমেষ্ট” একটি রাজনৈতিক রচনা। নামেই প্রব-কের বিষয় ব্যক্ত হইতেছে। “বদরিনাথ” শ্রীযুক্ত জলধর সেনের অমণবৃত্তান্ত; বেশ হইয়াছে।

**সমীরণ ।** দ্বাদশ সংখ্যা। এবারকার প্রবন্ধে “গ্রাইন্ডেট টিউটারের ছুঃখর” নামক একটি গল্প;—‘গল্প’ না বলিয়া ‘নক্সা’ বলিলে বোধ করি আরও সঙ্গত হয়। রচনাটি অতি সুন্দর হইয়াছে। ভাষা ও রচনার বেশ একটু বৈচিত্র্য আছে। গল্পাংশের অন্তর্গতে স্থলবিশেষে বর্ণনা অতিরিক্ত ও খাপছাড়া হইয়া পড়িয়াছে—কিন্তু লেখকের স্থল পর্য্যবেক্ষণ শক্তি প্রশংস-নীয়। মোটের উপর, লেখকের রচনা সফল হইয়াছে বলিতে হইবে। “বর্ণ-সাধনা” একটি উদ্দেশ্যবোধ্য গ্রন্থ। “শ্রীমন্তপনপীতা” এবারও প্রকাশিত হইয়াছে।

**বঙ্গাবোধিনী পত্রিকা ।** “শিশুপালন” প্রবন্ধে আল করিয়া এই বিষয়ের আলোচনা করা উচিত। “শ্রীনা”-খাকরিত “গুণবাত্তিক” কবিতাটি আমাদের ভাল লাগিল না। মুক্ত ও বধির বিদ্যালয়ের প্রতি আমাদের আন্তরিক অনুরাগ আছে, ইহার উলোপসংগ ও প্রশংসাই, এবং উক্ত বিদ্যালয়ের কোনও শিক্ষক মুক্ত বধিরদের শিক্ষাদানপ্রণালী শিক্ষা করিতে বিলাত যাত্রা করিয়া আমাদের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন, বীকার করি। কিন্তু তাঁহার বিলাত-গমন উপলক্ষে, “ভারতমাতা” “বঙ্গলক্ষী” “বঙ্গবালা” প্রভৃতিকে কবিতার জড় না করিলে চলিবে না, এ কেমন কথা? এতকো বিবরে প্রতিজ্ঞা করিয়া কবিতা লিখিতে বলিলে কবিতার অপব্যবহার হয় নাই। বিদ্বানবর্গীচনের উপর অনেক নির্ভর করে।

### ভ্রমসংশোধন ।

গত বারের “মাসিক সাহিত্যে” বঙ্গীর “সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকা” সমালোচনার আমরা লিখিয়াছিলাম, উক্ত পত্রিকার প্রকাশিত “আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়” প্রবন্ধটি আলবার্ট হলের সভার পঠিত হইয়াছিল, কিন্তু সম্পাদক তাহার উল্লেখ করেন নাই। পরে দেখিলাম, সম্পা-দক বখাফানে তাহার উল্লেখ করেন নাই বটে, কিন্তু “সাময়িক এসজে” এ কথা বীকার করিয়াছেন। আমরা অনবধানক্রমে তাহা দেখি নাই। হতভাগ্য এই অনবধানের জন্য আমরা কমা প্রার্থনা করি। কিন্তু এই প্রবন্ধটি বক্তৃতার পূর্বে যে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়া-ছিল,—সে বিষয়ে সত্যতর হইবার কোনও কারণ নাই—অতএব এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য অব্যাহত থাকিতেছে।—সাহিত্য-সম্পাদক।

## ধর্মপালের তাম্রশাসন ।

স্থপতিত শ্রীযুক্ত বাবু উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহোদয়ের লিখিত “নৃতন তাম্রশাসন” দীর্ঘকাল প্রবন্ধটি আমরা সাগ্রহে পাঠ করিয়াছি। \* উমেশ বাবু যে একখণ্ড নৃতন তাম্রশাসনের বিবরণ প্রথমেই বাঙ্গালী সাময়িক পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন, তদন্ত আমরা তাঁহাকে ধন্তবাদ দিচ্ছি। ইতিপূর্বে বাঙ্গালী পণ্ডিতগণের দ্বারা যে সকল তাম্রশাসনের পাঠোদ্ধার হইয়াছে, সে সকল ইংরেজী সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। উমেশ বাবু সেই প্রাচীন প্রথা পরিহার করিয়া বাঙ্গালী পাঠকের ধন্তবাদার্থ হইয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধের সহিত তাম্রকলকের একখণ্ড “লিখো” কিংবা “কটোজিংকোগ্রাক” প্রকাশিত হইলে, প্রবন্ধটি সর্বদা-স্থায় হইত। কারণ, আমাদের বিবেচনার, উমেশ বাবুর উদ্ধৃত পাঠের স্থানে স্থানে ভ্রম-প্রমাদ পরিণমিত হয়। প্রবন্ধের সহিত তাম্রশাসনের প্রতিমূলি প্রথিত থাকিলে, আমরা তাহার সংশোধনের চেষ্টা করিতে পারিতাম; কিন্তু এক্ষণে আমাদের সন্মুখস্থ উমেশ বাবুর উদ্ধৃত পাঠে নির্ভর করিতে হইবে।

উমেশ বাবুর মতে এই তাম্রকলক ব্রহ্মোত্তরের সনন্দ। আমাদের বিবেচনার, ইহা দেবোত্তরের সনন্দ। ব্রহ্মোত্তর তাঁহার সহিত আমাদের এক বিবরণে সম্পূর্ণ বিরোধ উপস্থিত হইতেছে। অতীত তাম্রশাসন দেখিলেই উমেশ বাবু ভ্রম সংশোধন করিতে পারিতেন, কিন্তু “নারায়ণ তট্টারক” অর্থাৎ নারায়ণ দেবতাকে “বেদীসংহার”-প্রণেতা তট্টনারায়ণ বলিয়া অবধারণ করিবার জন্য তিনি এরূপ অধিক মাত্রার ব্যাকুল হইয়াছিলেন যে, কণকালের জন্যও সেই সকল বিবরণ তাঁহার মনে উদিত হয় নাই।

ব্রাহ্মণদিগকে যে নিকর ভূমি প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাই ব্রহ্মোত্তর আখ্যা দ্বারা অভিহিত হইয়া থাকে। ব্রহ্মোত্তরের সমস্তগুলি সর্বত্রই এক প্রণালীতে লিখিত। বধা—গোত্র, প্রবর, বৈদ ও তদন্তর্গত আখ্যা দ্বারা পরিচয় প্রদানপূর্বক পিতা, পিতামহের নাম উল্লেখ করিয়া, গ্রহীতার নাম লিখিত হইত। উদাহরণস্বরূপ কয়েকখণ্ড তাম্রশাসনের সেই সেই অংশ এ স্থলে উদ্ধৃত করা বাইতেছে।

অতীত রাজ্যের অধিপতিবর্গের তাম্রশাসন পাঠ করিবার পূর্বে, বাঙ্গালার প্রাচীন সনদগুলির আলোচনা করা কর্তব্য।

বাজলার সেনরাজগণের কোষিত লিপিসমূহের মধ্যে তিনখানি ব্রহ্মোত্তরের সনন্দ । দুইখানি মহারাজ লক্ষ্মণসেনদেবের তাম্রশাসন । অল্প একখণ্ড কেশব-সেনদেবের সনন্দ । লক্ষ্মণসেনের তপনদীঘির তাম্রশাসনে লিখিত আছে :—

“হতাপনদেবশর্মাঃ প্রপৌত্রায় মঙ্গলদেবশর্মাঃ পৌত্রায় লক্ষ্মণদেবশর্মাঃ পুত্রায় ভার-  
বাজসগোত্রায় ভারবাজ-অজিরস বাহিন্যপ্রবরায় সামবেদকৌতুমিনাথচরণামুটারিমে হোদা-  
তদধমহাদানচাণ্যঈদ্রবরদেবশর্মেণ পুণ্যহানি বিধিবদ্রদকপূরকং ভগবন্ত শ্রীমন্নারায়ণভট্টা-  
রকমুদিত মাতাপিত্রোন্নয়নশ্চ পুণ্যশোভিতিকুরে নন্তহোদধরধমহাদানে দক্ষিণাধেনোৎপল্যা  
আচল্ল্যাকিকিতিসমকালবাবং ভূমিচ্ছিন্নভারেন শাসনীকৃত্য প্রদত্তোহস্মাতিঃ ।”

“ভগবান শ্রীমন্নারায়ণ দেবতার উদ্দেশে মাতাপিতা এবং নিজের পুণ্য ও  
বশোবুদ্ধির জন্য” মহারাজ লক্ষ্মণসেনদেব সনন্দের লিখিত ভূমি দান করিয়া-  
ছিলেন ।

মহারাজ লক্ষ্মণসেনদেবের সুন্দরবনেব তাম্রশাসনেও এইরূপ বর্ণনা দৃষ্ট হয় ।  
তাহাতে গ্রহীতার পরিচয়হলে লিখিত আছে যে, “জগদ্ধর দেবশর্ম্মার প্রপৌত্র,  
নারায়ণধর দেবশর্ম্মার পৌত্র, নরসিংহধর দেবশর্ম্মার পুত্র, গাগ-গোত্রজ, অজিরা-  
বৃহস্পতি-শিন-গর্গ-ভরবাজ-প্রবর, ‘ঋগেনাথলানশাখাধারিমে শান্ত-শাধিক’  
ঈরুক্ষধর দেবশর্ম্মাকে, মাতাপিতা ও নিজের পুণ্যশোভিতিকামনার বিধিব-  
দ্রদকপূরক, ভগবান শ্রীমন্নারায়ণ দেবতার উদ্দেশে” ভূমিদান করিলাম ।

মহারাজ কেশবসেনের তাম্রশাসনেও প্রায় একরূপ বর্ণনা দেখা যায় । ঘটনা-  
ক্রমে সম্প্রতি প্রাচীন ত্রিপুরাপতিগণের প্রদত্ত অনেকগুলি বাজলা তাম্রশাসন  
আমাদের হস্তগত হইয়াছে । সে সমস্তই ব্রহ্মোত্তরের সনন্দ । সেই সকল তাম্র-  
শাসনে লিখিত আছে, “৮বিষ্ণুশ্রীতে” অমুক ব্রাহ্মণকে এত দ্রোণ ভূমি দান  
করিলাম । সুতরাং ইহা পরিহাররূপে সিদ্ধান্ত করা বাইতে পারে যে, সংস্কৃতে  
“ভগবন্ত শ্রীমন্নারায়ণভট্টারকমুদিত,” বাঙ্গালার “৮বিষ্ণুশ্রীতে” শব্দ দ্বারা রূপান্ত-  
রিত হইয়াছে । শ্রীতে শব্দের আতিথানিক অর্থ যাহাই হউক না কেন, নারায়ণ  
কিবা অল্প দেবতার নামে ভূমি উৎসর্গ করিয়া ব্রাহ্মণদ্বিগকে দান করাই  
প্রথা ছিল ।

পালবংশীর নরপতিবর্গের অনেকগুলি কোষিত লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে ।  
তন্মধ্যে দুইখানিমাত্র ব্রহ্মোত্তরের সনন্দ । “এসিরাটিক রিসার্চ” নামক পাম-  
রিক পত্রিকার প্রথম খণ্ডে, মহারাজ দেবপালদেবের যে তাম্রশাসনের অঙ্কন

ও বিবরণ সার চার্লস উইলকিন্স কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পড়িলে জানা যায় যে, ভট্টবিষ্ণুরথের পৌত্র, ভট্টবৃহৎরথের পুত্র, ঔপমানব্যগোত্র \* প্রদেব আখলারনশাখাধারী ভট্টবিষ্ণুরথকে কুমিলার অন্তর্গত মিসিকগ্রাম দান করা হইয়াছিল।

বিজয়র হরনলী সাহেব আমাণাছির তাম্রফলকের যে পাঠ উদ্ধার করিয়াছেন, তাহাতে জানা যায়, মহারাজ নরপালের পুত্র মহারাজ বিগ্রহপালদেব বেদান্তউপাধায় অর্কদেবের পুত্র শান্তিগোত্র সামবেদকোষুমি-শাখাধারী, ব্রহ্মচারী (খোভূত) দেবশর্মাকে “ভগবন্ত (বু) ক ভট্টারক উদ্ভিত” ভূমি দান করিয়াছিলেন।

উল্লিখিত তাম্রশাসনে আমরা নারায়ণভট্টারকের পরিবর্তে “বৃহত্তট্টারক” শব্দ পাইতেছি। প্রকৃতপক্ষে ভট্টারক-শব্দের আভিধানিক অর্থ বাহাই হউক না কেন, তাম্রশাসন কিম্বা প্রস্তরলিপিসমূহে কেবল রাজা ও দেবতার নামের সহিতই ইহার সংযোগ দৃষ্ট হইয়া থাকে। আমরা শত কোদিত লিপি হইতে ইহার প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারি। কোদিত লিপিসমূহে ব্রাহ্মণদিগের নামের সহিত ভট্ট, আচাধ্য, উপাধ্যায় কিম্বা মহামহোপাধ্যায় পদ সংযুক্ত রহিয়াছে। “ভগবান” ও “ভট্টারক” পদ কোনও ব্রাহ্মণের নামের সহিত সংযুক্ত থাকার একটি উদাহরণ, উত্তর ভারতে উমেশ বাবু তাম্রশাসন কিম্বা শিলালিপি হইতে দেখাইতে পারিবেন না। +

ব্রহ্মোত্তরের সনন্দগ্রহীতার যেক্রপ বর্ণনা করিবার প্রথা প্রাচীন ভারতে প্রচলিত ছিল, বাঙ্গলার পাল ও সেন রাজগণের পাঁচ খণ্ড তাম্রশাসন হইতে তাহা প্রদর্শিত হইল। অন্তান্ত্র প্রদেশের অধিপতিবর্গের তাম্রশাসন হইতেও এক্রপ বর্ণনা সংগ্রহ করা বাইতে পারে। বাহুল্যবিবেচনায় আমরা তাহা হইতে বিরত হইলাম।

উমেশ বাবুর প্রকাশিত ধর্মপালের তাম্রশাসনের কিয়দংশ এ স্থলে উদ্ধৃত হইল।

\* ঔপমানব্য বাৎসল্যগোত্রের শাখা। (C. I. I. III. 199.)

+ উমেশ বাবু ট্যানিফা বুনিয়া হইতে উদাহরণ লক্ষ্যপাণ হইতে আমাদের বিরুদ্ধে উপস্থিত করিতে পারেন। কয়েকজন জৈন গ্রন্থের নামের সহিত “ভট্টারক” ও “ভট্টারকবু” পদ সংযুক্ত দেখা যায়। ল্যাটিনেশ্বর পাণ্ডপত সপ্তমস্তকের আভিভূতক শিবাবতার বলিয়া “ভট্টারক” আখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্তু উহার নামের সহিত “ভগবান”-কব্দ সংযুক্ত আইটে

“মতমন্ত্ৰ ভবতঃ ।

“মহাসামন্তাধিপতিজীনারায়ণবর্ধী হৃতকবুচরাজীজিতুবনপালমুখেন বহসেনব্দ বিজ্ঞা-  
বিভাঃ বধাংস্রাতির্দীপাশিহ্নোরাগবন্ধ পুণ্যজিহ্বদ্রে শুভহল্যাং দেবকুল্য কারিকল্প  
অতিষ্ঠাপিতভগবন্মুন্যারায়ণভট্টারকায় তৎপ্রতিপালকস্টিম্বদেবার্জকাধিপাদমূলসম্ভোদয়  
পূজোগহানাদিকর্ণণে চতুরোগ্রামান্ অস্ত্রতাহটিকাতলবাটকসম্ভোদয় দদাতু যেষ ইতি ।”

“ততোহস্মাভিতদীমবিজ্ঞপ্ত্যা এতে উপরিলিখিতকান্ধারো গ্রামান্তলবাটকহটিকাসম্ভোদাঃ  
কসীমাপদ্বাভাঃ সোদেধাঃ সদশাপচর্যাঃ অকিকিং গ্রাহ্যঃ । পরিকৃতসকলীড়াঃ ভূমিহিত্ত-  
ভ্যারেন চক্রাকিকিতসমকালং ভবৈষ্যতি প্রতিষ্ঠাপিতাঃ ।”

মূলের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া আমরা ইহার এইরূপ অনুবাদ করিলাম ।

“তোমরা অবগত হও ।

“মহাসামন্তাধিপতি জীনারায়ণ বর্ধী কর্তৃক হৃতবরণ সুবরাজ জিতুবনপালের মুখে আমরা  
(ধর্মপাল) এইরূপে বিজ্ঞাপিত হইয়াছি যে, ‘আমা (নারায়ণ বর্ধী) কর্তৃক মাতা পিতা  
ও নিজের পুণ্যবৃদ্ধির জন্ত শুভহলীতে একটি দেবকুল (কেউল) নির্মাণ করা হইয়াছে ।  
তাহাতে স্থাপিত ভগবান্ মুন্যারায়ণ ভট্টারক (দেবতা) কে তাহার প্রতিপালক (পরি-  
চর্যাকারক) লাটদেশীর ব্রাহ্মণ ও দেবপুত্রক প্রভৃতি পরিচালকের সহিত পূজা ও উপা-  
সনাদি কার্যনির্বাহ করিবার জন্ত তথাকার হাট বাট খাল ইত্যাদির সহিত চারিখানা গ্রাম,  
মহারাজ দান করুন ।’

“সেই যেহু আমার (ধর্মপাল) দ্বারা তাহার (নারায়ণবর্ধীর) বিজ্ঞাপন অনুসারে উপরের  
লিখিত কসীমাজর্গত চারি খানা গ্রাম হাট বাট খাল ইত্যাদি ও সর্বপ্রকার ভূমির অবস্থা  
পরিবর্তনের সহিত, আমাদের গ্রহণীয় কর প্রভৃতি বহিত করিয়া, সর্বপ্রকার বাধা বিহ্ন  
পরিহার পূর্বক, চন্দ্র দর্ঘ্য ও পৃথিবীর দ্বিতিকাল পর্য্যন্ত ‘ভূমিহিত্তভ্যারে’ \* সেইরূপ প্রদত্ত  
হইল ।”

ইহা দ্বারা তাম্রশাসনের মর্ম আমরা এইরূপ হির করিয়াছি যে, মহারাজা-  
বিরাজ ধর্মপালের অধীনস্থ সামন্ত নরপতি নারায়ণবর্ধী শুভহলী নামক স্থানে  
এক দেবকুল নির্মাণ করিয়া তাহাতে “মুন্যারায়ণ” নামক এক (বিহু) দেবতা  
স্থাপন করেন । তিনি সেই দেবতার সেবা পূজা প্রভৃতির নির্বাহ ও রক্ষণাবেক্ষণ  
করিবার জন্ত, লাটদেশীর কতকগুলি ব্রাহ্মণ নিযুক্ত করিয়াছিলেন । উক্ত  
সামন্ত নরপতি নারায়ণ বর্ধী, সুবরাজ জিতুবন পালের দ্বারা, দেবতার সেবা  
পূজার ব্যয় এবং পূজক প্রভৃতির জীবিকানির্বাহের জন্ত, চারি খানা গ্রাম  
নিকর প্রদান করিবার কারণ ধর্মপালের নিকট প্রার্থনা করেন । কারণ,

\* আর সকল স্থানপক্ষেই “ভূমিহিত্ত” শব্দের উল্লেখ দৃষ্ট হয় । ডাক্তার মুলার ইহার অর্থ  
সেই প্রদত্ত করিয়াছেন—“কৃষিক্ষেত্রস্থ” ।

অতীত তত্ত্বশাসনপাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, মানব মরণতিবর্ণের একুশ নিকরভূমিপ্রদানের অধিকার ছিল না; একত নারায়ণবর্গী ধর্মপালের নিকট একুশ প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইরাছিলেন। ধর্মপাল নারায়ণবর্গীর সেই প্রার্থনা মঞ্জুর করেন।

উক্ত অংশের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া উমেশ বাবু লিখিয়াছেন :—

“তত্ত্বশাসনের যে এতিমিলিপি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে জানা যায়, পুণ্ড্রবর্ধন বা মাজজাঘেণে ৯৩তম্বলী নামক স্থানে রাজা ধর্মপালের মহাসারভাষিণি ভীমারায়ণ বর্গী এক দেবকুল বা দেউল নির্মাণ করিয়া তাহার এতিপালনের ভার লাটমেশীর কতকগুলি বিজের উপর ভৃত্য করেন, এবং ভট্টনারায়ণ উক্ত বিজরণের স্থানে অতিবিকরণ আরম্ভ করেন। লেখার ক্ষমতীতে উক্ত লাটমেশীর বিজেরা বিশেষ পণ্য মাত্ত ও পুজা লোক ছিলেন বোধ হয়; কেন না অত্যাসক্ত ভট্টনারায়ণ “তৎপ্রতিপালক লাট বিজ দেবার্জকাধি” পাদমূল সমেত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। “পাদমূলসমেত” শব্দে উক্ত ভ্রাতৃপের ভট্টনারায়ণের ভ্রাতৃপের লোক ছিলেন বিবেচনা করিতে হইবে।”

উল্লিখিত ব্যাখ্যা আমাদের বিবেচনার নিতান্ত অসমীচীন বোধ হইতেছে; কারণ,—

দেবকুলে একটি দেবতা থাকা আবশ্যক; নচেৎ দেবকুল হইতে পারে না। দেবতা স্থাপিত না হইলে দেবার্জকের প্রয়োজন কি? দেবতা না থাকিলে পুজা উপাসনাদি কাহার হইবে? মাতাপিতা এবং নিজের পুণ্যবৃদ্ধির জন্ত কেবল একটি মন্দির নির্মাণ করিলে চলে না, তাহাতে দেবতাস্থাপন করা চাই।

নারায়ণভট্টারক যদি নারায়ণভট্ট হইলেন, তাহা হইলে, “তত্র (অর্থাৎ সেই দেবালয়ে) প্রতিষ্ঠাপিত ভগবন্ত নারায়ণভট্টারকায়” এই সমস্ত অর্থাৎ মহাসমুদ্র স্রাব্য পদের সম্পূর্ণ অর্থ উমেশ বাবু কি হির করেন, তাহা আমরা জানিতে ইচ্ছা করি। যদি ভট্টনারায়ণ কবিকে ভূমিদান করা হইরাছিল বলা হয়, তাহা হইলে “পূজোপস্থানাদিকর্ষণে” শব্দ ব্যবহার করিবার কি প্রয়োজন ছিল?

“পাদমূলসমেত” কথাটির অর্থ উমেশ বাবু কি করেন? আমাদের বিবেচনার, সেই নারায়ণ দেবতার পূজক প্রভৃতি পরিচারকবর্গকেই “পাদমূল” বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। ইহার তত্ত্বপর্ষ্য এই যে, বৈষ্ণব দেবতার সেবা পূজার ব্যয়নির্বাহ হইবে, সেইরূপ সেই চারি খানা গ্রামের উপদ্রব্য দ্বারা দেবপূজক প্রভৃতি পরিচারকবর্গেরও জীবিকানির্বাহ হইবে। পরিচারকবর্গ-

কেও সেই দেবতার এক একটী অঙ্গ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। নিকট অঙ্গবোধে “পাদমূল” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।

নারায়ণভট্ট-নামক ব্যক্তিকে যদি চারি খানা গ্রাম দান করা হইত, তাহা হইলে ব্রহ্মোত্তরের সনস্কের নিয়মানুসারে, নারায়ণভট্টের পিতা, পিতামহের নাম এবং গোত্রপ্রবরাদি অবতী তাত্ত্বশাসনে লিখিত হইত।

দেবল ব্রাহ্মণ হইতে অভিযুক্ত নারায়ণ ভট্টকে উমেশ বাবু নিকট বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, অথচ সেই নিকট ব্রাহ্মণকেই তিনি কেবল রাজা, দেবতা ও তপঃপরায়ণ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের উপযুক্ত স্বামিন্-বোধক উপাধি দ্বারা অলঙ্কৃত করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার উক্তিসমূহ পরস্পরবিরোধী হইয়া দাঁড়াইতেছে। কি আশ্চর্য্য, সেই দেবল ব্রাহ্মণদিগের শিষ্যশ্রেণীর লোক নারায়ণ “ভগবান” ও “ভট্টারক” বলিয়া বর্ণিত হইলেন।

বেণীসংহারনাটক-রচয়িতা ভট্টনারায়ণ মহারাজ ধর্মপালের সমসাময়িক হইতে পারেন? তৎসম্বন্ধে আমরা কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু উমেশ বাবু যে তাঁহাকে তাত্ত্বশাসনের লিখিত “নারায়ণ ভট্টারক” নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাই আমাদের বিবেচনার নিত্যক অসম্ভব বোধ হইতেছে। উমেশ বাবু বলিয়াছেন যে, “পঞ্চালরাজ ভট্টনারায়ণের গ্রন্থের উপযুক্ত সমাদর করিলেন না, এমনকি তিনি জন্মভূমি পরিত্যাগ পূর্ব্বক গোড়েশ্বর ধর্মপালের নিকট গমন করিলেন।” পাটলীপুত্র নগরে ধর্মপালের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল না। তিনি এক লক্ষ কান্তকূজ হইতে একবারে পুণ্ড্রবর্ধনে উপনীত হইলেন; তদ্রূপে সামন্ত নরপতি নারায়ণ বর্ম্মা বেণীসংহারের অভিনয়রূপে গ্রীত হইয়া তাঁহাকে চারি খানা গ্রাম দান করিবার সঙ্কল্প করিয়া, বুররাজ ত্রিকুবনপালের দ্বারা ধর্মপালের নিকট প্রার্থনা করিলেন। বেণীসংহার লইয়া যে ভট্টনারায়ণ ধর্মপালের নিকট গমন করিয়াছিলেন, তাহার কোনও উল্লেখই হইল না। অথচ উমেশ বাবু বিশেষভাবে বর্ণনা করিয়াছেন যে, “স্বদেশে বেণীসংহারের সমাদর না হওয়াতে, ভট্টনারায়ণ সেই গ্রন্থ লইয়া, গোড়েশ্বর ধর্মপালের নিকট আসিয়াছিলেন। উমেশ বাবুর লেখা অনুসারে, ভট্টনারায়ণ স্বকৃত কাব্যের পুরস্কারস্বরূপ চারি খানা গ্রাম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাত্ত্বশাসনে তাঁহাকে “কবি” বলিয়া উল্লেখ করা হয় নাই,— তাহাতে তাঁহাকে দেবতার দ্বারা বর্ণনা করা হইয়াছে। তাত্ত্বশাসনের লিখিত নারায়ণ ভট্টারক কখনই বেণীসংহার-রচয়িতা ভট্টনারায়ণ হইতে পারেন না।

পালবংশীয় ময়নপতি মহারাজাধিরাজ নারায়ণপালদেবের এইরূপ এক খণ্ড সেন্সিটাইভের নকল আবিষ্কৃত হইয়াছে । সেই তাত্ত্বশাসনপাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, মহারাজাধিরাজ নারায়ণপালদেব কালপোত নামক স্থানে স্বয়ং “সহস্রার-ভূম” (ডাক্তার মিত্র মহাশয়ের মতে সহস্র দেবমন্দির) নির্মাণ করিয়া তাহাতে “ভগবতঃ শিবভট্টারক (শিবদেবতাকে) কে” প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া, পরিষদ (অর্থাৎ পরিচারক) পাশ্চপত আচার্য্যকে নিযুক্ত করিয়া, সেই দেবতার “পূজা-বলিচক্রময়” ইত্যাদি নির্বাহের অঙ্গ, মুকুটিকা গ্রাম দান করিয়াছিলেন ।

ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের ভ্রাম্যস্থক অম্ভবাদ দেখিয়া উমেশ বাবু “ভগবতঃ শিবভট্টারক” কে শিবভট্ট-নামক ব্যক্তি অবধারণ করিয়াছেন । মিত্র মহাশয় উপরিলিখিত অংশের অম্ভবাদ করিয়াছেন,—

“Narayan-pala Deva himself has established thousands of temples and where he has placed the honorable Siva Bhatta and Pasupati Acharya.”

পুরাতত্ত্ববিভাগে মিত্র মহোদয় বঙ্গীয় লেখকদিগের পথপ্রদর্শক । তাঁহার জীবিতাবস্থায় আমরা বিবিধ প্রবন্ধে তাঁহার ভ্রমপ্রমাদ প্রদর্শন করিতে ক্রটি করি নাই ; কিন্তু এখন তিনি স্বর্গগত, এক্ষণে তাঁহার ভ্রমপ্রমাদের কথা উল্লেখ করা আমাদের পক্ষে নিতান্ত কষ্টকর কার্য্য । কিন্তু কর্তব্যের অমুরোধে আমরা বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, তৎকৃত নারায়ণপালদেবের তাত্ত্বশাসনের অম্ভবাদ ভ্রমপ্রমাদে পরিপূর্ণ । “ভগবতঃ শিবভট্টারককে” Honorable Siva Bhatta লেখা সঙ্গত কি না, পাঠকগণ তাহার বিচার করিবেন । এই তাত্ত্বশাসনের প্রতিলিপি ও অম্ভবাদ, তিনি প্রথমতঃ ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটীর পত্রিকার প্রকাশ করিয়াছিলেন । তদনন্তর, তাহা তাঁহার Indo-Aryans গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে । পশ্চাৎ পুনর্বার আমা-দিগকে নারায়ণপালদেবের তাত্ত্বশাসনের কথা উল্লেখ করিতে হইবে ।

আমরা উমেশ বাবুকে “সিয়ারদোনার শিলালিপি” পাঠ করিতে অমুরোধ করি । উক্ত শিলালিপিতে “ত্রিবিম্বভট্টারক,” “ত্রীনারায়ণভট্টারক,” “বায়ন-স্বামীদেব” এবং “চক্রস্বামীদেব” প্রভৃতি দেবতাকে ভূমি দান করা হইয়াছে । উক্ত শিলালিপির অম্ভবাদক ডাক্তার কিলহরণ তৎসম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

“From the above abstract it will appear that most of the donations recorded here were made in favour of the god Vishnu, under the name of Vishnu-bhattaraka, Narayana-bhattaraka, Vamanasvamideva and Chakrasvamideva.”—*Epigraphia Indica*, Vol. I. p. 168.



“সিউকি” (বিরোধনাগের ভ্রমণকৃতান্ত) গ্রন্থপাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, বিরোধনাগের ভারতভ্রমণের সময়কাল পূর্বে নেপালে অত্যন্তবর্ষ্য নামে এক নরপতি ছিলেন। \* উক্ত নরপতির নামান্বিত কতকগুলি কোদিত শিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে কয়েক খণ্ড শিলালিপি আরম্ভে এইরূপ বর্ণনা আছে,—“তগবৎপত্তপতিভট্টারকপাদাহুগৃহীতো বঙ্গপাদাহুগাতঃ অত্যন্তবর্ষ্য-কুশলী।” আশাশ্রয় বংশেশ্বর পণ্ডিত ডাক্তার রামেন্দ্রনাথ মিত্র “তগবতঃ শিবভট্টারক” শব্দের অহুবাদ করিয়াছিলেন—Honorable Siva Bhatta. আর বিশেষী পণ্ডিত ডাক্তার জুলার উদ্ধৃত অংশের অহুবাদ করিয়াছেন,—

“The illustrious Amsuvarman, who has been favoured by the feet of the divine Lord Pasupati and meditates on the feet of Bappa.—*Inscriptions from Nepal*. pp. 7, 8, 9, 10.)

১১৯ খৃষ্টাব্দে শিবদেব নামক নরপতি নেপাল শাসন করিয়াছিলেন। কলি যুগের অন্তর্গত লগনতোল নামক স্থানস্থিত একটি ক্ষুদ্র মন্দিরগারে উক্ত শিবদেবের যে কোদিত শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহার প্রথম তিনটি পাংকি এখানে উদ্ধৃত হইল :—

“ও বন্তি ঐকৈমানকুটবনাং লক্ষ্মীলতালখনকরণাবণে। তগবৎপত্তপতিভট্টারকপাদাহু-গৃহীতো বঙ্গপাদাহুগাতঃপন্নভট্টারকবহারানাবিরাজশ্চীশিবদেবকুশলী।”

ডাক্তার জুলার ইহার অহুবাদ করিয়াছেন :—

“Om. Hail ! From the famous palace (called) Kailaskuta ! The supreme Lord and great King of kings illustrious Sivadeva, who resembles a tree of Paradise to which the creeper, Fortune, clings, who has received favour from the feet of the lord, the divine Pasupati, and meditates on the feet of Bappa.”—*Inscriptions from Nepal*. pp. 13, 14.

উক্তকর মহারাজ সর্কনাথের ১২০ ( শুণ্ড ) অব্দের তারিখানুসারে “প্রতিষ্ঠা-পিত্ত” দেবতার “বসি, চক্ৰ, সূত্র, গন্ধ, ধূপ, মাগ্য, নীল” প্রভৃতি দ্বান অস্ত্র তুমি প্রদত্ত হইয়াছিল। তাহাতে প্রতিষ্ঠিত দেবতাকে “ভট্টারক” শব্দ দ্বারা নির্দেশ করা হইয়াছে। †

মগধাধিপতি মহারাজাবিরাজ ( দ্বিতীয় ) জীবিত কালের “দেওবরণাকের” কোদিত লিপি পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, মহারাজ বালাদিত্য বরুণিকা নামক

\* Beal's Si-yu-ki. Vol. II. p. 8r.

† Corpus Inscriptionum Indicarum. Vol. III. p. 127.

এই রত্নবাসী নামক দেবতারকে দান করিয়াছিলেন, তাহাতে সেই দেবতার দান “ভগব-ত্রিবর্ণবাসী ভট্টারক” এইরূপ লিখিত হইয়াছে । \*

তাম্রশাসন কিংবা শিলালিপিতে যেখানে কোনও নামের পূর্বে “ভগবান” এবং অন্তে “ভট্টারক” শব্দ সংযুক্ত হইয়াছে, সেই স্থলে সেই নামটি যে কোনও দেবতার নাম হইবে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ হইতে পারে না । তাম্রশাসন ও শিলালিপিসমূহের আলোচনা করিলে, উমেশ বাবু অবশ্যই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন । আপাততঃ এ বিষয়ে আর অধিক বলা নিম্নপ্রয়োজন ।

উমেশ বাবু ধর্মপালের তাম্রশাসনের “লাটদেবী” পদের “লাট” শব্দ লইয়া কিছু গণ্ডগোল করিয়াছেন । এক্ষণে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিব ।

আমরা বিবিধ ক্ষোদিত লিপিতে লাটদেশীয় ব্রাহ্মণের উল্লেখ দর্শন করিতেছি । উদাহরণস্বরূপ দুই একটির কথা উল্লেখ করিব ।

চেদীরাড্ডী অঙ্কণদেবীর ভেরাঘাঠের ক্ষোদিত লিপিতে “লাটদেশীয় পাণ্ডপতপস্বী রত্নরাসির নাম প্রথিত রহিয়াছে । + (লাটদেশ পাণ্ডপতপস্বী ত্রিরত্নরাসি— । ৩১ শ্লোক । )

বিষ্ণুকিপুত্রের নিকটবর্তী এক দেবমন্দিরের ক্ষোদিত লিপিতে লাটদেশীয় ব্রাহ্মণের উল্লেখ আছে । ‡

লাটদেশীয় ব্রাহ্মণেরা যে তদানীন্তন আর্য্য-সমাজে বিশেষরূপে পরিচিত ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে না । §

উমেশ বাবুর মতে লাটদেশ কান্তকূজের নামান্তর এবং প্রাচীন পঞ্চালের একাংশ । আমাদের বিবেচনার, উমেশ বাবুর এই মত নিতান্ত ভ্রাম্যাক । আমাদের মতের সমর্থক প্রমাণ প্রদর্শনের পূর্বে, এ সম্বন্ধে উমেশ বাবু বাহা লিখিয়াছেন, তাহার সমালোচনা করিব ।

উমেশ বাবু কুলাচাৰ্য্যদিগের একটি বচন উদ্ধৃত করিয়া বলেন যে, আদি-পুরাণের সময়ে “বিশিষ্টবিগ্রহনিলয় কোলাকদেশ” হইতে বাক্যলার আসিয়াছিলেন । ইহা সর্ব্ববাদিসম্মত যে, কান্তকূজ ও কোলাক অভিন্নদেশ । কিন্তু কোলাক যে লাটদেশের অন্য নাম, উমেশ বাবু তাহার কিছুমাত্র প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারেন নাই ।

\* Corpus Inscriptionum Indicarum. Vol. III. p. 216.

† Epigraphia Indica Vol. II. p. 13.

‡ South-Indian Inscription. Vol. I. pp. 82, 84.

§ Epigraphia Indica Vol. I. p. 156.

মন্সনের শিলালিপির কথা উমেশ বাবু উল্লেখ করিয়াছেন। উক্ত শিলা-  
লিপির প্রতিকৃতি (Photo-Lith.), প্রতিলিপি ও অনুবাদ ফ্রিট সাহেব প্রথমতঃ  
Indian Antiquary পত্রিকার পঞ্চদশ খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছিলেন। তদ-  
নন্তর তাঁহার Corpus Inscriptionum Indicarum Vol. III গ্রন্থের ৭৯  
পৃষ্ঠা হইতে ৮৮ পৃষ্ঠায় উহা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

উক্ত শিলালিপির ত্রয়োদশ পংক্তিতে লিখিত আছে,—

চতুঃসমুদ্রাবিলোমেখলাঃ সুষ্মকৈলাসবৃহৎপারোখরীম্ ।

বনাস্তবাস্তকুটপুশ্যহাসিনীঃ কুমারগুপ্তে পৃথিবীঃ প্রণাসতি ।

চতুঃসমুদ্রের প্রান্তরেখা বাহার চকল মেখলা, সুষ্মকৈলাস পর্বত বাহার বৃহৎ পরো-  
খর, বিকসিত বনকুহর বাহার হাস্য, তাদৃশ হৃদয়ীরাণা বহুস্বরাকে কুমারগুপ্ত বৎকালে  
শাসন করিতেছিলেন।

একণে প্রশ্ন হইতেছে যে, এই কুমারগুপ্ত কে? ফ্রিট সাহেব কুমারগুপ্তকে  
দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের পুত্র এবং বন্দগুপ্তের পিতা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।  
কিন্তু ফ্রিট সাহেবের গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পর, ভূগর্ভ হইতে একটি মুদ্রা  
প্রকাশিত হইয়া তাঁহার যুক্তিতর্কের কিয়দংশ চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া গিয়াছে। \*  
উক্ত মুদ্রা অবলম্বন করিয়া গুপ্তবংশের নিম্নলিখিত বংশাবলী লিখিত হইল।

মহারাজা শ্রীগুপ্ত ।

মহারাজা শ্রীঘটোৎকচ ।

মহারাজাধিরাজ শ্রীচন্দ্রগুপ্ত, মহাদেবী কুমার দেবী ।

মহারাজাধিরাজ শ্রীসমুদ্রগুপ্ত, মহাদেবী বস্ত্র দেবী ।

মহারাজাধিরাজ শ্রীচন্দ্রগুপ্ত (দ্বিতীয়), মহাদেবী ব্রহ্মদেবী ।

মহারাজাধিরাজ শ্রীকুমারগুপ্ত, মহারানী অনন্তদেবী ।

মহারাজাধিরাজ বন্দগুপ্ত ।

মহারাজাধিরাজ পুষ্যগুপ্ত, মহাদেবী শ্রীবৎসাদেবী ।

মহারাজাধিরাজ নরসিংহ গুপ্ত, মহাদেবী শ্রীমতী দেবী ।

মহারাজাধিরাজ কুমার গুপ্ত (দ্বিতীয়)

ফ্রিট সাহেব, মন্সনের শিলালিপিতে ৪৯৩ মালবসম্বৎ প্রাপ্ত হইয়া উমান,  
কনিংহাম প্রভৃতি পণ্ডিতগণের মত সংগ্রহ করিয়া, গুপ্তরাজ্যগণের যে সম্রাট-  
ধারণ করিয়াছিলেন, মন্সনের শিলালিপিতে উৎকর্ণ কুমারগুপ্তকে দ্বিতীয়

কুমারগুপ্ত অকরণ্য করিলে, ফ্রিট সাহেব কিরূপে যে তাহার স্মৃতি তরু হির রাখিবেন, তাহা বলিতে পারি না। বাহা হউক, এস্থলে সে তরু উপস্থিত করা নিশ্চয়োক্তন। মন্দসরের শিলালিপিতে লিখিত কুমারগুপ্ত, প্রথম কিংবা দ্বিতীয় কুমারগুপ্ত, বিনিই হউন না কেন, তাঁহার শাসনকালে “লাট” (আমাদের বিবেচনায় লাট) দেশ হইতে এক হল পট্টবস্ত্রবরনকারী তত্ত্বাবধায়ক দশপুর নগরে গিয়া বাস করেন। উক্ত তত্ত্বাবধায়ক সূচিকণ ও সুবিচিত্র পট্টবস্ত্র বরনে সুনিপুণ ছিলেন। তাঁহারাই সেই দশপুর (মন্দসর) নগরে এক সূর্য্যমন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। উল্লিখিত তত্ত্বাবধায়কের আদি নিবাসভূমিতে ফ্রিট সাহেব “লাটবিবর” পাঠ করিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা শিলালিপির প্রতিকৃতির ঐ স্থানটি পাঠ করিবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছি (Photo-lith, 3rd Line) অক্ষর একরূপ কর প্রাপ্ত হইয়াছে যে, ফ্রিট সাহেব যে স্থলে “লাট” পাঠ করিয়াছেন, আমরা সে স্থলে লাট পাঠ করিলে, কোনও আপত্তি উপস্থিত হইতে পারে না, এবং আমাদের মতে সেই শ্লোকটি এইরূপ পাঠ করিতে হইবে,—

“কুমারানততত্ত্বাবধায়কদশপুরাধিকারদশপুরাং।

লাটবিবরপাটশৈলাক্ষপতি প্রথিতশিলা।

লাট দেশ কুমারানততত্ত্বাবধায়ক দ্বারা বিশোধিত, তথায় বহুতর দেবকুল, মন্ডা ও (যৌদ্ধ) বিহার ছিল, তথাকার পূর্বত সকল তরুগুণে আবৃত ছিল।

উমেশ বাবু বলেন, এই বর্ণনা কান্তকূজ দেশের পক্ষেও খাটে; তিনি বিশ্বকোষের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া চীনপরিব্রাজক হি়য়েনসাঙের লিখিত কান্তকূজের বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়াছেন। কিন্তু বিশ্বকোষপ্রণেতা হি়য়েনসাঙের বর্ণনার অবিকল অনুবাদ করেন নাই। বাহা হউক, কান্তকূজের বর্ণনার হি়য়েনসাঙ এক স্থানে লিখিয়াছেন যে,

Not far to the south of the stone *Vihara* is a temple of Sun-Deva. Not far to the south of this is a temple of Mahesara. The two temples are built of a blue stone of great lustre, and are ornamented with various elegant sculptures. (Si-Yu-Ki. Vol. I. p. 223.)

হি়য়েনসাঙের বর্ণনা অনুসারে কান্তকূজ নগরে একটি সূর্য্যমন্দির ছিল। তদনুসারে উমেশ বাবু লিখিয়াছেন যে, “লাটদেশীয় তত্ত্বাবধায়ক কনোজের নীলপ্রস্তরনির্মিত সূর্য্যমন্দিরের অঙ্করণ করিয়াই দশপুরের সূর্য্যমন্দির নির্মাণ করিয়াছিল। কেবল সূর্য্যমন্দির দর্শন করিয়াই যদি লাট (লাট) দেশ নির্ণয় করিতে হয়, তাহা হইলে আমরা মূলতানকেই লাট (লাট) দেশ হির করিতে পারি। কারণ, যদিও প্রাচীন ভারতের অনেক স্থলেই সূর্য্যমন্দির নির্মিত হইয়া-

ছিল, \* কিন্তু মূলতানের স্বর্ঘ্যমন্দিরের তার একশ উৎসই প্রাচীন মন্দির অভ্যন্তরীণ কোনও স্থানে ছিল না। পরিভ্রমক হিয়োনসাঙ মূলতানের স্বর্ঘ্যমন্দিরের ও স্বর্ঘ্যদেবের এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন :—

There is a temple dedicated to the Sun, very magnificent and profusely decorated. The image of the Sun-deva is cast in yellow gold and ornamented with rare gems. Its divine insight is mysteriously manifested and its spiritual power made plain to all. Women play their music, light their torches, offer their flowers and perfumes to honour it. This custom has been continued from the very fast. (Si-Yu-Ki. Vol. II. p. 274.)

প্রাচীন মুসলমান ভ্রমণকারী এবং ইতিহাস ও ভূগোল বিবরণের লেখক-গণও উক্ত স্বর্ঘ্যমন্দিরের বিশেষ বর্ণনা করিয়াছেন। \* মহম্মদ বিনকাসিম এই স্বর্ঘ্যদেবের গলদেশে গোমাংসহার বিলম্বিত করিয়াছিলেন।

হিয়োনসাঙের সময়ে ভারতের আর সর্বত্রই, বেউল, সত্যাবুহ ও বৌদ্ধ-বিহার ছিল। ইহা দ্বারা কাজকুজ ও লাড় দেশ অতিশয় হইতে পারে না।

“লাড়বিবরান্ নগরত শৈলাং” এই বর্ণনা কোনও রূপেই কাজকুজের প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে না। এই তরুণসমাজাদিত শৈলাকীর্ণ লাড়দেশ কোথায়, তাহা পক্ষাৎ প্রদর্শিত হইবে।

\* ইন্দ্রপুরের (বুলান্দ শহরের অধীন ইন্দোর) স্বর্ঘ্যমন্দির, তমসানদীর ভীমস্থিত (মহা-ভারতের অন্তর্গত) আশ্রমাকর স্বর্ঘ্যমন্দির, গোয়ালিয়ারের স্বর্ঘ্যমন্দির, যশবের অন্তর্গত দেব-বরুণাকর (সাহাবাদ জেলার অন্তর্গত) স্বর্ঘ্যমন্দিরের ক্ষোদিত লিপি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। প্রাচীন ভারতের সর্বত্রই স্বর্ঘ্যোপাসনা প্রচলিত ছিল। প্রস্তরকোষিত স্বর্ঘ্যমূর্তি, স্বর্ঘ্যমন্দির, ও স্বর্ঘ্যরথ, বিবিধ হাথে আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিবিধ রাজ্যের নরপতিস্বকোষিত লিপি-সমূহে “পরমাদিত্যভক্ত” বলিয়া আশ্রমচর্য প্রদান করিয়াছেন। এমন অবস্থায় কাজ-কুজের স্বর্ঘ্যমন্দিরের অস্বকরণ করিয়া দশপুরের স্বর্ঘ্যমন্দির নির্মিত হইয়াছিল, একশ অব-ধারণ, উদ্দেশ্য বাবুর ন্যায় বিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব কাৰ্য্য হয় নাই। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে যে সকল স্বর্ঘ্যমন্দিরের জীবনশেষ দৃষ্ট হইয়া থাকে, তন্মধ্যে কোণার্কের স্বর্ঘ্যমন্দির সর্বোৎকৃষ্ট ছিল বলিয়া অনুমানিত হয়। কিন্তু তাহা ১১০০ শকাব্দে নির্মিত বলিয়া, উদ্দেশ্য বাবুর প্রকাশিত মতের বিরুদ্ধে প্রমাণধারণ উপস্থিত করিলাম না।

† ভূগোলবেত্তা ইবন হাকুল ১১৭ খৃষ্টাব্দে লিখিয়াছেন :—There is an idol in the place held in great veneration by the Hindus and people from distant parts undertake a yearly pilgrimage to its temple and there expend vast sums of money. \* \* \* The idol has a human shape, and is seated with its bent in a quadrangular posture, on a pedestal made of brick and mortar. Its whole body is covered with a red skin like Morocco leather, but its eyes are open. \* \* \* The eyes of the idol are of some precious gem, and its head is covered with a crown of Gold. (Elliot's India, Vol. I. p. 42.)

উপেন কানু লিখিয়াছেন যে,

“কুমারগুপ্ত কালকূজের একজন অসিদ্ধ নরটি। উক্তব্যবেরা কখন লিখিয়া রাখিয়া নিরাহে যে, কুমারগুপ্তের রাজত্বকালে আধারা এসেনে (বিশপুরে) আদিরাহিলান, তখন কি সিদ্ধান্ত হইতেছে না? যে, তাহার কুমারগুপ্তের রাজ্যের একা ছিল? তাহাতে লাট বেশ কি কালকূজের অন্তর্গত হইতেছে না?”

বিজয়র টমাস, কনিংহাম, স্মিথ ও ব্রিট সাহেব বিশেষ ভাবে কুমারগুপ্তের ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু তাহার কেহই কুমারগুপ্তকে একমাত্র কালকূজের রাজা বলিয়া বর্ণনা করেন নাই। কুমারগুপ্তের রাজধানীর স্থিতিস্থল নির্ণয় করিবার জন্য স্মিথ সাহেব সর্কাপেকা অধিক যত্ন ও চেষ্টা করিয়াছেন। সমস্ত কোমিত লিপি ও আবিষ্কৃত মুদ্রাসমূহের ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া স্মিথ সাহেব এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, পাটলিপুত্র নগর তাহাদের রাজধানী ছিল। \* ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে স্মিথ সাহেব লিখিয়াছেন, But, I am still of opinion that Pataliputra has the best claim to be considered the Gupta capital. প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে বিখ্যাত পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত প্রিন্সেপ সাহেব প্রাচীন মুদ্রার শ্রেণী বিভাগ করিতে গিয়া কুমারগুপ্তের মুদ্রাকে কনোজ শাখার (Konuj series) অন্তর্গত নির্দেশ করিয়াছেন; তদনুসারে একটি ঐতিহাসিক ভ্রম সর্বত্র প্রচলিত হইয়াছে; তৎসম্বন্ধে স্মিথ সাহেব লিখিয়াছেন,

এল মাসাদি ইবন হাক্কের প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে লিখিয়াছেন :—“In it is the idol also known by the name of Multan. The inhabitants of the Sind and India perform pilgrimages to it from the most distant places : they carry money, precious stones, ale-wood, and all sorts of perfumes there to fulfil their vows. (Elliot's India, By Dawson. Vol. I. p. 23.)

মোরোক্কোদেশীর বিখ্যাত ভূগোলবেত্তা এল ইব্নী, বটানদের একাদশ শতাব্দীতে লিখিয়াছেন :—“There is an idol here, which is highly venerated by the Indian, who came on pilgrimages to visit it from the most distant parts of the country, and make offerings of valuables, ornaments, and immense quantities of perfumes. \* \* \* It is in the human form with four sides, and is sitting upon a seat made of bricks and plaster. It is entirely covered with a skin like red morocco, so that the eyes only are visible. \* \* \* The eyes are formed of precious stones and upon its head there is a gold crown set with jewels. \* \* \* The temple of this idol is situated in the middle of Multan. \* \* \* There is no idol in India or Sind which is more highly venerated. (Elliot's India. By Dawson. Vol. I. p. 82.)

\* Smith's Gold coins of the Imperial Gupta Dynasty. (J. A. S. B. LIII. I. 161.) \* Smith's The coinage of the Early or Imperial Gupta Dynasty of Northern India. (J. R. A. S. XXI. 56.)

The Guptas had no more to do with Kanauj than they had to do with Mathura or Gaya, or any other big city in their empire; but errors die hard, and I suppose that, because Prinsep used an incautious phrase fifty years ago, people will still fifty years hence, insist on speaking of 'the Guptas of Kanauj'.

সমুদ্রগুপ্তের লাট প্রস্তরলিপি এবং মল্লসারের শিলালিপি পাঠে অস্বীকৃত হয় যে, যে লাটদেশ হইতে তত্ত্ববারগণ দশপুরে গমন করিয়াছিলেন, সেই লাটদেশ এবং দশপুর, উভয়ই গুপ্তসম্রাটগণের সামন্ত নরপতির দণ্ডাধীন ছিল। এই লাট কিবা লাটদেশের সহিত কান্তকূজের কোন সংশ্লিষ্ট নাই।

বাল্লভদেশের পশ্চিমাংশ অদ্যাপি আমাদের নিকট রাঢ়দেশ বলিয়া পরিচিত রহিয়াছে। পালিগ্রন্থ সমূহে রাঢ়কে লাট বা লাণ লেখা হইয়াছে। \* শকাব্দের দশম শতাব্দীর চোলরাজ "কো-পরকেলী বর্মণ" নামান্তর "রাজেন্দ্র চোলদেবের তিরুমলির পর্বতগাত্রে ক্ষোদিত লিপিতেও বঙ্গের পার্শ্বস্থিত উত্তর রাঢ় ও দক্ষিণ রাঢ়ের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। তাহাতে উত্তর রাঢ়কে "উত্তরি লাট" এবং দক্ষিণ রাঢ়কে "তকন লাট" লেখা হইয়াছে। হিরানসাত্তের বর্ণনা অনুসারে রাঢ়দেশের উত্তরাংশ কচ্ছ গোড়ের, মধ্যভাগ করণ সুবর্ণের এবং দক্ষিণাংশ তাম্রলিপ্তরাজ্যের অধীন হইতেছে। ইহাতে বহুসংখ্যক বৌদ্ধবিহার, মতগৃহ ও দেবমন্দির হিরোনসাত্ত দর্শন করিয়াছিলেন।

পাশ্চাত্য লেখকদিগের একটা রোগ আছে, তাহারা "লাট" শব্দ পাইলেই তাহাকে গুজরতের অন্তর্গত লাট দেশ স্থির করিয়া বসেন। প্রাচীন মুসলমান লেখকগণ গুজরতের অন্তর্গত লাটদেশকে "লারদেশ" লিখিয়াছেন, এবং এই লারদেশ যে অনুহিলবাঢ়্যপত্তনের দক্ষিণদিকে অবস্থিত, তাহাও উল্লেখ করিয়াছেন। † কুমারপালের "বদ নগর" প্রশস্তিতে ইহাকে "লার" লেখা হইয়াছে। উক্ত প্রশস্তির অনুবাদক ভূনার টীকাতে সেই লারকে "লাট" স্থির করিয়াছেন। ‡ বাহা হউক, গুজরাতের দক্ষিণ ও মধ্যভাগের প্রাচীন নাম লাটদেশ এবং আমাদের রাঢ়দেশের প্রাকৃত বা "পালি" নাম লাটদেশ। আমাদের বিবাস, কুমারগুপ্তের শাসনকালে লাট বা রাঢ়দেশীয় পটুবস্ত্রবয়নকারী একদল তত্ত্ববারগণ দশপুরে গমন করিয়াছিলেন। রাঢ়দেশীয় পটুবস্ত্রবয়নকারী তত্ত্ববারগণ প্রাচীনকাল হইতে অগতে যে আশ্রয়প্রাপ্ত লাট করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন,

\* টপার প্রকাশিত বহাবংশ, — ক্রমিকা ১০ পৃষ্ঠা ও মুদ্রগ্রন্থ ১০ পৃষ্ঠা।

† Elliot's India. Vol. I, p. 39.

‡ Epigraphia Indica, Vol. I. p. 297.

অত্যাশি তাহা সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হয় নাই । উমেশ বাবু কি প্রাচীন রোমক-  
দিগের লিখিত কটমীপের (কটোরার) নামও অবগত নহেন ? অত্যাশি মুর্শিদা-  
বাদের ডেলির কাপড় অগতে অপরিচিত নহে । মন্সসারের শিলালিপিতে  
লিখিত “লাট” দেশ যে পশ্চিমদেশীয় “লাট” নহে, উক্ত শিলালিপিতেই তাহার  
প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । উক্ত শিলালিপির সপ্তদশ পংক্তিতে নিম্নলিখিত  
শ্লোকটি লিখিত রহিয়াছে,—

“বিস্তীর্ণতমশিখরঃ শিখরীপ্রকম্বঃ অম্বুদগতেশ্বরগরশ্রিকলাশপৌরব ।

বভ্রতি পশ্চিমপুরস্ত নিবিত্তকাজ্জুড়াসশিখরতিসমররম্যভিরামঃ ।

তত্ত্বাবারগণের নির্দিষ্ট স্থান্যমন্দির পশ্চিমদেশীয় দশপুর নগরের চূড়ামণি-  
স্বরূপ হইরাছিল য । দশপুর নগরের বহুদূর পশ্চিমে লাটদেশ অবস্থিত এবং  
বহুদূর পূর্বে লাট (রাট) দেশ অবস্থিত, সুতরাং পূর্বদেশীয় তত্ত্বাবারগণই দশ-  
পুরকে পশ্চিমদেশীয় নগরী বলিতে পারেন । উমেশ বাবুর সিদ্ধান্ত অম্বুসারে  
যদি কাজ্জুড়ই লাটদেশ হইত, তাহা হইলে এখানে “পশ্চিমপুরস্ত” না লিখিয়া  
দশপুরকে দক্ষিণদেশীয় নগরী বলা হইত । কারণ, কাজ্জুড়ের দক্ষিণ দিকে  
দশপুর অবস্থিত ।

উমেশ বাবুর মতে, কাজ্জুড় ও লাট, উভয়ই প্রাচীন পকালের অন্তর্গত ।  
উমেশ বাবু অলঙ্কারশাস্ত্র হইতে “লাটাজ্জুগ্রাস” নামক শব্দালঙ্কারের উল্লেখ  
করিয়াছেন । সেই অলঙ্কারশাস্ত্র দ্বারা ই তাঁহার মত প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । “রীতি-  
বিবেচনায়” প্রাচীন আলঙ্কারিকগণ বলিয়াছেন :—

বৈদর্ভী চাঞ্চ পাকালী গোড়ীরাবন্তিকী তথা ।

লাটীয়া মাগধী চেতি যোঢ়ারীতি ।—

মতান্তবে ( সাহিত্যাদর্শন, নবম পরিচ্ছেদ )

বৈদর্ভী চাঞ্চ গোড়ী চ পাকালী লাটীকা তথা ।

\* \* \* \* \*

গোড়ী উদ্বরবন্ধা ত্রাং বৈদর্ভী ললিতক্রমা ।

পাকালী শিখরভাবেন লাটী কু মুহুতিঃ পদৈঃ ।

পকাল ও লাট যে স্বতন্ত্র দেশ, ইহা অলঙ্কারশাস্ত্র দ্বারাও নির্ণীত হইতেছে ।

বিবিধ ভাষ্যশাসন ও প্রত্নরলিপির আলোচনার অহুমিত হয় যে, সামুদ্রিক  
জলরাট দেশ প্রাচীনকালে দুই ভাগে বিভক্ত ছিল । উত্তর ভাগ শুজুর, মধ্য

---

যা হিরোনি ভাণ্ডের ভারতজয়নের বহুকাল পূর্বে যে রাডদেশে সুযোগ্যাসনা প্রচলিত  
ছিল, তদ্বিধিত (সুজুরের) সুখিরের বর্ণনা দ্বারা একজন অধ্যয়ন করা বাইতে পারে ।



ও দক্ষিণাংশ লাটদেশ । উদয়পুর প্রশস্তি পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, মালবরাজ (প্রথম) বাকপতি গুর্জর ও লাট রাজগণের সম্মিলিত সৈন্য জয় করিয়া ছিলেন । \* উক্ত প্রশস্তিতে ইহাও লিখিত আছে যে, প্রথম বাকপতির বৃদ্ধ প্রপৌত্র এবং দ্বিতীয় বাকপতির পৌত্র, নবমাহমাদ বা দিল্লীরাজের পুত্র ভোজরাজ, গুর্জর, লাট এবং অন্তর্ভুক্ত দেশ জয় করিয়াছিলেন । হর্ষচরিতে লিখিত আছে যে, মহারাজাধিরাজ হর্ষবর্দ্ধনের পিতা প্রভাকরবর্দ্ধন উত্তরদিকস্থ গাঙ্কার এবং হুণরাজ্য জয় করেন এবং দক্ষিণদিকস্থ মালব, গুর্জর ও লাটদেশে বিজয়বৈজয়ন্তী উজ্জীন করিয়াছিলেন । ইহা দ্বারা পঞ্চাল ও লাট পৃথক দেশ নির্ণীত হইতেছে । চৌদপতি কেয়ুরবর্ষের বিজয়বৃত্তান্ত, ককলপুরের অন্তর্গত বিদ্যারির শিলালিপিতে অতি আশ্চর্য্য ভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে । ইহাতে ভারতের উত্তর, পূর্ব, দক্ষিণ ও পশ্চিম সীমার অবস্থিত পাঁচটি দেশের উল্লেখ দৃষ্ট হয় ।

গৌড়ী গাঢ়মনোমোহনধরঃ কর্ণটিকাভ্যুচ-

ভীড়াশৈলতটবিহারহরিণো লাম্বিলনাট্যকবঃ ।

কাশ্মীরীবিহিতম্বরযাতিকরন্তম্মাকলিঙ্গাননা-

সদ্ব্যনবাসনী সনীতিমরনঃ কেয়ুরবর্ষোত্তবৎ ।

Epigraphia Indica Vol. I, p. 256.

উক্ত শ্লোকের লিখিত গৌড় ও কলিঙ্গ ভারতের পূর্ব সীমার অবস্থিত, কর্ণাট দক্ষিণ দেশ, কাশ্মীর উত্তরপ্রান্তে অবস্থিত, কেয়লমাত্র লাট পশ্চিম সাগরের তীরস্থিত দেশ ।

লাট যে পঞ্চালের অন্তর্গত কিংবা কান্তকূলের অল্প নাম নহে, ইহার প্রত্যেক প্রমাণ উমেশ বাবু কিছুমাত্র উপস্থিত করিতে পারেন নাই, এবং পারিবেনও না ।

উমেশ বাবুর প্রকাশিত নূতন তান্ত্রশাসনে ধর্ম্মপালদেবের গুণাত্মকীর্তন করিয়া কয়েকটি শ্লোক লিখিত হইয়াছে । তন্মধ্যে আঁদরা দুইটি শ্লোক এ স্থলে উদ্ধৃত করিব ।

যেহভুবন্ পুণ্ড্রামরাধবনলপ্রায়া ধরিত্রীভূজ-

ভাষেকত্রদিত্বকুণেব নিচতান সর্কান্ন লমং বেধসা ।

ধন্যভাষেবনরেন্দ্রমাদিমহিমা শ্রীধর্ম্মপালঃ কলৌ

লোলশ্রীকরিশ্রীনিবন্ধননহান্ততঃ সমুদ্ভূতঃ ।

পুণ্ড্র, ভুগুয়া, রামচন্দ্র, বল প্রভৃতি যে সকল নরপতি ছিলেন, বিধাতা সেই সকলকে একত্র সমাবেশিত দেখিবার জন্যই যেন সমস্ত নরপতিগণের সম্মান এবং পরাক্রমধ্বংসকারী

এবং চকলা লক্ষীৰূপা কৰিবলৈ বন্ধনৰ দ্বিগুণ কলিকালে ঐধৰ্মপাল-ৰূপ মহাত্ম মহোপন কৰিরাহিলেন ।

ভোক্তবৰ্গঃ সন্তঃ কুলধৰ্মবনাবতিসকাৰকটৈ-  
তুপৈৰ্য্যলোলনৌলিগ্ৰণতিপৰিণতঃ সাধুসঙ্গীৰ্য্যমাণঃ ।  
জ্ঞাৎপকালবুদ্ধোক্তকমকমৰখাভিনেয়োদকুত্তো  
দন্তঃ শ্রীকন্তকুন্তঃ সললিতচলিতজলতালক বেন ।

উমেশ বাবু উক্ত শ্লোকৰ এইৰূপ ব্যাখ্যা কৰিরাহেন ; বথা,—

“অৰ্থাৎ ধৰ্মপাল ৰাজা কন্তকুন্তৰ অধিপতিকে বীৰ অভিযেকোদককুন্ত  
প্ৰদান কৰেন । কনোজৰাজ শজ দ্বাৰা উৎপীড়িত হইয়া ৰাজ্য হাৰাইয়া-  
হিলেন । ধৰ্মপাল সেই শজগণকে তাড়াইয়া কনোজৰাজকে পৈতৃক সিংহাসন  
প্ৰদান কৰিলে, পঞ্চাল কুন্তেৰা হুই হইয়াছিল এবং ভোজ মংজাদি জনপদেৰ  
ৰাজ্যৰা দ্বাৰা কনোজৰ শাসনাধীন ছিল পুনৰায় কনোজৰাজেৰ বস্ততা  
অঙ্গীকাৰ কৰিল ।”

উমেশ বাবুৰ ব্যাখ্যা সঙ্গত বোধ হইতেছে, কিন্তু মূল শ্লোক সম্বন্ধে সন্দেহ  
আছে। কাৰণ, “সাধুসঙ্গীৰ্য্যমাণঃ” শব্দেৰ অৰ্থ বটব্যাল মহাশয় পৰিত্যাগ  
কৰিরাহেন । সঙ্গীৰ্য্যমাণঃ বিশেষণ পদটিৰ বিশেষ্য কে ? তাহাৰ স্থিৰ কৰা  
কঠিন । শ্লোকে প্ৰথমান্ত দুইটি বিশেষ্য আছে। একটি উদকুন্তঃ, দ্বিতীয়টি  
কন্তকুন্ত । কুন্তকে সাধুবাদ প্ৰদান কৰা সঙ্গত বোধ হয় না। হুতৰাজা কন্ত-  
কুন্তপতি পিতৃসিংহাসনে পুনৰ্ভাৰ অধিষ্ঠিত হইলে (অধিষ্ঠাপৰিতা ধৰ্মপালকে  
সাধুবাদ না দিয়া) কন্তকুন্তপতিকে সাধুবাদ প্ৰদান কৰা সঙ্গত বোধ হইতেছে  
না। “দন্তঃ” পদেৰই বা বিশেষ্য কে ? কন্তকুন্তেৰ বিশেষণ যদি উদকুন্ত ও দন্ত  
হয়, তাহা হইলে, বীৰকৰণশাস্ত্ৰানুসারে “দন্তঃ” পদটি সম্পূৰ্ণ ভ্ৰমাত্মক বলিয়া  
বিবেচনা কৰিতে হইবে। উদকুন্তঃ, দন্তঃ এবং শ্রীকন্তকুন্তঃ, এই তিনিটি প্ৰথমান্ত  
পদ, হুতৰাজা একটি বিশেষ্য এবং দুইটিকে বিশেষণ বলিয়া স্বীকাৰ কৰিতে  
হইবে।

সে বাহা হউক, উমেশ বাবু লিখিরাহেন,—“নাৱায়নপালেৰ ভাৱশাসনে  
উপৰি-উক্ত ঐতিহাসিক বাৰ্ত্তাৰ টীকাৰূপ শ্লোক দেখা যায়,—

জিহ্মেৰাজপ্ৰতীমৰাজীব উপাৰ্জিতা বেন মহোদয়শ্ৰীঃ ।

বস্তা পুণঃ সা বলিনাৰ্য্যিয়ে চক্ৰাধ্বাননত বাসনাৰ্য্য ।

তিনি জন প্ৰসিদ্ধ পণ্ডিত উত্তৰোক্তৰ এই শ্লোকৰ ব্যাখ্যা কৰিরাহেন, কিন্তু

\* সাধুসঙ্গীৰ্য্যমাণেৰ পাঠান্তৰ “সাধুসঙ্গীৰ্য্যমাণঃ”

এ পর্যন্ত ইহার অর্থ সম্যক পরিষ্কৃত হয় নাই। প্রথমতঃ, ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র এই শ্লোককে আক্রমণ করিয়া তর্জনা করেন। যথা—

Having conquered Indra Raja and other kings, he (Dharma Pala) earned the glorious Sri (goddess of fortune) whom he presented as a sacrifice, to the father of weath, Vamana, the wielder of the descus.—(*Iudo-Aryans*, vol. II. p. 270.)

এই ব্যাখ্যা অসমীচীন বিবেচনার ডাক্তার হুমজ (হলটস ?) \* অজুবাধ করিয়াছেন :—

This mighty one again give the sovereignty, which he had acquired by defeating Indra Raja and other enemies, to the begging Chakrayudha who resembled a dwarf in bowing—just as formerly Bali had given the sovereignty (of the three worlds) which he had acquired by defeating Indra and his other enemies (the gods) to the begging Chkrayudha (visnu) who had descended to earth as a Dwarf. (Indian Antiquary. XV. p. 307.)

ডাক্তার হলজের পর গটজের অধ্যাপক কিলহরন † সাহেব দেখাইয়া দেন যে, শ্লোকে যে “মহোদয়শ্রী” শব্দ আছে, তাহাতে কান্তকূজের রাজত্ব বুঝিতে হইবে। মহোদয় শব্দ কান্তকূজের নামান্তর মাত্র, তাহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি। ‡ অধ্যাপক কিলহরনের ব্যাখ্যা অতি হুল্লর, সন্দেহ নাই।” (সাধনা, ১৩০১, জ্যৈষ্ঠ—৫৬, ৫৭ পৃষ্ঠা।)

আমরা নারায়ণ পালের তাম্রশাসনের উদ্ধৃত শ্লোকের এইরূপ অজুবাদ করিয়াছি :—

বলি বৈষ্ণব ইন্দ্র প্রভৃতি শক্রবর্গকে জয় করিয়া বিপুল লক্ষ্মীলাভ করিয়া বিনীত (ভিক্ষুক) চক্রধারী (বিষ্ণু) বামনকে তাহা দান করিয়াছিলেন, তদ্রূপ পরাক্রমশালী (ধর্মপাল) ও ইন্দ্র-রাজ প্রভৃতি অসুরবর্গকে জয় করিয়া মহোদয় (কান্তকূজ) রাজশ্রী উদ্ধার পূর্বক অবনত-দন্তক (বাচক) চক্রধারকে তাহা দান করিয়াছিলেন।

১২৮৮ বঙ্গাব্দে কোদিত লিপি অবলম্বন করিয়া আমরা কনোজপতিগণের

\* E. Hultysch, Ph. D.

† Professor F. Kielhorn, Ph. D. C. I. E. Gottingen.

‡ উমেশ বাবুর চতুর্দশ বৎসর পূর্বে (প্রাচীন তাম্রশাসনের সাহায্যে) আমরা কান্তকূজ ও মহোদয় অতির দগর অবধারণ করিয়াছি। (বঙ্গাব্দ, ১২৮৮ বঙ্গাব্দ, ৫৩৫ পৃষ্ঠা।) ১৮৮৬ খ্রিঃতে ফ্রিট সাহেব কান্তকূজ ও মহোদয় দুইটি স্বতন্ত্র দগর অবধারণ করেন। (Indian Antiquary. Vol. XV. pp. 105 & ) ডাক্তার মিত্র মহোদয় বিশেষ দক্ষতার সহিত ফ্রিট সাহেবের উক্ত সিদ্ধান্ত খণ্ডন করিয়াছিলেন। (Proceedings of the Asiatic so-ty of Bengal. 1886. page 118 to 121.)

বে বংশাবলী প্রকাশ করিয়াছি, তাহার কিয়দংশ সিরে উদ্ধৃত হইল । \* ইহাতে “চক্রায়ুধ” নামে কোনও নরপতির উল্লেখ নাই । কিন্তু আমাদের বিবেচনায়, রামভদ্র দেবের পুত্র ভোজদেব ও চক্রায়ুধ অভিন্ন নরপতি । ইন্দ্ররাজ অবশ্যই রাষ্ট্রকূটাপতি হইবেন । উমেশ বাবু এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । কিন্তু রাষ্ট্রকূট রাজবংশের ইতিহাস বিশেষরূপ আলোচনা না করিয়া তিনি এ সম্বন্ধে কিকিৎ বাড়াবাড়ি করিয়াছেন । কারণ রাষ্ট্রকূট রাজবংশের বংশাবলীতে আমরা তিন জন “ইন্দ্ররাজ” প্রাপ্ত হইতেছি । তন্মধ্যে প্রথম, দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় ইন্দ্ররাজ ধর্মপাল কর্তৃক কান্তকূজ হইতে তাড়িত হইয়াছিলেন । আমরা স্বতন্ত্র প্রবন্ধে ইহার মীমাংসা করিব । পশ্চিম ভারতে যেরূপ রাষ্ট্রকূট-বংশীয়গণ বিশেষ পরাক্রমশালী ছিলেন, পূর্ব ভারতে পালবংশীয়গণ তরুণ প্রবল পরাক্রান্ত ছিলেন । রাষ্ট্রকূটাবংশের ৭৪৪ শকাব্দের ১২ বৈশাখের একখানি তাম্রশাসনপাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, “গৌড়েশ্বরের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য মালবাধিপতি কর্জারাজের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন ।” †

রাষ্ট্রকূট ও পাল রাজবংশ পরস্পর বৈবাহিক যুগ্রে আবদ্ধ ছিলেন । মহারাজাধিরাজ দেবপাল দেবের তাম্রশাসনপাঠে অবগত হওয়া যায় যে, ধর্মপালের ঔরসে ও রাষ্ট্রকূট রাজকন্যা রম্মাদেবীর গর্ভে দেবপাল জন্মগ্রহণ করেন । ‡ পালবংশীয় ষষ্ঠ নরপতি রাজ্যপাল দেব রাষ্ট্রকূটর রাজকন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন ।

\* ঐ প্রবন্ধত্বহিতঃ ক্ষৌদ্রিপতিজা রাষ্ট্রকূটাতিলকস্ত রম্মাদেব্যাঃ (মুজেরের তাম্রশাসন, নবম শ্লোক ।)

† ১। দেবশক্তি দেব । (৬৭৯ শকাব্দ)

২। বৎসরাজ দেব । (৭০২ শকাব্দ)

৩। নাগভট্ট দেব । (৭২৫ শকাব্দ)

৪। রামভদ্র দেব । (৭৪৮ শকাব্দ)

৫। ভোজদেব (চক্রায়ুধ ?) (৭৭১ শকাব্দ) (৭৮৪, ৭৯৮, ৮০৪ শকাব্দ ।)

৬। মহেন্দ্রপাল, নির্ভরনাস্ত বা মহীশ পাল । (৮২৫ শকাব্দ, ৮২৯ শকাব্দ)

৭। ভোজদেব । ৮। বিনায়কপাল । ৯। ক্ষিতিপাল, মহীপাল বা হেরদপাল ।

১০। দেবপাল । (৮৭০ শকাব্দ) ।

‡ J. A. S. B. Vol. VIII. p. 303. প্রফেসর লাসেন বলেন,—গৌড়েশ্বর গোপা-

উমেশ বাবুর আবিষ্কৃত নতুন তাম্রশাসনপাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, ধর্ম-পালের মাতার নাম “দেবদেবী”। কিন্তু আমাদের বোধ হয় দেবদেবী না হইয়া “দক্ষদেবী” হইবে। লাটফৈশাখিতি “দক্ষ” রাজকুল হইতে ইহার উদ্ভব, এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। এই রাজবংশের স্থাপনকর্তার নাম দক্ষ। তাঁহার পৌত্রের নাম দক্ষ। তৎকালে এক পুরুষ অন্তর প্রত্যেক রাজার নাম দক্ষ রাখা হইত। এইরূপ দক্ষ নাম অন্ত কোনও রাজবংশে দৃষ্ট হয় না। প্রাচীনকালে অনেক রাজবংশে ভগিনীর নামের সহিত একটি আকার মাত্র সংযুক্ত করিয়া, ভ্রাতা ভগিনীর এক নাম রাখিবার প্রথা ভারতে প্রচলিত ছিল। অনেকগুলি কোমিত লিপিতে ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। বোধ হয়, এই সূত্রেই লাটফৈশীয় ব্রাহ্মণগণ বাঙ্গালার আগমন করিয়াছিলেন।

আমরা ইতিপূর্বে কোমিত লিপির সাহায্যে পাল ও সেন রাজবংশের ইতিহাস প্রকাশ করিয়াছি। কিন্তু আমাদের প্রবন্ধ ও পুস্তিকা প্রকাশ হওয়ার পর এরূপ প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছে, যদ্বারা আমাদের মত কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়াছে, সুতরাং পুনর্বার এ বিষয়ে আমাদেরগকে লেখনী ধারণ করিতে হইবে। অতঃপর একই সংশোধিত বংশাবলী মাত্র নিয়ে প্রকাশ করিলাম।

উমেশ বাবু লিখিয়াছেন, “জয়চন্দ্র + মহম্মদ ঘোরীর সময় কনোজের রাজা ছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধ। তিনি ও তাঁহার পূর্ববর্তী কয়েকজন কনোজাধিপতি রাষ্ট্রকূটা বা রাঠোরবংশীয় ছিলেন।” রাজপুতনার ভট্টকবিদিগের পদ্যমূলরূপ পূর্বক কোনও কোনও সাহেব এই মত প্রচার করিয়াছেন। ভট্টকবিদিগের গ্রন্থগুলি কিরূপ অপ্রামাণ্য, তাহা মিবাররাজ্যমাত্য “মহামহোপাধ্যায়” পণ্ডিত “কবিরাজ” শ্রামল দাস প্রদর্শন করিয়াছেন। জয়চন্দ্র ও তাঁহার পূর্বপুরুষদিগের অনেকগুলি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেই সকল সনকে ইহাদিগকে “গাহড়বাল” (বা ঘড়ওয়ার ক্ষত্রিয়) বংশজ দেখা হইয়াছে। সুতরাং আমরা ভট্টকবিবর্গকে বিশ্বাস করিতে পারি না। উমেশ বাবু স্বয়ং পরিচয় দিতেছেন যে, তিনি ব্রাহ্মণ; আমরা যদি কয়েকজন লেখক “জবরদস্তি” করিয়া বলি—তিনি কার্য্য, তাহা হইলে কাহার কথা বিশ্বাস হইবে? পণ্ডিতপ্রবর যেন-মূলর ভক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রকেও ব্রাহ্মণ লিখিয়াছিলেন।

সের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য মালবাধিপতি, রাষ্ট্রকূটবংশীয় দ্বিতীয় কর্তারাজের আশ্রয় গ্রহণ করেন।

† তাম্রশাসন “জয়চন্দ্র”।

সমগ্র বাঙ্গালা দেশের অধিপতি পাল রাজবংশ।

১। মহারাজ যোগপাল দেব।

রাজী বাণীদেবী (বনভীর রাজকন্যা)।

রাজী বন দেবী (লাহোরীর রাজকন্যা)।

২। মহারাজ ধর্মপাল।

রাজী রমা দেবী।

বাকপাল।

মুঘলজ ত্রিভুবনপাল দেব।

৩। মহারাজ যেশপাল দেব।

জয়পাল।

মুঘলজ রাজ্যপাল।

৪। মহারাজ বিগ্রহপাল বা সুরপাল দেব।

রাজী লক্ষ্মীদেবী (চৌধুরী রাজকন্যা)।

৫। মহারাজ দারারপাল।

৬। মহারাজ রাজ্যপাল দেব।

রাজী ভাগ্যদেবী (রাষ্ট্রকূটার রাজকন্যা)।

৭। মহারাজ—পাল।

৮। মহারাজ বিগ্রহপাল (দ্বিতীয়)।

৯। মহারাজ মহীপাল দেব (প্রথম)।

১০। মহারাজ নরপাল দেব।  
(চৌপতি কর্ণদেবের সমসাময়িক)।\*

১১। মহারাজ বিগ্রহপাল (তৃতীয়)।

১২। মহারাজ মহীপাল (দ্বিতীয়)।

(চেলরাজ দ্বারা বাঙ্গালা হইতে ভাঙিত হইরাছিলেন।)

সেনরাজবংশ।

১। মহারাজ বিজয় সেন।

(বিজয়সেনের পূর্বপুরুষগণ দক্ষিণাঞ্চলবাসী ছিলেন, তিনিই বঙ্গে সেনবংশের স্থাপনিতা।)

২। মহারাজ বল্লভ সেন।

৩। মহারাজ লক্ষণ সেন।

(বখতিয়ার খিলজী দ্বারা নবাবীপ হইতে ভাঙিত হইরা বঙ্গে আশ্রয় লরেন, তদীয় পুত্র মাধব ও কেশবসেন ও পৌত্র নরসিংমাধব বা বোহাঙ্গমাধব পূর্ববঙ্গে রাজত্ব করিতেন।)

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

\* শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র দাস মহাশয় এই কর্ণদেবকে "king of karnya (probably kanuj) লিখিয়াছেন। আমরা "ভারতী"তে দেখাইয়াছি যে, শরৎবাবু বাঁহাকে মেসালপতি জ্যোতি-বর্মা লিখিয়াছেন, তাহার প্রকৃত নাম অমৃতবর্মা। তদ্বৃ্তে শরৎবাবু আভ্যন্তর সংশোধন করিয়াছেন। (Indian Pandits in the Land of snow. p. 47.) এ স্থলে আমরা শরৎবাবুকে একটু কথা বলিব,—তুচ্ছজ্ঞতা দ্বীকার করিলে মহত্ব নষ্ট হয় না।

## ছুটি খাঁর মহাভারত ।

“পরাগলী মহাভারত” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম, পরাগল খাঁর পুত্র ছুটি খাঁও মহাভারতের অনুবাদ করাইয়াছিলেন । তখন সেই মহাভারতের ছ এক পাতা মাত্র পাইয়াছিলাম । সম্প্রতি এসিয়াটিক সোসাইটির পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী কাব্যতীর্থ ও আমি, বহু অনুসন্ধান করিয়া, ছুটি খাঁর আদেশে রচিত মহাভারতের সমস্ত অখমেধ পর্কট পাইয়াছি । বে পুস্তক-পাওয়া গিয়াছে, তাহার হস্তলিপি প্রায় ২৫০ বৎসর পূর্বের । অখমেধ পর্ক ভিন্ন মহাভারতের অন্তান্ত অংশও ছুটি খাঁর আদেশে অনুবাদিত হইয়াছিল কি না, বলিতে পারি না ; বিশেষতঃ, পরাগল খাঁর আদেশে রচিত সমস্ত মহাভারত থাকা সত্ত্বেও, তাঁহার প্রিয়পুত্র ছুটি খাঁ আবার মহাভারতের অনুবাদ করাইলেন কেন, সেও একটি গুরুতর প্রশ্ন ।

“পরাগলী মহাভারত” প্রবন্ধে আমার কয়েকটি গুরুতর ভ্রম হইয়াছিল । আমি লিখিয়াছিলাম, পরাগল খাঁর খুল্লতাত নসরৎ সাহার আদেশে, মহাভারত অনুবাদিত হইয়াছিল । ঐ প্রবন্ধ লিখিবার সময় পরাগলী মহাভারত আমার নিকটে ছিল না, স্মরণ্য স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়াই অনেক কথা লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম । এখন দেখিতেছি, সেই নসরৎ সাহা পরাগল খাঁর খুল্লতাত নহেন, তিনি হুসেন সাহার বিখ্যাত পুত্র নসরৎ সাহা—গৌড়ের পরবর্তী সম্রাট । আর একটি ভুল—আমি লিখিয়াছিলাম, শ্রীম্বর নন্দী ছুটি খাঁর আদেশে মহাভারতের অনুবাদ করিয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি শ্রীম্বরনন্দী নহেন, শ্রীকর নন্দী ; প্রাচীন হস্তলিপিতে ‘ক’ আর ‘স্ব’ প্রায় একইরূপ দেখায়, সেই জন্তই এই ভুলটি হইয়াছে ।

প্রসঙ্গক্রমে শ্রীকর নন্দী ছুটি খানের নিবাসভূমি পরাগলপুরের নিম্নলিখিত বর্ণনা দিয়াছেন—

নসরৎ সাহা তাত (১) অতি মহারাজ ।  
রামবৎ নিত্য পালে সব প্রজা ।  
নৃপতি হুসেন সাহ হয় কিত্তিপতি ।  
সাম দান বণ্ড ভেদে পালে বহুমতী ॥

তান এক সেনাপতি লক্ষর ছুটি খান ।  
ত্রিপুরার উপরে করিল সন্নিধান ।  
চাটিগ্রাম নগরের নিকট উত্তরে ।  
চন্দ্রশেখর পর্বত সন্মুখে ॥

(১) নসরৎ সাহা মগদিগকে দমন করিতে চটগ্রামে প্রেরিত হইয়াছিলেন । তাই চটগ্রাম-বাসীগণ হুসেন সাহা অপেক্ষা নসরৎ সাহাকে অধিক চিনিতেন ।

চায়সোজ (?) পিরি তার শৈতুক বসতি । কপী দানে কপী এ যেটিত চারিধার ।  
বিধি এ নিখিল ডাকে কি কহিছ অতি । পূর্ব দিগে মহাগিরি পার নাহি তার ।  
ছুটিখাঁর মহাভারত ।

রাজসভার রীতি অহুসারে, বহু উপমা ও অতিরঞ্জিত প্রশংসাপূর্ণ ছুটি খাঁর  
একটি স্ততিগান আছে । যথা,—

“লক্ষর পরাগল খানের তলর ।  
সমরে বির্ত্তর ছুটিখান মহাশর ।  
আজ্ঞাশুলবিত বাহু কমল লোচন ।  
বিলাস হৃদয়ে নন্দ গজেন্দ্র সমন ।  
চকুবেষ্টি কলা বসতি গুপের নিধি ।  
পৃথিবীবিখ্যাত সে যে নির্ঝাইল বিধি ।  
দাতা বলি কর্ণ সম অপার মহিমা ।  
শৌর্য্যে বীর্য্যে গাভীর্য্যে নাহিক উপমা ।  
পণ্ডিতে পণ্ডিত সভা বগ্ন মহামতি ।  
একদিন বসিলেক বাজব সংহতি ।  
শুনন্ত ভারত তবে অতি পুণ্য কথা ।  
মহারুনি কৈমিনি কহিল সংহিতা ।  
অবশেষ কথা শুনি প্রসন্ন হৃদয় ।

কপট নাহিক যে তাঁর প্রসন্ন হৃদয় ।  
রায় সম পিতৃভক্ত খান মহাশর ।  
তাহার বত গুণ শুনিয়া নরপতি । (১)  
সখ্যাদিয়া আমিলেক কুতূহল মতি ।  
দুগতি অগ্রেতে তাঁর বহল সম্মান ।  
ছোটক প্রসাধ পাইল ছুটিখান ।  
লক্ষরি বিবর পাইয়া মহামতি ।  
সার নগ্ন ভেদে পালে বহুমতি ।  
\* \* \* \* (২)  
সভাধণ্ডে আদেশিল খান মহাশর ।  
দেশ ভাবার এহি কথা রচিল পরার ।  
সকারোক কীর্ত্তি মোর লগ্নত সংসার ।  
তাহান আদেশ মান্ত মস্তকে ধরিয়া ।  
শ্রীকর নন্দী কহিলেক পরার রচিয়া ।

ছুটিখাঁর মহাভারত ।

আমরা পরাগলী-মহাভারতের প্রণেতা কবীন্দ্র পরমেশ্বরের অন্ত কোনও  
পরিচয় পাই নাই ; এই শ্রীকর নন্দী সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ রহিয়াছি ।  
যদি অহুসন্ধানে ইহাদের কোনও বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারি, তাহা হইলে  
পরে বিদিত করিব ।

পূর্বে উক্ত হইরাছে, নসরৎ খাঁর আদেশে আদৌ মহাভারত অহুবাদিত  
হয় (৩) । বোধ হয়, সেই দৃষ্টান্তের অহুসরণ করিয়া, পরাগল খাঁ ও তৎপুত্র ছুটি  
খাঁ মহাভারত অহুবাদিত করাইয়াছিলেন । এই সব মহাভারত পড়িতে পড়িতে  
কাশীদাসের উপর শ্রদ্ধা ও আস্থার ক্রমশঃ হ্রাস হইতেছে । কাশীদাসী মহাভারত  
ঐ গুলির প্রতিবিম্ব বলিয়া বোধ হয় ; কিম্বা উভর পক্ষই কথকদিগের রচনা  
হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারেন । যেরূপেই হউক, কাশীদাসের অহু-

(১) হসেন সাহা ।

(২) এই স্থলে ত্রিপুর দুগতির সহিত ছুটি খাঁর সন্ধিবিগ্রহাদি বর্ণিত আছে, ঐতিহাসিক  
সেই বিবরণে কতদূর আস্থাবান হইবেন, বলিতে পারি না । এই স্থানে সেই অংশ অনাবশ্যক  
বিবেচনার পরিভ্যক্ত হইল ।

(৩) “শ্রীকৃত দারক সে যে নসরত খান ।

করাইছ পালাসী যে গুপের নিধান” ।—পরাগলী মহাভারত ।



বাদের মৌলিকত্ব কোনও ক্রমেই থাকিতেছে না। পূর্বে উক্ত হইয়াছে, মনসিং সাহার আদেশে রচিত মহাভারত, পরাগলী ও ছুটি খাঁর মহাভারতের পূর্ব-বর্তী। উহা অবশ্যই পশ্চিম বঙ্গে প্রচলিত ছিল। হইতে পারে, তাহা হইতেই এক দিকে পরাগলী ও ছুটি খাঁর মহাভারত, এবং অপর দিকে কাশীদাসের মহাভারত, এই ত্রিধারার উৎপত্তি হইয়াছে। এই সব মহাভারতের পূর্বে বঙ্গদেশে আর একখানি মহাভারত প্রচলিত ছিল, সেইখানিই আদি গ্রন্থ, তাহা সম্বন্ধে রূত। এই পুস্তক সম্বন্ধে আমরা পরে প্রবন্ধ লিখিব।

আমরা পূর্ববর্তী এক প্রবন্ধে লিখিয়াছি, বঙ্গীয় কবিগণের কয়েকটি নির্দ্ধারিত ধর্মসম্বন্ধীয় বিষয় ছিল; তাহাই উপলক্ষ করিয়া তাঁহাদের কাব্য-প্রতিভা বিকাশ পাইয়াছে; এই দাস জাতির কবিগণ স্বাধীন ক্ষেত্রে বায়রণ কি শেলির মত নব ঐশ্বর্যের সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। তাঁহারা পদ-চিহ্নিত পথ দেখিয়া পদচারণ করিয়াছেন। কবিকঙ্কণ, কাশীদাস, ভারতচন্দ্র, ইঁহারা সকলেই পূর্ব-বর্তী মহাজনগণের শরণাপন্ন ও ঋণে আবদ্ধ। ইংলণ্ডীয় কবিগণের জায় ইঁহাদের ব্যক্তিগত কবির সামাদিগকে বিনিমিত করে না। এক-এক খানা কাব্যের রচনার অসংখ্য হস্তের চিহ্ন দেখিতে পাই, তাই কাহার গলে কবিকঙ্কণোত্তী যশঃপুষ্পহার প্রদান করিব, এই প্রশ্ন মনে হইয়া ইতস্ততঃ করিতে হয়। কেবল পূর্ববর্তী কবির পদানুসরণেই দাসদের একমাত্র পরিচয় নহে। সংস্কৃত এই সব প্রাচীন বঙ্গীয় কবির প্রতিভাকে দৃঢ় নিগড়ে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল;—রূপবর্ণনা পড়িতে গেলেই পৃক বিদের সহিত ওঠের, দাড়িম্ব-বীজের সহিত দস্তের, উৎপলের সহিত অক্ষির, ও বেণীর সহিত কণীর তুলনার জন্ত প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হয়; প্রাচীন সময়ের সহিত দূরত্ব নিবন্ধন রুচির অনেক পার্থক্য ঘটিয়াছে, তাই পূর্বোক্ত উপস্থাপ্তি করণে সহ্য করিতে পারিলেও, লম্বোদর, নাতি স্নগভীর ও আজ্ঞামূলধিষ্ঠ বাহ, নিতান্তই বিস্বাদ বোধ হয়। কচিং প্রতিভাবান কবি স্বীয় অন্তর্দৃষ্টির বশে এই অনুকরণ-প্রবৃত্তির উর্দ্ধে উঠিয়াছেন। যথা কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে কালকেতুর রূপবর্ণনায়—

“যিনে দিনে বাড়ে কালকেতু।

বলে যন্ত পজপতি, কাপে বেন রতিপতি  
সবার লোচন হুণে হেতু।

নাক মুখ চক্ষু কাণ, কুশে বেন নিরমাণ  
ছই বাহি লোহার সাবল।

রূপ গুণ শীল বাড়া, বাড়ে বেন হাতিকড়া

বেন তাম চামর কুন্তল।

বিচিত্র কপাল ভট্টা, গলায় জামের কাঁটা  
কর-বোড়া লোহার শিকলি।

বুক শোভে ব্যান-নগে, জহে রাজ্য পুলি মাগে  
কটকটে শোভয়ে ত্রিবলী।

ছই চক্ষু বিনি বাটা, বেনে বাটা কনিষ্ঠাঙ্গি

কাশে পোতে কলিক কলক।  
পরিধান রাজাধুতি, বস্ত্রকে জামের বস্ত্রী  
শিত্তমাকে বেঘন মতল।  
সহিষ্মপতেক ঠোকা, বার নহে করে বেলা

ভাষ কর জীবন সপের,  
যে জন আকৃষ্টি করে, আহাড়ে বরশিবরে  
তবে কেহ নিকটে না সর।  
ইত্যাদি।

এই বর্ণনার নিকট কাশীদাসের মহাভারতে  
“বেব বিল, মনসিজ জিনিয়া দুরতি।  
পরশত দুই নেত্র পরশর ক্রতি।”

কবিশ্বে দাঁড়ায় না। ইহা মনোহর, কিন্তু কবিশ্বের পক্তি শৃঙ্খলাবদ্ধ;—বঙ্গীয়  
মহাভারত যদি সংস্কৃতের ঠিক অনুবাদ হইত, তবে এ সব বলিতাই না।  
প্রাচীন মহাভারত গুলি পড়িতে পড়িতে এইরূপ নানা কথাই মনে হইয়াছে;  
কাশীদাস ও পূর্ববর্তী মহাভারত-রচকবিশ্বের ভাষার কত দূর সাদৃশ্য, তাহা  
বেঞ্চাইবার মত কিছু কিছু উদ্ধৃত করিব।

### যযাতির পতন।

অষ্টক বোলেন তুমি কোন মহাজন।  
পরিচর দিয়া কহ জানাইয়া আপন।  
অরিদ্রার তেজঃপুঞ্জ বেধি ত সাক্ষাৎ।  
কোন পাশে অর্পণে হইল বর্ণপাত।  
যযাতি আমার নাম কহি শুন তোক।  
নহন বৃপতি হুত পুত্রর জনক।  
করিলে তুচ্ছত নর বেধা মরে কহে।  
নরকে ত বাস হয় পুণ্য হয় কর।  
কহিলুম ইজের ঠাই কথা সকল।

পুণ্য কর হইয়া দুই পড়িল তুমিতল।”  
সত্তর-কৃত ভারত; আদিপর্ব।  
অষ্টক বলিল তুমি কোন মহাজন।  
কোন নাম বর তুমি কাহার নন্দন।  
দুর্বা অরি স্রো তের বেধি যে তোমার।  
কর হৈতে পড় কেন না বুঝি বিচার।  
রাজা বলে বাস আদি মরে যে যযাতি।  
পুত্রর জনক আমি নহসে উৎপত্তি।  
পুণ্যবান মনের করিলাম অন্যত।  
সেই হেতু হইল আমার কীণ পুণ্য।  
কাশীদাস; আদিপর্ব।

### দ্রৌপদীর সহিত হুদেকার আলাপ।

হুদেকা এ বোলেন শুনই বরনারী।  
সাথে করি তোমারে রাখিতে আমি পানি।  
নারী-সবে তোমার। বেধি পালনিতে মারে।  
কেনতে পুরুষ আছে ধৈর্য রাখিবারে।  
রাজা এ দেখিলে তোমার। সজিবক মন।  
রাণী বলে দৈরিন্দ্রী তোমার রূপ বেধি।  
সৌভাগ্য হইয়া পালনিত নারী আমি।  
বৃপতি দেখিয়া দোহ করিলে তোমারে।  
বন শক্তি বহিবে দায়ণ করিবারে।  
বল করি বলিতে প্রাণিবে কোনজন।

আপন কটক আমি আপনি করিব।  
বুড় এ ধরিলে বেন বুক আরোহিব।  
ককটীর পর্ভ বেন বুদ্ধার কারণ।  
তেন মত বেধি আমি তোমারে দায়ণ।  
পরাপতি-ভারত; বিরাটপর্ব।  
তোমার বেধি আমার না করিবে আমারে।  
আমি উদ্যমীল হব রাখি তোমার ঘরে।  
আপনার মারে কাটা রোপিব আপনে।  
ককটীর পর্ভ বেন বুদ্ধার লক্ষণে।  
কাশীদাস-ভারত; বিরাটপর্ব।

## বৃষকেতু ও যুবনাথসংবাদ ।

আকর্ণ পুরিরা ধনু টকার করিল ।  
উলুধরে রাজা বৃষকেতুরে বলিল ।  
অতি শিশু দেখি তুচ্ছি বীর অবতার ।  
মোকে পরিচয় দেও শিশু আপনার ।  
কাহার পুত্র তুচ্ছি কিবা তোমার নাম ।  
কোন দেশে বসতি কিবা বনভাস ।  
কি লাগিরা নেও ঘোড়া কারণ কিবা তার ।  
কি নিমিত্ত কর মোর সৈন্তের সাংহার ।

\* \* \* \*

রাজার বচন শুনি হাসে কুমার ।  
পরিচয় লও অহে নৃপতি আশ্চর্য ।  
বাহার উদরে হস্ত তিমির নাশ ।  
বাহার উদরে হস্ত জগৎ প্রকাশ ।  
মোর পিতামহ সেই জন দিবাকর ।  
তার পুত্র উপজিল কর্ণ ধনুর্ধর ।  
জিহুনে বিখ্যাত বীর দাতার অগ্রণী ।

বার বণে দুর্ধোখন ছুজিল মেদিনী ।  
তাহার পুত্র বৃষকেতু হেন জান মোক ।  
কটাক্ষে নরপতি নাহি গণি জোক ।  
ছুটিখানের মহাতারত, অবশেষ পর ।

বৃষকেতু দেখিরা বলিছে নৃপবর ।  
কাহার তনয় তুমি মহা ধনুর্ধর ।  
কি নাম তোমার হে আসিলে কি কারণ ।  
পরিচয় দেহ আগে তোমরা ছজন ।  
যুবনাথ বচনেতে বৃষকেতু বীর ।  
পরিচয় দিল নৃপে প্রকৃত শরীর ।  
রবির তনয় কর্ণ জানে এ জগতে ।  
জনম হইল মোর কুন্তীর গর্ভেতে ।  
কর্ণের তনয় আমি নাম বৃষকেতু ।  
তুরঙ্গ লইয়া যুধিষ্ঠির যজ্ঞ হেতু ।

কাশীদাস-মহাতারত, অবশেষ পর ।

আমাদের প্রবন্ধ দীর্ঘ হইতেছে ; নতুবা একুপ অসংখ্য স্থলে ভাবা ও ভাব-  
গত সাদৃশ্য আছে,—আমি বাছিয়া উঠাই নাই । এক জৈমিনিমুহুরিতা দেখিয়া  
সব গুলি সংকলিত, এই যুক্তি দ্বারা এই সাদৃশ্যের একটা ব্যাখ্যা করা যাইতে  
পারে ; কিন্তু সে যুগের অনুবাদ শব্দে শব্দে হইত না—ভাবাগত এত দূর  
ঐক্য স্বাবলম্বিত অনুবাদে হইয়াছে, একুপ বোধ হয় না ।

কবিকল্প অনুকরণকারী হইলেও গঠনকারী ; কাশীদাস শুধু অনুকরণকারী ।  
তাহার গুণ, তিনি ভাবাট একটু সহজ ও মার্জিত করিয়াছেন । ললিতশব্দ-  
গ্রন্থে নিগুণতা হেতু, কবীন্দ্র পরমেশ্বর, সঞ্জয় ও শ্রীকর নন্দী তাহার নিকট  
পরাজিত হইয়াছেন । এই জঙ্গলপূর্ণ নিকেতনে অশ্রয় গ্রহণ করিয়াও তাঁহারা  
আর জীবনধারণ করিতে পারিলেন না । মৃত্যুযন্ত্রের প্রভাবে নব শক্তি লাভ  
করিয়া কাশীদাস এখন তাঁহানিগকে তাড়াইতেছেন । অগত্যা, ঐ সব কবি-  
দিগকে শেষ কেলা এলিরাটিক সোসাইটির পুস্তকাগারে আশ্রয় লইতে হইবে ।

কাশীদাসের অবশেষ পর ৪৫০০ প্লোক । ছুটি খানের মহাতারতে উক্ত  
পর ৩০০০ প্লোকে সম্পূর্ণ । ভাবা সম্বন্ধে সঞ্জয়, পরাগঙ্গী ভারত, ও ছুটিখান  
অবশেষ পর, এক অল্পত স্থান অধিকার করিবে । ভাষাতত্ত্ববিদের নিকট এই  
সব গ্রন্থ বিবিধ-অপূর্ণ সত্যের অক্ষর ভাণ্ডার । বাদলা ভাবা যে প্রাকৃতিক

কবিগণ, এই কবিগণ খানাপুঁথি পাঠ করিলে কাহারও সে বিষয়ে কণিকা-  
মাত্রও সন্দেহ থাকিবে না।

রচনার ক্ষমতাও সন্দেহ বিশেষ বক্তব্য নাই। ভারতের প্রায়ই যে ভাবে  
বিনি বর্ণনা করুন, বিবরের ক্ষণে, বিশেষতঃ হিন্দুর নিকট, তাহা অমৃতবর্ষী।  
প্রত্যেক হিন্দুর হৃদয় সেই প্রাচীন কাহিনীতে বিগলিত হয়। বিবরের গৌরবে  
সমালোচনার প্রবৃত্তি লুপ্ত হয়। কিন্তু তথাপি কবিগণ নবীন মন ও অনাড়ম্বর  
বর্ণনার প্রশংসা, সমালোচক পৃথক ভাবে করিবেন। পূর্ববর্তী কবিগণের অমু-  
মৃত পথ অতিক্রম করিয়া, স্বভাবের ক্ষণে তাহারও ছ একটি স্বকীয় উপমা  
বাহির হইয়াছে; যথা,—

“গৌর নামে রজনী যেন পড়য়ে মীহার।

হেন মতে বাণ দোহে বর্ষয় অপার।”

হলে হলে স্বভাববর্ণনার স্বভাবের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে। গুণ না থাকিলে এক  
কাল ইহা আদর পাইবে কেন? ৪০০ বৎসর এই বিপ্লবপূর্ণ পর-পীড়িত হিন্দু  
ক্ষেত্রে বাহার জীবন লুপ্ত হয় নাই, সমালোচক দয়া করিয়া সেই পুস্তককে  
তাঁহার সম্বর্জ্ঞানীর ভর নাও দেখাইতে পারেন।

পূর্ববর্তী কবিগণের অমুকরণে ইউরোপেও পুস্তক লিখিত হইয়া থাকে।  
মারলো, গেটে এবং ইদানীং রেনল্ডসও একই কষ্ট লিখিয়াছেন। কেইডম্যানের  
মানবের পতন এবং জার্মিল ও ডাণ্টের নরকবর্ণনার দৃষ্টান্তে মিল্টন প্যারা-  
ডাইস লষ্ট লিখিয়াছেন। এস্কাইলের অগৎপ্রসিদ্ধ প্রমিথিউস লইয়া শেলি  
পুনরায় কিছু নাড়া চাড়া করিয়াছেন। অমুবাদিত গ্রন্থ সম্বন্ধে একগুণ দৃষ্টান্ত  
অনেক বেশি; চ্যাপমান পোপের পরে, ইংলণ্ডের রাজমন্ত্রী ইলিয়াদের পত্ন্যমু-  
বাদের প্রশংসা পাইয়াছেন। কিন্তু বক্তৃত্তে এই অমুকরণপ্রবৃত্তি যত অধিক,  
একগুণ আর কোথাও নহে। ইংরেজাদিকারের পূর্বে বঙ্গীয় কবিগণ করেকটি  
নির্দ্ধারিত বিষয়ে স্বীয় প্রতিভা নিযুক্ত রাখিয়া নিরুদ্ধগতি হইয়াছিলেন।  
মঙ্গলচণ্ডী, বটী, শনিঠাকুর, মনসা, প্রায় সমস্ত বঙ্গীয় কবিকে সেবক নিযুক্ত  
রাখিয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রশংসা বঙ্গে কবিতার শ্রোত প্রবাহিত ছিল; এবং  
তাঁহাদেরই অত্যাচারে সেই শ্রোত স্বাধীন পথ অবলম্বন করিতে পারে নাই।  
তাঁহারা ধন্যবাদের পাত্র, না নিন্দার ভাজন?

এই প্রথা সম্পূর্ণ দোষাবহ নহে। প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে স্বাধীন প্রতিভার  
কৃতি না থাকিলেও, ক্রমাগতের অধ্যবসায়শীল কবিগণ একই বিষয়ে হস্তক্ষেপ

করাতে, চিত্রগুলি পরিষ্কার ও সুসজ্জিত হইরাছে। একজনকে পূর্ব প্রান্তে বসে রাখিয়া, পূর্ববর্তী চেষ্টার আরও একটু বিকাশ করিয়াছেন। চিত্রাবলি মহাত্মার পর, কানীদাসে সেই বিকাশ আছে। কিন্তু আধবাচাৰ্যের পর কবিকল্পে বস্তু দূর, তত দূর নহে। তাহা হইতে অনেক দূর।

আর একটি কথা বলিয়া আরও শেষ করিব। মন্তব্য, কবীন্দ্র, গ্রীকর নন্দী, মজিবর গঙ্গাদাস, রামেশ্বর নন্দী, কানীদাস প্রভৃতি সমস্ত মহাত্মারত-লেখকই জৈমিনি-সংহিতা দেখিয়া অল্পব্যয় সংকলন করিয়াছেন। বঙ্গের মুদ্র-সমীর-সংগ্রহে কি ব্যাস গ্রন্থি নিম্নিত হইয়া পড়িয়াছিলেন? জৈমিনির প্রতি সকলের লক্ষ্য হইল কেন?

যাহারা হিন্দু ধর্মের পুনরুজ্জীবকারী, জৈমিনি তাঁহাদের অগ্রণী। তাঁহারই শিষ্য ভট্টপদ রাক্ষসী হৃদয়কে সজ্জা বোধ কুল বিজয় করেন। শব্দর ইহাদের পরবর্তী। জৈমিনি ভারত-গ্রন্থ সংক্ষিপ্ত করেন। মহাত্মার শাস্ত্রকারদিগের মতে হস্তর ভবসাগর পার হইবার একমাত্র সেতু। কিন্তু ব্যাসের বিরাটাবধি সমস্তর করা সহজ নহে। তাই জৈমিনি সহজ পথের আবিষ্কার করিয়া ভাবার্থের বিপন্ন পথিকদিগের জ্ঞান করিলেন। জৈমিনি ভারত দেশের প্রচলিত হইরাছিল; অনেক বাঙ্গলা প্রাচীন পুঁথিতে জৈমিনি ভারতের উল্লেখ পাওয়া যায়। চণ্ডী-কাব্যে শ্রীমন্তের বিস্তারিতঃ—

“জৈমিনি ভারত, স্তম্ভ তব পড়ে বেগদূত  
সেবেগে কুমারসভবে।”

ইদানীং কানীদাস সিংহ, বাবু প্রতাপ রায় ও বঙ্গবাসীর কার্য্যাবলী, ব্যাস গ্রন্থকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু এত উদ্যোগ ও অর্থব্যয় সত্ত্বেও, জৈমিনি-সংহিতার পাঠক ভাগই সমধিক। কারণ, কানীদাস জৈমিনির প্রতিবিম্ব।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

## বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ।

অল্পত বাসুক।

পর্বাটকরণ হ্রদিকা পাইলে, অমণ্ডলভায়ে হই একটা আন্তর্ভূমি বিবরণ সিপিদ্ধ করিতে হাউন না,—এই ভাষাই জনৈক করানী পর্বাটক সিপিদ্ধাছেন, অমণ্ডলভায়ে সিপিদ্ধা কৃতকার্য্য হইতে হইলে, দেখকের একটু কপি-হস্ত করনা থাকা আবশ্যক, এবং সঙ্গে সঙ্গে বসিকার্য্য

সমস্ত আয়তনের ন্যূনতম বিবরণ প্রকাশ করা হয়। কখনো কখনো কখনো কখনো হয়লেও, সমস্তি অংশবৃত্তান্তে প্রকাশিত একটি সন্নিবিষ্ট বিবরণ সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। বেটস, রাত্ৰি প্রভৃতি বিখ্যাত পর্যটকগণের লিখিত ভ্রমণবৃত্তান্তে, প্রশান্তমহাসাগর সাগর উইচ বীপদ্বীপ, একপ্রকার সঙ্গীতনীর বাসুকার বিবরণ লিখিত আছে। এই বিবরণ পড়িয়া, ক্যারিংটন, বোন্টন, ডাক্তার আলেক্সান্দ্র প্রভৃতি কয়েকজন বার্কিন পণ্ডিত কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া ব্যাপারটি প্রত্যক্ষ করিবার জন্য সাগর উইচে যাত্রা করিয়াছিলেন, এবং পর্যটকগণের মধ্যে কেহই এই বাসুকার অত্যন্তব্য ভ্রমের কোনও কারণ প্রদর্শন করেন নাই বা বৈজ্ঞানিক প্রমাণে কারণহীনতার কোনও চেষ্টা করেন নাই বোধিত, ইহাদের আবিষ্কারে প্রত্যক্ষ উল্লিখিত হইয়া উঠিয়াছিল। ভ্রমণ ও পরীক্ষারি কাব্য সমাপ্ত করিয়া, ক্যারিংটন সমস্তি সঙ্গীতনীর বাসুকার একটি চিত্রাকর্ষক বিবৃত্ত বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছেন। ভ্রমণকারী সাহেব বলেন, কেবল সমুদ্রের অদৃষ্টদূরবর্তী ভূতাপে এই অদ্ভুত বাসুকার ভূপ ভূট হইয়া থাকে। সমুদ্রের জল হইতে দুই শত হাত ব্যতীত এই ভাঙার বাসুকা বহু বেগে বার না। এই বাসুকা পুত্তলি আকারে বিভক্ত হইয়া, অসংখ্য উচ্চতার পকাশ হাতের উর্ধ্ব হইবে, আবার ইহাদের উপরিভাগ ক্রমশঃ হওয়ার, এক একটি ভূপ অসংখ্য আধিকার করিয়া থাকে। এই সকল বাসুকা ভূপ হইতে পতাবতাই একপ্রকার শব্দ নির্গত হইতে থাকে, ক্রম হইতে ইহা অদূরবর্তিত পিরামিডের নিরন্তর ক্রমের মত সমুদ্র ও গভীর সমুদ্র; কিন্তু নিকটবর্তী হইলে, এই শব্দ ক্রমেই কতকগুলি বেগের মত সন্নিবিষ্ট শব্দের ন্যায় অপ্রীতিকর হইয়া পড়ে। ক্যারিংটন সাহেব বলেন, নিকট হইতে শুনিবে, এই বাসুকানিঃশব্দ শব্দ কতকটা কুন্ডুরের ডাকের মত বোধ হয়; একত্র সাহেবটি ইহাকে 'বার্কিং স্যান্ড' (Barking Sand) নামে অভিহিত করিয়াছেন।

কোনও একাধারে বাসুকা আন্দোলিত হইলেই এই শব্দ উৎপন্ন হইয়া থাকে; বিশেষতঃ, ইহার উপর দিয়া চলিয়া বেড়াইলে বা ভূপের উপরিহ বাসুকারণি স্থানান্তর করিয়া নিরে গড়াইয়া দিলে, শব্দ অত্যন্ত প্রবলতর হইয়া উঠে; এমন কি, শব্দজাত কম্পনে নিকটবর্তী বর্ণকের হস্ত পদাদি পর্যন্ত কম্পিত হইতে থাকে। এতদ্ব্যতীত, রৌদ্রাতিপের বৃদ্ধি হইলে, শব্দও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। ক্যারিংটন সাহেব বলেন, রৌদ্রাতিপব্যাপ্তঃ বাসুকা নীরস হইয়া ভূপায় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অধিক পরিমাণে নিরে পড়িতে আরম্ভ হয় বলিয়া, শব্দ প্রবল হয়। ভ্রমণকারী সাহেবেরা যে দিগে বাসুকা পরীক্ষার্থে সাগর উইচে প্রবেশ উপস্থিত হন, সেদিক আকাশ বেশ পরিষ্কার ও চারি পাঁচ ইঞ্চি পর্যন্ত বাসুকাতর সম্পূর্ণ নীরস ছিল বলিয়া, ইহার প্রবল শব্দ বহুদূর হইতে শ্রুত হইয়াছিল। নিকটবর্তী হইলে এই শব্দ যাত্রা ইহাদের অব সকল এত চঞ্চল ও উচ্চতর হইয়া উঠিয়াছিল যে, সাহেবেরা বহু বেগে অবগতি ন্যবেত করিতে পারিয়াছিলেন। স্থানান্তরে নীত হইলে, বাসুকার এই অদ্ভুত শব্দগুণের বিশেষ কোনও বৈজ্ঞানিক লক্ষিত হয় না; একটি বলির মধ্যে ইহা আনন্দ রাধিয়া নাড়া চাড়া করিলে, এই অদ্ভুত শব্দ অতিশীঘ্র শুনিতে পাওয়া যায়।

সাগর উইচের আদিম অসত্য অধিবাসীরা এই বাসুকার শব্দ ভীষণ অসহনশূন্য একজন বলিয়া বিবেচনা করে। বাসুকাই যে শব্দোৎপত্তির কারণ, ইহারা ভাষা আদৌ স্বীকার করে না। ইহারা বলে, বিজ্ঞানজ্ঞাতর উপদেশভাষণ অনুযায়ী নানা দৃষ্টিত যাত্রা উপেক্ষিত হইয়া, এই শব্দ সাহায্যে অসংখ্য প্রকাশ করিয়া থাকে। অতি প্রাচীনকালে, এই বাসুকাকেই পরমসম্মিত হইত, এইজন্য প্রাচীন বার্কিন, অসিয়ারীণের বিধান প্রায়ঃ সম্পূর্ণ অসিয়ারীণ দিয়া দিয়াছে।

পৰ্বাটকণ অসুত গলীতলীল বায়ুত্বকেত্রে পরিবর্তনাদি শের করিয়া স্ববেশে প্রত্যাহিত হইলে, ইহার আদল বৃত্তান্ত শুনিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়াছিলেন, এবং কয়েকটি ব্যক্তিমাত্র বৈজ্ঞানিক আবৃত্তক বিবরণ সংগ্রহ করিয়া, বায়ুত্বকাজি শব্দের প্রকৃত ভাবের নির্ণয়ে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অমূল্যস্বানরত পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকে দুই একটি যুক্তি দেখাইয়া বায়ুত্বকাজি সীমাসী করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু সকলের চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে একমাত্র ক্যারিংটন ও ডাক্তার জুলিয়েনের সমবেত চেষ্টার ফলই আধুনিক পণ্ডিত সমাজে অস্বাদ্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে।

শেখোক্ত সিদ্ধান্তীয়র বলেন, সিক্তবায়ুকাহ জল বহন তাপসাহাব্যে বায়ুত্বক হইতে আরম্ভ করে, তখন সমস্ত বাষ্পই আকাশে বিক্ষিপ্ত হয় না, ইহার কিয়দংশ অভাবতঃই বায়ুত্বকণাগুলির চতুর্দিকে সংলগ্ন হইয়া থাকে। প্রত্যেক কণাটি এই প্রকারে বায়ুত্বকাজি হওয়ার, সুপক্ষে থাকিয়াও ইহার পরস্পর সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ভাবে অবস্থান করে,—মধ্যে বায়ুর ব্যবধান থাকিয়া যায়। যদি এই সকল বায়ুত্বকণা কোনও প্রকার অতি অল্প দ্রব্য চাপ পায়, তাহা হইলে তৎসংলগ্ন বাষ্প ক্রমে আকৃষ্ট ও প্রসারিত হইয়া, বায়ুত্বকণাগুলিকে চকল প্রভেদের উপরিস্থ পদার্থের দ্বারা, আশোলিত করিতে থাকে। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, বায়ুত্বকণার এই প্রকার আশোলনক্রান্ত বায়ুত্বক্পন দ্বারা, ইহা হইতে অত্যন্ত শব্দ নির্গত হইতে থাকে। সিক্ত বায়ুকা শুক হইয়া পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইবার সময় বা বায়ুত্বকণাশিতে পদসকালনকালে, কণা সকল সহজেই আশোলিত হইয়া শব্দ প্রবলতর করিয়া তোলে। বায়ুত্বকাজিই স্বধ্বনিবিপ্লি হয় না কেন—এই প্রশ্নের উত্তরে ইহারী বলেন, এই শুণ্ঠি বায়ুকার বাহ্যিক আকার ও তাহার রাসায়নিক প্রকৃতির উপর অনেকটা নির্ভর করে। এতদ্বতীত, কেবলমাত্র হুলি বা অপরগদ্যবিহীন পরিষ্কার বায়ুকা হইতেই শব্দ নির্গত হইতে দেখা যায়।

### তাপহীন আলোক ।

প্রকৃতির স্রষ্টা ও অল্প শক্তিগুলিকে আরম্ভাধীন রাখিয়া ব্যবহারোপযোগী করা, আধুনিক ভৌতিক বিজ্ঞানের একটি মহৎ উদ্দেশ্য—বোধ হয়, বর্তমান যুগে এই উদ্দেশ্যের আংশিক সকলতার জন্যই আজ জনগণের বিজ্ঞানের এত আদর। সম্প্রতি ল্যাংগে নামক জার্মান বৈজ্ঞানিক, জোনাথ পোকার তাপহীন উজ্জ্বল আলোক দেখিয়া, তাপহীন হলত আলোক উৎপাদন করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছেন। প্রকৃতি দেবী যে উপায়ে জোনাথকে উজ্জ্বল করেন, সে উপায়ই জি কি, এবং সে শক্তিই থাকি—ল্যাংগে, এখন সেই যৌররহস্তের উদ্ভেদ করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত আছেন। উপস্থিত চেষ্টা সকল হইলে, ল্যাংগে ইপ্সিত ফল লাভ করিতে পারিলেন কি না সম্ভব। যদি সেই তাপহীন আলোক-উৎপাদন, আধুনিক আলোক-উৎপাদনের অপেক্ষা অল্পব্যয়সাধ্য হয়, তবেই তাহার অশেষ অমূল্যস্বান ও গবেষণা জনগণের কাছে লাগিবে।

আমরা এখন যে উপায়ে আলোক-উৎপাদন করিয়া থাকি, তাহা বিজ্ঞানবিদগণের চক্ষে বড়ই কৃত্রিম ও অবশ্যপাতিসাধ্য বলিয়া বোধ হয়। এখনকার আলোকের সহিত তাপ অবিচ্ছিন্নভাবে বর্তমান থাকে; গৃহ ও রাজপথাদি আলোকিত করিবার জন্য আমরা যে আলোকের উৎপাদন করি, তাহাতে তাপের কোনও আবৃত্তক নাই, ইহা আমাদের কোনও কালে লাগে না,—অনর্থক আকাশে বিক্ষিপ্ত হইয়া অন্তর্হিত হইতেছে। এই জন্যই ল্যাংগে বলিতেছেন, প্রকৃতির ভাণ্ডার তাপশক্তির এই অপব্যবহার অসহ, এই শক্তি উপযুক্ত কার্যে



নিরোপিত করিয়া; এরূপ অর্থাতে হৃদয় উপায়ে তাপহীন আলোক উৎপন্ন হয়, তাহার উপায় উদ্ভাবন করা বড়ই আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

সাধেবট নানা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, সূর্য্য বাতির আলোক হইতে, অত্যুচ্চ তাপিতালোক প্রভৃতি সকল প্রকার আলোকেই তাপবিকীরণ হইয়া থাকে, এবং এই কারণে কার্যশক্তির (Energy) অনেক অপচয় হয়। হিসাব করিলে দেখা যায়, সাধারণ বাতিতে আলোকজননার্থে প্রযুক্ত শক্তির শত-করা ৯০ ভাগের অপব্যয় হয়, এবং কেবলমাত্র শত-করা এক ভাগ আলোকে পরিণত হয়। ইতরায়, যদি সমগ্র প্রযুক্ত শক্তিকে আলোকশক্তিতে পরিণত করিবার সম্ভাব্য পরিজ্ঞাত থাকিত, তাহা হইলে, তাহার সাহায্যে আমরা অনায়াসেই অন্ধকার একটি বাতিতে একশত গুণ উচ্চ আলোকপ্রাপ্তির আশা করিতে পারিতাম। \*

বিজ্ঞানানুরাগী পাঠক জানেন, আলোক ও বিকিরণ তাপ (Radiant heat) উভয়েই একই তাপশক্তির দুইটি রূপান্তরমাত্র,—কাজেই তাপশক্তি ব্যতিরেকে আলোক উৎপন্ন হইতে পারে না, এবং যে তাপশক্তিই আলোকে পরিণত হয়, তাহাকে অপচয় বলিতে পারা যায় না। তবে তাপশক্তিকে আলোকে পরিণত করিতে হইলে বস্তুট উষ্ণতার (Temperature) উৎপাদনার্থে যে অল্প বিকিরণ তাপ তেজিকে ছড়াইয়া পড়িয়া অর্জিত হয়, তাহা অবশ্যই শক্তির বোরতর অপব্যবহার বলিতে হইবে। কিন্তু আমাদের পরিজ্ঞাত উপায়ের আলোক উৎপাদন করিতে গেলে, শক্তির এই অপব্যবহার অপরিহার্য। উচ্চতাসহযোগে, সর্বব্যাপী ইথর নামক অতি সূক্ষ্ম পদার্থের কম্পন আরম্ভ হইলে, তাপশক্তি আলোকরূপে আমাদের দৃষ্টগোচর হয়। এই উষ্ণতার একটি সীমা আছে, যে কোনও উপায়ে তাপকে এই উষ্ণতার সীমাত্তম করিতে পারিলেই, আলোক উৎপন্ন হইয়া থাকে, নচেৎ তাহা তাপই থাকিয়া যায়। তাপকে উষ্ণতার এই সীমাবর্তী করিবার দুইটি বিভিন্ন উপায় দেখিতে পাওয়া যায়—প্রথম,—ক্রমে উষ্ণতা বৃদ্ধি করিয়া তাপকে সীমার সন্নিহিত করা; এবং বিত্তীয়,—উষ্ণতার মধ্যবর্তী অবস্থার না আনিয়া ইহাকে এককালে সীমার উপনীত করা। আমরা সাধারণ উপায়ে আলোক-উৎপাদনকালে অবশ্যশক্তিনাপেক্ষ প্রথমোক্ত উপায়টাই অবলম্বন করিয়া থাকি। দ্বিতীয় উপায় অনুসারে আলোকজননপদ্ধতি আমরা জানি না। শিয়ানোর চাষি টপিলেই, অত্যুচ্চ স্তরও যেমন বস্তুছাড়া বাজাইতে পারা যায়, পূর্ববর্তী নিম্ন স্তরগুলি একে একে বাজাইবার আবশ্যক হয় না, তাপকে নির্দিষ্ট উষ্ণতার সীমাবর্তী করিবার এই প্রকার একটি কোনও উপায় আবিষ্কৃত না হইলে আর আলোকজননজনিত তাপশক্তির অপব্যবহারের প্রতিকার হইবার কোনও আশা নাই।

জৈনাকি কীট প্রভৃতি করেক জাতীয় জীব ও অস্ত্রান্ত পদার্থের বস্তুত্বঃ আলোক বিতরণ করিবার ক্ষমতা আছে। অতি সূক্ষ্ম তাপমাত্রা যত দূর পরীক্ষা করিলে, ইহাদের উজ্জ্বল্যাংশে তাপের কোনও চিহ্নই অনুভূত হয় না, কাজেই ইহাতে তাপশক্তির অপব্যবহার হয় না। এই জন্তই জ্যাংলে সাধেব বলিতেছেন,—যে উপায়ে এই সকল পদার্থ জ্যোতি-মান, সেই প্রণালী অবলম্বন করিলে যোগ্য হয় তাপহীন আলোক উৎপাদিত হইতে পারে। পরীক্ষা দ্বারা দেখা যায়, তাপ দ্বারা কোনও পদার্থ, সাধারণ জৈনাকির দ্বারা উজ্জ্বলআলোক-সম্পন্ন করিতে হইলে, পদার্থটিকে অন্তর, কার্যদ্বিটের ২০০ ডিগ্রি পরিমাণ উষ্ণ করিতে হয়, অথচ কীটপতীরে কোনও উত্তাপ বৃদ্ধি হয় না। এই সকল কারণে অনুমান করা যায়,

\* See results of an investigation by S. P. Langley read before the National Academy in 1888 and given in *Science* for June 1888.



সত্বেত: আলোকজননের পূর্ববর্ণিত দ্বিতীয় উপায়টি দ্বারা এই আলোক আলোকের উৎপত্তি হইতেছে। বাহাই হটক, এইটিই সত্বেতর ভাবনা, সাহেব আজও বাহাধিৰ অনুসন্ধান ও পৰবেষণা নিবৃত্ত রহিয়াছেন। কিন্তু জোনাকি ও অপর পদার্থের তাপমাত্রা আলোকের প্রকৃত কারণ অস্বাভাবিক বোঝানো রহিয়াছে। এই রহস্যের উদ্বেগ না হইলে, উপস্থিত প্রশ্নটির সমাধান করা বড়ই দুঃস্বপ্ন।

### অব্যবহৃত বাষ্প।

ভারতের অতি প্রাচীন পণ্ডিতগণ সমগ্র জগৎ পাঁচটি ভূত পদার্থে বিভক্ত, এই ভূত প্রকার করিয়াছিলেন,—নিম্ন বৈজ্ঞানিক জড়বিজ্ঞান বহুল বিস্তারিত হওয়ার, আজকাল পঞ্চভূতের অস্তিত্ব কেবল মাত্র পুণ্ডিত হইয়া পড়িয়াছে। আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে স্পষ্টই দেখা যায়, কিছুমাত্র পঞ্চভূত, ভূত পদার্থটাই নয়, ইহারা কতকগুলি ভূতের সমষ্টিভুক্ত আকার মাত্র। এত বেশি ভারতের অতি প্রাচীন ভূতের কথা,—পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-সম্রাট আধুনিক ভূতের সংখ্যারও হ্রাস নাই; রসায়ন-শাস্ত্রের উন্নতি ও বিশ্লেষণযোগ্য বস্তু বাহাধিৰ বস্তুনিষ্ঠ রচনার সহিত ভূতসংখ্যারও ক্রমিক বৃদ্ধি দেখা যাইতেছে—কাজেই বৈজ্ঞানিক উন্নতির ধর শ্রোতে এই সংখ্যা বে ভবিষ্যতে অটল থাকিবে, তাহা বলা যায় না; হয় ত কোনও ভবিষ্যৎ রসায়ন-বিষয় শূন্য ভূতের, কোনও হয়তের ভূত অতীত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়া, সংখ্যা হ্রাস হইতে হইতে আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষের পঞ্চভূতে মিলাইতে পারে। যৌগিক পদার্থ সংখ্যার এই পরিবর্তনের সহিত যৌগিক পদার্থেরও নানা পরিবর্তন ঘটিতেছে। সে বাহা হটক, সত্যি কথায় জন ইংরাজ রসায়নবিৎ একটি অপরিজ্ঞাত বাষ্পের অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন; বাষ্পটি, ভূত ও যৌগিক এই উভয়ের মধ্যে কাহার সংখ্যা বৃদ্ধি করিবে, তাহা আজও হ্রাস হইতে হয় নাই। পদার্থটি হটাৎ আবিষ্কৃত হইয়া পড়িয়াছে। প্রবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক লর্ড রায়লে কতকগুলি বাষ্পের গুরুত্বনিরূপণকালে, বায়ু নাইট্রোজেন বাষ্পের গুরুত্ব, অল্প উপায়ে সংযুক্ত নাইট্রোজেন অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক হইতে দেখিয়া, বায়ু নাইট্রোজেনে নিষ্কর্তৃক অপর একটি অপরিজ্ঞাত বাষ্প সংশ্লিষ্ট আছে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। রায়লে অপরিজ্ঞাত বাষ্পের অস্তিত্ব সম্বন্ধে এই সামান্য সন্ধান পাইয়া, কিছুদিন ধরিয়া বায়ু নাইয়া নানাধিৰ পরীক্ষা ও পৰবেষণা নিবৃত্ত ছিলেন, এবং বায়ু নাইট্রোজেন ও অক্সিজেন ব্যতীত অল্প কোনও পদার্থ বর্তমান আছে কি না, তাহার নির্ণয়ে, প্রথমে বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। সারা চেটার পর অবশেষে ডিউংগ্রাহ দ্বারা বায়ু বিশ্লেষণ করিয়া, এবং বিশ্লেষণ নাইট্রোজেন ও অক্সিজেনে সন্ধান করিয়া, রায়লে সর্বপ্রথমে এই বাষ্পসংক্রমে কৃতকার্য হন, এবং রসায়ন-বিজ্ঞানবত্ত সাহায্যে (Spectroscope) পরীক্ষা করিয়া, ইহাতে পরিজ্ঞাত নৌলক বা যৌগিক পদার্থের কোনও চিহ্ন দেখিতে না পাইয়া, ইহা একটি সম্পূর্ণ নূতন বাষ্প বলিয়া প্রচার করেন। আজও এই বাষ্পের সম্পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হয় নাই। আবিষ্কারক লর্ড রায়লে এক অধ্যাপক রায়লে, উভয়েই ইহার প্রকৃতি নির্ণয়ে নিবৃত্ত আছেন। হাইড্রোজেন অপেক্ষা ইহার গুরুত্ব আর কুড়িগুণ অধিক বলিয়া হ্রাস হইয়াছে, এবং রসায়নবিজ্ঞানবত্ত দ্বারা পরীক্ষা করিলে, ইহার বর্ণসমূহ (Spectrum) একটি মাত্র নীল রেখা দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহা নাইট্রোজেনের বর্ণসমূহ নীল রেখা অপেক্ষা অনেক গাঢ় বর্ণবিশিষ্ট ও সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পাওয়া যায়।

ব্রজবানন্দ রায়।

## রামমোহন রায় ও রামজয় বটব্যাল ।

মহাত্মা রামমোহন রায়কে বাড়াইতে গিয়া, তাঁহার জীবনচরিত-লেখক শ্রীযুক্ত বাবু নগেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, অপর একজন নিরপরাধী মৃত ব্যক্তির নামে কলঙ্ক দিয়াছেন। বোধ হয়, অনবধানতাবশতঃ, অথবা ভ্রান্তিমূলক কিম্বদন্তীর উপর নির্ভর করিতে, এইরূপ ঘটিয়াছে।

উক্ত জীবনচরিতের দ্বিতীয় সংস্করণের ৩৯ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে :—

“কৃষ্ণনগরের সম্মিহিত রায়নগর গ্রামে রামজয় বটব্যাল নামক এক ব্যক্তি চারি পাঁচ হাজার লোক লইয়া এক প্রধান বলপতি হয়। রামমোহন রায় পৌত্তলিকতার প্রতিবাদ ও ব্রহ্মজ্ঞান প্রচার করেন বলিয়া সে ব্যক্তি তাহাকে নামা প্রকার কষ্ট দিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বটব্যালের লোক সকল অতি প্রভুত্বের আশিস্তা রামমোহন রায়ের বাটীর নিকট ক্রমাগত হুজুটখনি করিত ; এবং সন্ধ্যার পক্ষ ঐহার অন্তঃপুরে গোহাট্ট প্রভৃতি পদার্থ বিক্রয় করিত। এই প্রকার অত্যাচার দ্বারা পরিবারগণকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। কিন্তু রামমোহন রায়ের অসাধারণ ধৈর্য কিছুতেই পরাজয় মানিল না। কোন প্রকার প্রতিহিংসা করা দূরে থাকুক তিনি সর্বদাই সন্তোষ দ্বারা অসন্তোষকে জয় করিতে চেষ্টা করিতেন। কিন্তু তাহার মিত্র কথার ও সহপদেলে তাহার তুলিবার লোক ছিল না। বরং তাহাকে একান্ত ধৈর্যশীল দেখিয়া উৎপাত আরো বৃদ্ধি করিয়াছিল। পরিশেষে আপনা আপনি সকলই ধামিমা গেল।”

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কোন প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া উপরি-উক্ত বিবরণ লিখিয়াছেন, তাহা আমরা অবগত নহি। তবে স্থানীয় বৃদ্ধগণের মুখে বহুল শুনা যায়, তাহাতে উল্লিখিত চিত্রটি নিরবচ্ছিন্ন কল্পনামূলক বলিয়া বোধ হয়। রায় বংশের সহিত বটব্যাল বংশের দলাহলির অনেক কথা। সে সমুদায় এখানে লেখা অনাবশ্যক। উভয় বংশই থানাকুল কৃষ্ণনগরের আদিম নিবাসী নহেন। প্রথম, বটব্যাল বংশের আদিপুরুষ থানাকুলে আসিয়া বাস করেন। তাঁহার বংশধরগণ বর্দ্ধমান রাজসরকারে চাকুরি করিয়া, এবং অন্ত্যস্ত উপায়ে ধনশালী হইলেন, এবং সমাজে তৎকালোচিত সংকার্যাদি দ্বারা প্রচুর মান সম্মান উপার্জন করেন। ঐ সময়ে রায় বংশের আদিপুরুষ রাধানগরে আসিয়া বাস করেন। ক্রমে তাঁহার বংশপরম্পরায় উন্নত হইয়া দেশে মান সম্মান স্থাপনের ক্ষমতা বহুবান হইলেন, এবং কৃষ্ণনগর অকালে একটি নগর স্থাপিত করেন।

রাজা রামমোহন রায়ের পিতা রামকান্ত রায়, বর্দ্ধমান রাজসংসারে ইজারা ইত্যাদিতে অনেক টাকা অর্জন করত হইলেন। রামজয় বটব্যাল তৎকালে রাজসংসারে একজন কর্মচারী নিযুক্ত থাকায়, ঐ টাকা আদায়ের তহবিলের ভার তাঁহার উপর দ্রুত হয়। ঐ টাকা আদায়ের ব্যয় করায়, এবং ইজারা হইতে

বাপের কথার উপেক্ষা করেই তিনি বড়ো ভুল করেছিলেন। এই ভুলটাই এখনে  
রায় ও বটব্যাল সংঘের মধ্যে সাক্ষাৎকার ঘটনাটি হয়। বুদ্ধদেবের মুখে ইহাই  
শ্রেষ্ঠ কথা বলিরা শুনা যায়। হানবোহন শৌভলিকতার বিরুদ্ধে রাজ্যবান  
ইহুইরাছিলেন বলিরা দলাদলির সূত্রপাত হয় নাই।

রামমোহন রায় ও রামজয় ষট্‌ব্যালের মধ্যে কে কাহার প্রতি অভ্যাচার করিয়াছিলেন, হুগলীর বিচারদ্বায়িত সমুহের নথি অল্পসংখ্যক করিলে, তাহার কতক কতক নিদর্শন আজিও পাওয়া যাইবে। নিম্নে একটি কবিশালায় কিং-বংশ উদ্ধৃত হইল।

“১৪১ নং। ৪২ কানুন। জেলা হুগলীর জজ শ্রীযুক্ত ওকিলী সাহেব। ১৮১৮। ১৫ এপ্রেল।  
বাঁদী রামজয় বটবাস। প্রতিবাদী রাম মোহন রায়। বাঁদীর আরজি এই যে প্রতিবাদী  
রাম মোহন রায় ১২২১ শালে লাটবজুর পত্তনী তালুক থরিদ করিয়া ১২২২ শালের ২০ এ  
অগ্রহায়ণ তারিখে তালুকদার রাম মোহন রায় ও উহার বায়েব জগন্নাথ বল্লভদার একশতের  
অধিক লাটবজুর লোক লইয়া দলাদলীর আখেজে দাফা হাজিরা দ্বারায় রামনগর গ্রামের  
৭৯/২১ বিঘার মধ্যে ৫১৬১০ জমির বাস্ত কশল ও মৌজে বিলক গ্রামে ১০/১৩ হাইনামগ্রামে  
৮৪ বাগানের আন্ত ইত্যাদি ১৭৫টা পাই কাটরা ৭০৪ বিঘা জমী হইতে বেদখল ও আবাদী  
বাস্ত কশল লুট তরাজ করে। একারণ ২০৯২ টাকার দাবিতে নালিশ।”

এই মকদ্দমায় জজ আদালতে ও সদর দেওয়ানী আদালতে বাদী ডিক্টি  
পাইয়াছিলেন। \*

ইহার উপর জীকা টীক্ষা করি। আমরা অনাবশ্যক বোধ করি। কেন না, মহাশয় রাজা রামমোহন রায়কে ধর্ম করা আমার অভিপ্রায় নহে। তিনি যে সকল গ্রাম্যকলহে ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা তাঁহার গ্রামের লোক এখনও বিস্মৃত হয় নাই; কিন্তু সে সকল কথা এক্ষণে প্রচার করার কাহারও কোনও ফল নাই। তাঁহার সংকার্য ও সদভিপ্রায় সকলই আমাদের স্মরণীয় হওয়া উচিত। তাঁহার জীবনচরিত-লেখক মহাশয় যদি অনর্থক ৬৭রামজয় বটব্যালের উপর কলঙ্ক দিয়া তাঁহাকে বাড়াইবার চেষ্টা না করিতেন, তাহা হইলে, এই প্রতিবাদ আবশ্যক হইত না। গ্রন্থকার মহাশয় যদি রামজয়কে চিনিতেন, তাহা হইলে, যেসকল অসম্মানসহিত তাঁহার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা ঘটত না। আর একতপকে রামজয় রামমোহনের উপর উৎপাত করা দূরে থাকুক, রামমোহনই তাঁহার উপর উৎপাত করিয়াছিলেন।

\* এই বিবরণ ও ফরমানারনকল রায়জরের পৌল শ্রীযুক্ত বাবু প্রিয়নাথ বটব্যাল আমাদের  
সাহায্যে বিবাহের।

## আগ্রার তিন দিন।

২৭শে ফেব্রুয়ারি। দিল্লী হইতে প্রত্যয়ে রওনা হইয়া বেলা ১টার সময় আমরা টুওলা ট্রেনে পৌঁছিয়াম; এই স্থানে গাড়ী বদলাইতে হয়। আমরা দিল্লীর গাড়ী হইতে নামিয়া আগ্রার গাড়ীতে উঠিয়াম। প্রায় এক ঘণ্টা পরে গাড়ী ছাড়িল।

বেলা প্রায় ২১ টার সময় মধ্যাহ্ন-সূর্য্যকিরণপ্রলীপ্ত, পৃথিবীতে অতুলনীর তাজমহল আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল। আমরা অনিবিধ নয়নে মুগ্ধকর দৈর্ঘ্যে লাগিয়াম। অবশেষে গাড়ী যমুনা পার হইয়া আগ্রা ট্রেনে আসিয়া থামিল। আমরা সকলে নামিয়াম। কয়েকটি বন্ধু আমাদের সঙ্গে আসিয়া নির্দিষ্ট বানার লইয়া গেলেন। সন্ধ্যার প্রাকালে আমরা জুম্মা মসজিদ দেখিতে যাই। দিল্লীর জুম্মা মসজিদের সহিত ইহার তুলনাই হইতে পারে না। তবে ইহাও প্রকাণ্ড, এবং আগা-গোড়া লাল পাথর দিয়া বাঁধান। দিল্লীর জুম্মা মসজিদের স্তায় ইহারও তিনটি বৃহৎ গম্বুজ এবং সম্মুখে বিস্তৃত অঙ্গন আছে। ভিতরটাও দেখিতে অনেকটা সেইরূপ।

পরদিন সকাল সকাল আহারাদি করিয়া কতেপুর শিকরি দেখিতে যাই। ইহা আগ্রা হইতে ২৫ মাইল দূরে অবস্থিত। প্রায় ১২টার সময় তথায় পৌঁছি। এইখানেই প্রথমে আকবরের প্রাসাদ ছিল, কিন্তু স্থানটি অস্বাস্থ্যকর এবং নিকটে কোনও নদী নাই বলিয়া, আকবর সাহ এ স্থান ত্যাগ করিয়া আগ্রার আসিয়া বাস করেন। দিল্লীর স্তায় এখানেও অনেক অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে, কিন্তু প্রাসাদস্বত্ববর্তী অট্টালিকা গুলি এখনও অত্যন্ত অবস্থায় আছে। প্রাসাদের প্রবেশদ্বারের নাম 'বোলান্দর দরওয়াজা'। ইহা অতিশয় উচ্চ (প্রায় ১৩০ ফুট বা ৮৬ ফাঁত) এবং আকবর সাহের প্রাসাদের উপরূক্ত। হুটোর সাহেব ইহাকে পৃথিবীর মধ্যে উচ্চতম এবং সর্বাপেক্ষা প্রকাণ্ড প্রবেশদ্বার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। প্রকাণ্ড গির্জাঘরের দরজার স্তায় খিলান-করা দরজা, দরজার উপরে ও পাশে দেয়ালে আরবি লেখা, সকলের উপরে নাতিবৃহৎ তিনটি গম্বুজ এবং দরজার উপরে আরও ছোট ছোট ১৩টি গম্বুজ শোভা পাইতেছে। দ্বার পার হইয়া একটি প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ। অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া সন্মুখ দিকে জুম্মা মসজিদ (দিল্লীর মসজিদ অপেক্ষা অনেক ছোট) এবং সম্মুখ

দিকে সেই সলিম চুক্তির (আকবরের পীর) খেতমখান প্রস্তাবনির্ধিত একটি স-গম্বুজ মাজারি ধরনের সমাধিসম্বন্ধিত। চুক্তি সাহেবকে আকবর সাহ ওকর তার ভক্তি করিতেন, এবং ইহার মাজারিসাহেই যুবরাজ সেলিমের নাম রাখিয়া ছিলেন। তাই আকবর নিজ মাজারদের মধ্যে এমন স্থান সমাধি নির্ধিত করাইয়া, যত পীরের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। সমাধির পাশে আর একটি ক্ষুদ্র মটালিকা আছে। ইহার পর আমরা আকবরের উল্লাস ও অবশালা প্রভৃতি দেখিলাম। পরে বীরবলের ভবনে প্রবেশ করিলাম, ইহা এক্ষণে ডাকবাংলারূপে ব্যবহৃত হইতেছে। বাহিরের ও ভিতরের দেওয়ালে নানা প্রকার কলকর্ষ্য কোদিত রহিয়াছে। ইহা অনেকটা হিন্দুদিগের গৃহের মত নির্ধিত, কেবল দুইটি গম্বুজ আছে। কালের মাহাত্ম্যে রাসসাহের মস্তীর ভবন এক্ষণে সাহেবদিগের ডাকবাংলার পরিণত। বীরবলের ভবনের পর আর একটি গৃহ আছে, এটিতে নাকি আকবরের জীঠান জী "মেরিয়ান বেগম" বাস করিতেন। এই গৃহে এখন "আর্কিয়লজিক্যাল সোসাইটীর" আকিসের আড্ডা। তার পর পাঁচমহল। এই পঞ্চমহল গৃহটির প্রত্যেক তল ক্রমান্বয়ে নানা প্রকার খোদকারী-করা খামের উপর স্থাপিত। রাজপুত্র ও রাজকন্যাদিগের বায়ুসেক-নের জন্য ইহা ব্যবহৃত হইত। পাঁচমহল হইতে কিছু দূরে লাল প্রস্তরে নির্ধিত দেওয়ান-ই-খাস; এটি দিল্লীর দেওয়ান-ই-খাস অপেক্ষা সৌন্দর্য্যে অনেক হীন; এবং মাঝখানে একটি উচ্চ মিনার আছে,—সেইখানে মসিরা আকবর দরবার করিতেন। ইহার একটু দূরে দেওয়ান-ই-আম,—দেখিতে তত ভাল নয়। এই সমস্ত দেখিয়া বেশ বুঝা যায় যে, আকবর সৌন্দর্য্য এবং বাহু পারিপাট্যের পক্ষ-পাতী ছিলেন না। দেওয়ান-ই-খালের পাশে আঁখ-মিচৌলি, ইহা কি অল্প ব্যব-হৃত হইত, তাহা ভাল বুঝা যায় না। তবে এখানকার "গাভারা" বলিল যে, আকবর সাহ এই স্থানে বেগম সাহেবদের সহিত "লুকাচুরি" খেলিতেন। কথটা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। বিলাস-বিরাগী আকবর যে সাত্রাভ্যাস-গঠন ও দৃষ্টকরণে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন, সেই রাজকর্ষ্য পরিত্যাগ পূর্বক তিনি যে লুকোচুরি খেলায় তৃপ্তিলাভ করিতেন, ইহা আমার বিশ্বাস হয় না। দেওয়ান-ই-খাসের সম্মুখে একটি বড় জলদান, এবং এই জলদানে "গুচিশি" খেলি-বার ছক। তার পর হামাম (পাখর দিয়া বাঁধান একটি বড় জলাশয়) এবং তাহার তিন পাশে বেশবিক্রাসের সারি সারি গর। তার পর বাদসাহের শয়ন-কক্ষ দেখি। বরাট মিত্যন্ত ক্ষুদ্র; দেখিলে মোহ হয় না যে, এইজন্য একটি

সামান্য একোষ্ঠ আকবরের শরৎকালকে ব্যবহৃত হইত। অবশেষে 'মোহা-  
রাই'র মহলে প্রবেশ করি। ইনি মুসলমানের গৃহে, ব্যক্তিগত হিন্দুর আচার  
ব্যবহার অনেকটা মিল করিয়া চলিতেন। বাস্তবিক দেখিলেও বোধ হয় যে,  
এটি একটি স্বতন্ত্র কোনও হিন্দু গৃহ। গৃহটি দিঘল চকবন্দী, এবং প্রাচীর বস-  
ন্তলি অষ্টকোণবিশিষ্ট। ঘরগুলি আবারের চক্রে ভাল রোধ হইয়া নাই। তবে  
অস্তিত্ব গৃহ অপেক্ষা ইহা প্রকৃত এবং অধিক পরিমাণে বায়ু চলাচলের উপ-  
যোগী বটে। অরশেয়ে আমরা কতিপয় সামান্য গৃহ দেখিয়া, সন্ধ্যার সময়  
বাসার প্রত্যাহার করিলাম।

২৮ শে ফেব্রুয়ারি, প্রাতঃকালে সেকেন্দ্রাবাদে আকবরের সমাধিগৃহ  
দেখিতে যাই। ইহা আকবরের পিতা হুমায়ুন বাদশার সমাধির স্তান প্রকাণ্ড।  
চতুর্দিকে স্থানর সুবিস্তৃত উদ্যান এবং স্থানে স্থানে ফোয়ারা। ইহার কটকট  
দেখিতে পরিগাঢ়। আকবর, মৃত্যুর পূর্বে আপনার সমাধিনির্মাণ আরম্ভ  
করেন, এবং জাহাঙ্গিরের সময় সমাধিনির্মাণ শেষ হয়। নীরেট লাগ পাথরে,  
হিন্দু ও মুসলমান স্থাপত্যের সম্মিলনে, এই সমাধিভবন নির্মিত হইয়াছিল।  
উপরিভাগ রৌত মর্ম্মরপ্রভারে গঠিত। ইহার উপরে বড় গম্বুজ আরো নাই, কিন্তু  
গম্বুজের স্থানে জগদ্বিখ্যাত কহিনুর স্থাপিত হইয়া সম্রাট-সমাধির শোভা সম-  
ধিক বর্দ্ধিত করিয়াছিল। কহিনুর পরে রাজাহান তুমিয়া লইয়া-মহুন্নসিংহাসনে  
বসান। তিতরে দেওয়াল এবং ছাত অতি সুন্দররূপে চিত্রিত ছিল, কিন্তু  
এখন মলিন হইয়া গিয়াছে। গ্রিন্স অর্ ওয়েলস্ যখন ভারতবর্ষ দেখিতে  
আসেন, তখন একটি স্থান ঘেরাঘত করিয়া পূর্ববৎ ভ্রম্য হইয়াছিল। এই  
সমাধির মধ্যস্থলে অন্ধকারময় একটি কক্ষে রাসসাহের সমাধি রহিয়াছে। গুভ-  
মেন্ট ইহাতে সমাধি আবৃত করিবার জন্য বহুমূল্য স্বর্ণকারকাষাখচিত যে বস্ত্র  
প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহা কোন পাণ্ডিত্য চূর্ণি করিয়া লইয়া গিয়াছে। এই স্থান  
এত অন্ধকার যে, দিবসেও প্রদীপের সাহায্য ব্যতিরেকে কিছুই দেখা যায় না।  
আকবরের সমাধিগৃহের নিকট আর একটি গৃহ ক্ষুদ্র আছে; তথায়, বোধা বাই  
আকবরের মৃত্যুর পর নির্জন-বাস করিয়াছিলেন। আকবরের সমাধি দেখিয়া  
আমরা প্রায় ৯০ টার সময় বাসার ফিরি।

আবার বেলা ১১ টার সময় জাফাভাড়া ডাকঘল দেখিতে বাহির হই।  
বিচিত্র রক্তপ্রস্তরচিত্ত প্রবেশদার দিয়া আমরা জাহের সপ্তখব্দী উদ্যানে  
প্রবেশ করিলাম। যেমন জাহ, জেসবই জাহের উপলক্ষ্যে স্থাপিত উদ্যান।

প্রবেশদ্বার হইতে নিজ তাজ পর্দাস্ত ক্রমান্বয়ে অনেকগুলি উৎস এক লাইনে স্থাপিত ; এবং ইহার মধ্যস্থলে খেত পাথর দিয়া বাঁধান একটি কুণ্ড, এবং এই কুণ্ডের মধ্যে পদ্মের দ্বারা আকৃতি পাঁচটি উৎস রহিয়াছে। উৎসের সারির দুই পার্শ্বে লাল পাথরে বাঁধান দুইটি পথ, এবং পথের দুই পার্শ্বে নানা বর্ণের গোলাপ, চন্দন, লবঙ্গ ও অল্পাংশ সুন্দর ফুল গাছ, ও বিলাতি বাউ গাছ রোপিত রহিয়াছে। বাগানের পরে তাজ। আমরা জুতা খুলিয়া একটা সিঁড়ি দিয়া তাহে উঠিলাম। চতুর্দিকে প্রশস্ত অঙ্গন, এবং মাঝখানে সেই অমল ধবল বৃহৎ সৌধ। অঙ্গনের চতুর্কোণে চারিটি বৃহৎ খেতস্তম্ভ। উত্তর দিকে যমুনা কলকল রবে তাহের পদপ্রক্ষালন করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। অবশেষে আমরা সমাধির মধ্যে প্রবেশ করিলাম। ঠিক মাঝখানে বড় গম্বুজের নীচে পাথরের জাফ্রি দ্বারা বেষ্টিত মমতাজমহলের সমাধি ; তাহার পার্শ্বে সাহাজাহান বাকসার সমাধি। গুরু প্রস্তরের গাজে নানাবিধ প্রস্তরের সন্নিবেশে অঙ্কিত লতাপাতার প্রতিরূপগুলি দেখিতে অতি চমৎকার। এই স্থানে কথা কহিলে বা শব্দ করিলে, তাহার দশশৃণু গভীর প্রতিধ্বনি শ্রুত হয়। এই জন্ত তাহের প্রতিধ্বনি জগদ্বিখ্যাত। তাহের আরও অনেকগুলি প্রকোষ্ঠ আছে। প্রত্যেক প্রকোষ্ঠই কারুকার্যে পরিপূর্ণ, এবং সাহাজাহানের মার্জিত শিল্প-কৃতির পরিচায়ক। কি দেয়ালে, কি ছাদে, কি মেঝের, সর্বত্রই সৌন্দর্য্য ফুটিয়া রহিয়াছে ; আগাগোড়া নিখুঁত খেতমন্দিরপ্রস্তরের দ্বারা নিশ্চিত। উপরের বড় গম্বুজের চতুর্দিকে সূত্রাকার আরও চারিটি গম্বুজ আছে, এবং চারিদিকে বৃহৎ খিলানকরা দ্বার আছে। আমরা তাজমহল বেশ করিয়া দেখিয়া একটি স্তম্ভে আরোহণ করিলাম ; অবশেষে স্তম্ভ হইতে নামিয়া বাগানের মধ্যে সমস্ত স্থানে বেড়াইয়া তাজমহল হইতে বাহির হইলাম।

এবার যমুনা পার হইয়া রামবাগ বা আরামবাগ নামক একটি প্রাচীন উদ্যান দেখিতে যাই। উদ্যানটি যমুনাগুলিনে অবস্থিত ; এবং যদিও ইহার সৌন্দর্য্য অনেক নষ্ট হইয়াছে, তবুও দেখিতে নিতান্ত মন্দ নয়। আরামবাগ দেখা শেষ হইলে, এং-মং-উকৌলার সমাধিগৃহ দেখি। এই স্থানে নূরজাহানের পিতা মাতা নিদ্রা যাইতেছেন। এট নূরজাহানের ইচ্ছানুসারে জাহাঙ্গীর কর্তৃক নিশ্চিত হইয়াছিল। ইহারও একদিকে যমুনা এবং অন্য দিকে সুন্দর উদ্যান ; দূর হইতে দেখিলে সমাধিমন্দিরটি যেন একখানি ছবি বলিয়া বোধ হয়। ইহাতেও স্থাপত্যের অনেকবিধ নৈপুণ্য প্রদর্শিত হইয়াছে, কিন্তু তাজমহলের নৈপুণ্যের সহিত



কোনও অংশে তুলিত বা সমকক হইতে পারে না। ইহার গম্বুজটি অনেকটা হিন্দুদের গম্বুজের ছায়, চারি কোণে চারিটি নাতিবৃহৎ স্তম্ভ থাকায় ইহার শোভা বৃদ্ধি হইয়াছে। এই সব দেখিতে, সন্ধ্যা হইল। সন্ধ্যার সময় ইং-মংউদোলার সমাধিগৃহ ত্যাগ করিয়া আমরা আবার তাজমহলে আসিলাম। তখন বেশ রাত্রি হইয়াছিল, গুরুত্বপূর্ণ চন্দ্র নির্মল আকাশ হইতে কিরণমালা বিস্তার করিয়া রাত্রির শোভা শতগুণ বর্দ্ধিত করিতেছিল। চারিদিক নিস্তন্ধ, কেবল বম্মনার মৃৎ কল্লোলধ্বনি কর্ণগোচর হইতেছিল। আমরা চন্দ্রালোকে তাজ দেখিবার নিমিত্ত অতি কষ্টে প্রবেশদ্বারের শিখরদেশে আরোহণ করিলাম। অতি কষ্টে—কারণ তাজমহল ও অস্তান্ত বড় বড় সমাধির প্রবেশদ্বারের উপরে উঠা বড় সহজ কথা নয়, এক একটি গোলকধাঁধা বিশেষ। কিন্তু সেখান হইতে ভাল করিয়া দেখিতে না পাওয়ায়, আবার নামিয়া অল্প দিকে গিয়া দেখিতে লাগিলাম। তাজমহলের এই দৃশ্যটি সর্বাপেক্ষা মনোহর। চন্দ্রালোকবিভাবিত তাজের শোভা যিনি একবার দেখিয়াছেন, তিনি জীবনে তাহা কখনও ভুলিতে পারিবেন না। ষেত সৌধের উপর শুভ্র জ্যোৎস্না পড়াতে, তাজ আকাশপটের সহিত মিলাইয়া গিয়াছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তাজকে তখন কোনও পার্থিব বস্তু বলিয়া বোধ হইল না—যেন কি স্বর্গীয় পদার্থ ধীরে ধীরে উপর হইতে নামিয়া আসিয়া সেই স্থানে আশ্রয় লইয়াছে। অথচ নীচের দিকে ছায়া পড়াতে বোধ হইতেছিল, যেন ভূমি স্পর্শ করে নাই, মলিন পৃথিবীর কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে রহিয়াছে। ষাহারা চন্দ্রালোকে তাজ দেখিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই এক-বাক্যে ইহা স্বীকার করিবেন। আমাদের দক্ষিণে “সুবিমলজল বম্মনা,” সম্মুখে চন্দ্রের শুভ্রকিরণমাত অপার্থিব সৌন্দর্য্যের সেই আধার, এবং বামে “সঙ্গত-তরুণ-পরিবৃত-কুঞ্জবন,”—তাহা হইতে স্মৃষ্টি সৌরভ আসিতেছে; এই সকলের মধুর সংমিশ্রণে একরূপ অপূর্ণ কবিত্বের সৃষ্টি হইয়াছিল। আমরা মুগ্ধ হইয়া প্রায় এক ঘণ্টাকাল এই সৌন্দর্য্য উপভোগ করিলাম। অবশেষে অধিক রাত্রি হওয়ায়, অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠিয়া ধীরে ধীরে তাজের উত্তাননীমা অতিক্রম করিয়া বাসায় ফিরিলাম।

পরদিন কোর্টের পাশ যোগাড় করিয়া কোর্ট দেখিতে গেলাম। আগ্রায় কেল্লার ফটক ও প্রাচীর দিল্লীর কেল্লার ছায়, তবে আগ্রায় দুর্গ বেশী মজবুত বলিয়া বোধ হইল। আমরা কেল্লার প্রবেশ করিয়া বৃটিশ সৈন্ত-নিবাস পার হইয়া মতিমসজিদে আসিয়া পৌছিলাম। ইহাও দিল্লীর মতিমসজিদের



জার চারিদিকে ঘেরা এবং আশাপোড়া খেতমর্ষর প্রান্তরের দ্বারা নির্মিত বটে, কিন্তু সৌন্দর্য্যে অনেক পরিমাণে হীন। ইহার বাহিরে এক ধারে নীল-ঝালর, এইখানেই খোসরোজের উৎসব হইত। কিন্তু এখানে কোমল গৃহাদি নাই। ইহার কিঞ্চিৎ দূরে কেজুরান-ই-আম। অনেকটা দিল্লীরই মত, তবে ইহাতে বর্ণনার উপযুক্ত বিশেষ কিছুই নাই। বাঁকসাহেরা মাঝে মাঝে এখান হইতে হস্তী, অশ্ব ইত্যাদির যুদ্ধ দেখিতেন। ইহার নিকট মহিভবন এবং চিতোর ফটক। পূর্বদিকে কতকগুলি কক অভিক্রম করিয়া বিতলে উঠিলেই দেওয়ান-ই-খাস। দিল্লীর অপেক্ষা অনেক নিকট, অনেকটা হিন্দুদিগের স্থাপত্যপ্রণালী অনুসারে নির্মিত। সমুখে খোলা ছাদ, তাহার পূর্ব এবং পশ্চিম পার্শ্বে দুইটি কক্ষ ও খেত মর্ষরপ্রান্তরে গঠিত বেদী বা আসন আছে। পূর্বদিকের কক্ষ বেদীতে স্রং আকবর বসিতেন; সমুখস্থ বেত-বেদীতে উপবিষ্ট মন্ত্রী বীরবলের সহিত যমুনার শোভা দর্শন করিতে করিতে কথোপকথন করিতেন। এখন কক্ষ বেদী দুই-টির হইয়া কাটিয়া গিয়াছে। তথাকার পাণ্ডা বলিল, দিল্লী দখল করিয়া জাঠ সুরমল দর্পসহকারে পাছুকা সহিত ঐ বেদীতে উঠিয়াছিলেন, সেই জন্ত উহা অভিমানে কাটিয়া গিয়াছে; এবং কতকগুলি লাল দাগ রক্তের চিহ্ন বলিয়া নির্দেশ করিল। কথাকি কত দূর গত্য, তাহা বোধ হয় সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। বিতল হইতে নামিয়া খাসমহল (বাদশার বসিবার ঘর) সরন-বুরুজ (বোধ হয় এখানে বেগম থাকিতেন), অজুরিবাগ (একটি নাতিবৃহৎ উদ্যান, ইহার পথগুলি লাল পাথর দিয়া বাঁধান এবং স্থানে স্থানে উৎস আছে) ইত্যাদি দেখি। অজুরিবাগের উত্তরে শিশমহল অর্থাৎ স্নানগৃহ;—ভিতরে অতি সুন্দর কাজ করা। গতা পাতা ইত্যাদি নানাপ্রকার চিত্রের মধ্যে কাচ বসান থাকায়, ইহার সৌন্দর্য্য সমধিক বদ্ধিত হইয়াছে। এখন অনেক স্থান হইতে কাচ স্থলিত হইয়া গিয়াছে, এবং চিত্রগুলিও মলিন হইয়াছে। শিশমহল হইতে বাহিরে আসিয়া কিছু দূরে একটি কক্ষে রেলিং দ্বারা বেষ্টিত দারুণ বৃহদাকার এক জোড়া কপাট দেখিতে পাইলাম। ইহাই সোমনাথের দ্বারের কপাট ভাবিয়া লর্ড এলেকমবরা আকগানিস্থান হইতে আনা হইয়াছিলেন। কিন্তু অনেকেই ইহাকে সোমনাথের কপাট বলিয়া স্বীকার করেন না।

অজুরিবাগ হইতে কিয়দূর দক্ষিণ দিকে গেলে, জাহাঙ্গীরি মহলে উপস্থিত হওয়া যায়। জাহাঙ্গীরি মহলের অধিকাংশ হিন্দু স্থাপত্যের আদর্শে নির্মিত।

প্রত্যেক ধর্মের উপরে হিন্দু প্রাচ্যেই রহিয়াছে, এবং প্রাচ্যের নীচে পশ্চিমের প্রতিষ্ঠা দুইটি বিভিন্নজাতীয় পক্ষীয় প্রতিষ্ঠার উপর স্থাপিত রহিয়াছে। এই স্তম্ভশ্রেণীগুলি দেখিতে অতি সুন্দর। ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রথমে একটি অঙ্গন এবং তাহার দুই পার্শ্বে দুইটি বিস্তীর্ণ কক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। এই গৃহগুলি যে কিরূপ ভাবে ব্যবহৃত হইত, তাহা অবধারণ করা কঠিন। ইহার কিঞ্চিৎ দূরে আরও অনেকগুলি লাল পাথরের কক্ষ আছে; সেগুলি দেখিয়া বোধ হইল যে, জাহাঙ্গীর বেগমদিগের সহিত এ সকল কক্ষে বাস করিতেন।

এই সমস্ত দেখিয়া বেলা এগারটার সময় আমরা বাসায় প্রত্যাবর্তন করিলাম। বিকালে আশ্রা কলেজের অধ্যাপকগণ আমাদিগের সহিত দেখা করিয়া আপ্যায়িত করিলেন, এবং অবশেষে আমরা তাঁহাদিগের নিকট হইতে বিদায় লইয়া রাত্রি ১২টার সময় আশ্রা ত্যাগ করিলাম।

## সহযোগী সাহিত্য।

### সাহিত্য।

#### কবিতার ভবিষ্যৎ।

আজকাল সাহিত্যক্ষেত্রে সাহিত্যসেবকগণ কবিতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুই বিভিন্ন মত প্রকাশ করিয়া থাকেন। একদল বলেন যে, সভ্যতার বৃদ্ধির সহিত কবিতার হ্রাস হইতেছে। দর্শনের কঠোরতম আঘাতে, বিজ্ঞানের ভীতিভর ভীষণ ঝুঁকীতে, কবির মতামত।

কল্পনাশূন্য ছহিতা ক্রমে অদৃশ্য হইতেছে। কিছু কাল পরে এই জীবন-সংগ্রামের গদ্যপ্রবণ জগতে পূর্ব্বরচিত কবিতা সকল মিশরের বহুদূরবিস্তৃত বিশাল মরুভূমির বক্ষে বিশ্ময়োৎপাদক সঙ্গীহীন পিরামিডের মত বোধ হইবে। মেকলে প্রভৃতিও এই মতের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন; তাঁহারা বলেন যে, কবিতার সহিত সভ্যতার এইরূপ অহিনকুল সম্বন্ধ। আর একদল বলেন যে, কবিতা চিরদিন যেমন আছে, চিরদিন তেমনই থাকিবে। এই দুই মতের কিঞ্চিৎ বিচার আবশ্যক।

কবিতা কি, তাহা বলিবার আবশ্যক দেখি না। তবে কবিতার কার্য কি? কবিতা মানব-হৃদয়ের নিভৃততম নিকেতন হইতে স্বপ্নস্বপ্ন ভাব সকল জাগাইয়া তুলে। চিত্রকর নানা বর্ণে সভ্যতা ও কবিতা। চিত্র সম্পন্ন করিয়া বাহা করেন, কবি ভাবার তাহাই করেন। তবে

সভ্যতার সহিত কবিতার এ বিবাদ কিরূপে সম্বন্ধে? লীলাময়ী প্রকৃতির কোমল পথে যে অসীম কবিতা নিহন, সভ্যতাস্রোত তাহা কি বিধোত করিতে পারিয়াছে? প্রকৃতি কবিতাময়ী। যে দিন কবিতা হইতে প্রকৃতি ভিন্ন হইবে, সে দিন বিশাল

বিষের যিজন পথে মানব কোমার থাকিবে? যে দিন আদিম মানব মন পরলোক্য বিপার-  
বিস্তারিত নয়নে আপনার চারি দিকে চাহিয়াছিল, সে দিন তরুশাখার বিহরণ্য ফাঁদার করে  
যে স্থলরলহরী বর্ণন করিয়াছিল, আজও তাহারা তাহাই করিতেছে, আজও বসন্তবন্দনপাশে  
লতার ক্ষুদ্র ছন্দে কুহুম তেমনই বিকশিত হইতেছে; আজও সেই বহু পুরাতন চিরন্তন  
শিশুর ওষ্ঠাধরে পরিজ-হাস্য কুহুমরাশির মত ফুটিয়া উঠিতেছে; আজও জননীস্নেহ তেমনই  
অপরিমেয়, আজও প্রেম তেমনই সোহমস, মধুর, মধুর হইতেও মধুরতর। তবে কোন  
দুরদর্শী বলিতে সাহস করিবেন যে, সভ্যতার উন্নতির সহিত কবিতার উৎস প্রবাহহীন  
হইয়া আসিতেছে?

আগষ্ট মাসের "গ্রেট বটুন" পত্রিকার, মিষ্টার রিচার্ডলি গেলিয়েন, কবিতার ভবিষ্যৎ  
সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতে তিনিও শেষোক্ত মত ব্যক্ত করিয়াছেন।  
আমরা সেই প্রবন্ধ হইতে এক স্থান উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

"আজ কাল একটা বিরক্তিজনক মিথ্যা মত প্রায়ই আলোচিত হয় যে, নাটকের মত  
কবিতার ভাঙারও এখন শুল্ক হইয়া পড়িয়াছে। দেবশক্তির মত কবিতার যুগ এখন অতীত।

যে যুগ কাউসিপ বা প্রিমরোজ ফুল বিকশিত হইত, সে যুগ এখন  
বর্তমান সময়। অতীত হইয়াছে, ইহা বলাও যেরূপ অসম্ভব, কবিতার যুগ অতীত

হইয়াছে বলাও সেইরূপ অসম্ভব; কারণ, কুহুমের মত কবিতাও প্রকৃতির চিরস্থায়ী যৌবনের  
অংশ। যেরূপ কবিতা ইতিপূর্বে রচিত হইয়াছে, এখনও সেইরূপ কবিতা রচিত হইতে  
পারে। যদি, কিছুকাল ধরিয়া সেরূপ কবিতা রচিত না হয়, তবেই যে নিয়ম পরিবর্তিত

হইয়া গিয়াছে, বুঝিতে হইবে,—এমন নহে। যদি কেহ বলেন যে, বর্তমান সময়ে কোনও

ভবিষ্যৎ মহাকবির আবির্ভাবের সূচনা দেখা যায় না, তবে এ কথা অস্বীকার করিতে পারা

যায় না যে, বর্তমান সময়ে কবিতার সৃজনী এবং ধারণা, এই উভয় শক্তিই কবিদিগের মধ্যে

অধিক পরিমাণে ব্যাপ্ত দেখিতে পাই। আর একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল, কেন্‌ন মহাকবি

প্রথম হইতেই মহাকবি বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন? শেলী বা কিটুসের কথা ছাড়িয়া

দিলেও, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কোলরিজ, টেনিসন, ম্যাথু আর্নল্ড বা ব্রাউনিং, ইহারও কি প্রথমে

প্রতিভার উপযুক্ত সন্মান ও যশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন? অবশ্য কতকগুলি পাঠক তাঁহাদিগকে

সন্মান করিতে ফ্রটি করেন নাই, কিন্তু সমসাময়িক সমালোচকগণ হীনপ্রতিভাশালী বলিয়া

তাঁহাদিগকে ঘৃণা করিতেও কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন নাই। স্বতদিন কোনও কবি আপনার

ভাষার প্রতিভার উজ্জ্বল কিরণে সাহিত্যগগন আলোকিত করিতে না পারেন, ততদিন তিনি

সামান্য কবি বলিয়াই গণ্য হইবেন। একটু সহৃদয়তা ও অনুসন্ধানপ্রবৃত্তি লইয়া দেখিলে দেখা

যায় যে, এখনও অনেক উৎকৃষ্ট কবির প্রতিভা ধীরে ধীরে মুকুলিত হইয়া উঠিতেছে, এবং

এখনও অনেক সহৃদয়তাবিহীন সমালোচক হতীত্র সমালোচনা দ্বারা তাহাদিগকে মুকুলেই

মিল্পেদিত করিতে যত্ববান। (এইখানে লেখক অনেকগুলি উদীয়মান নবকবির নামের

তালিকা প্রদান করিয়াছেন।) তাহার পর লেখক বলিতেছেন, যদি কখন সাহিত্য-কাননে

অনেকগুলি সুরভি পুষ্পের আশা থাকে, তবে বর্তমান সময়ের উপর সে আশা স্থাপন করিলে

অস্বাভাব্য হইবে না। এতগুলি স্থলর মুকুলের পর বসন্ত কিরূপ মধুর হইবে—আশা করা যায়,

তাহা পাঠক অনুমান করিয়া লইবেন। তবে অন্ত্যকার ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে, তাহা কেহ

জ্ঞানে না। যদি বর্তমান নবকবিদিগের মধ্যে কেহই তেমন বড় কবি হইতে না পারেন, তাহা-

তেই বা ক্ষতি কি? কঠোর মনে কেবল তাঁহাদিগের দোষাঘেবণ না করিয়া, বোধ হয়,

তাঁহাদিগের রচনার অন্ত, তাঁহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ হওয়াই আমাদের কর্তব্য।"

## স্টিভেনসনের প্রথম পুস্তক ।

স্টিভেনসনের রবার্ট লুই স্টিভেনসন বর্তমান ইংরাজী লেখকদিগের মধ্যে একজন বিশেষ খ্যাতিবান ব্যক্তি । ইনি সাহিত্যক্ষেত্রে অনেক কার্য করিয়াছেন, কিন্তু বালকদিগের জন্য রচিত তাঁহার “ট্রেজার আইল্যান্ড” (Treasure Island) পুস্তক তাঁহারই বেগুন স্টিভেনসন ।

লোকপ্রিয় ও বশবী করিয়াছে, সাধারণতঃ কোনও একখানি পুস্তকের রচনা, গ্রন্থকারকে সেরূপ লোকপ্রিয় ও বশবী করিতে পারে না । আগষ্ট রাসের “আইজলার” পক্ষে তিনি উক্ত পুস্তকের উৎপত্তির বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছেন । বিবরণ কিঞ্চিৎ কৌতুকজনক ; আমরা তাঁহার প্রবন্ধের সারোদ্ধার করিয়া দিলাম ।

লেখক বলিতেছেন যে, বাস্তবিক এই গ্রন্থ তাঁহার প্রথম গ্রন্থ নহে ; কারণ, তিনি কেবল মাত্র উপস্থাস রচনা করেন না—কিন্তু এক্ষণে তিনি অগ্রগত আছেন যে, সাধারণ পাঠক-মণ্ডলী তাঁহাকে উপস্থাসলেখকই বলেন, এবং তাঁহার অজ্ঞাত রচনা কতকটা যুগ্ম সহিত দর্শন করেন । তাঁহার প্রথম পুস্তকের কথা

লিখিতে হইলে তাঁহার প্রথম উপস্থাসের কথাই লিখিতে হয়—কারণ, সেই সাধারণ পাঠক-মণ্ডলীই সে বিবরণের পাঠক । উপস্থাসরচনা যে সহজসাধ্য নহে, তাহা লেখক স্বীকার করেন ; আমরা তাঁহার প্রবন্ধের এক স্থান উদ্ধৃত করিলাম ।

পরিশ্রম, শক্তি, অবসর ও কাগজ ইত্যাদি থাকিলে, সকলেই ভাল হটক আর মন্দ হটক, একটা ছোট গল্প লিখিতে পারে ; কিন্তু তাই বলিয়া, সকলেই,—ভাল দূরে থাক,—একখানি

উপস্থাস রচনা ও  
নৈতিক সহিষ্ণুতা ।

মন্দ উপস্থাসও লিখিতে পারে না । উপস্থাসের দৈর্ঘ্যই তাঁহার কারণ । অভ্যস্ত উপস্থাসলেখক কিছু কাল ধরিয়া উপস্থাস রচনা করিবার যুগ্ম চেষ্টা করিতে পারেন—কিন্তু নবব্রতী তাহা পারেন না । অতীত সাক-

ল্যের উত্তেজক সাহায্য না পাইলে, মানব বিকল সাহিত্যগত কর্মে একটা নিরূপিত সময়ের অধিক ব্যয় করিতে পারে না—মানবস্বভাব তাহার বিরোধী । আশার দাঁড়াইবার স্থান চাই । নবব্রতী প্রবল প্রতিকূল পবনের সহিত সংগ্রাম করিয়া অগ্রসর হইতে সক্ষম নহেন । যে সময় প্রতিভা আপনি জলিয়া উঠে, বাক্যের পর বাক্য সঙ্গত ভাবে আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়, সেই সময়ই নবব্রতীর রচনারস্তরের প্রকৃত সময় । গ্রন্থারম্ভের পর শেষ পর্যন্ত কি একটা অসহ আকুলতা । আর সেই দীর্ঘকাল ধরিয়া লেখককে প্রতিভাজ্যোতিঃ জাগাইয়া রাখিতে হইবে—একই প্রকার রচনাপ্রণালীর অল্প অনুসরণে প্রবৃত্ত থাকিতে হইবে ; আর সেই দীর্ঘকাল তাঁহার কলমাস্পষ্ট চরিত্র সকলকে প্রাণময় ও সঙ্গত রাখিতে হইবে । লেখক বলেন যে, সে সময় তিনি বড় বড় উপস্থাস মানবের সাধ্যাতীত অদ্ভুত কীর্তি ভাবিয়া, ভক্তির চক্ষে দেখিতেন । কারণ, তাহাতে বখেটে সাহস এবং নৈতিক সহিষ্ণুতার প্রয়োজন ।

ইতিপূর্বে দশ বারো বার চেষ্টা করিয়াও গ্রন্থকার অকৃতকার্য ও কতকটা হতাশও হইয়াছিলেন । একদিন তিনি একটা খেলো রঙ্গের ব্যঙ্গের সাহায্যে কতকগুলি ছবি আঁকিয়া পুস্তকের উৎপত্তি ।

দীপের মানচিত্র আঁকিত করিলেন—সেখানি তাঁহার অত্যন্ত ভাল লাগিল । সেই ক্ষুদ্র মানচিত্রে আঁকিত বন্দরগুলি তাঁহার কাছে সনেট অপেক্ষাও মিষ্ট বোধ হইল । অজ্ঞাতে এইখানে তাঁহার পুস্তকের উৎপত্তি হইল । এই উৎপত্তির বিবরণ খুব আশ্চর্য্য বটে । সেই মানচিত্রের দিকে চাহিয়া তাঁহার মনে হইল, যেন কল্পিত কাননমধ্যে তিনি ভবিষ্যৎ গ্রন্থের চরিত্র সকল প্রত্যক্ষ করিলেন—সেই ক্ষুদ্র স্থানে যেন ভাববর্ণন, তীক্ষ্ণধার-তরবারিহস্ত মানবগণ, রত্নাঘেষণ ও যুদ্ধ করিয়া কিরিতে লাগিল । সম্মুখেই কাগজ ছিল,

তিনি পরিচ্ছেদের তালিকা প্রস্তুত করিতে লাগিলেন ; কিন্তু তখনই মনে হইল, হার ! কতবার এইরূপ তালিকা প্রস্তুত করাই সাধ হইয়াছে, কাৰ্য্য আর অগ্রসর হয় নাই। বর্তমান পুস্তকে সাফল্যের সম্ভাবনা নাই হইল। এই বালকদিগের জন্ত রচিত হইবে, কাজেই ইহাতে চরিত্রবিশ্লেষণ বা রচনাচাতুরীর আবশ্যক নাই, এবং গল্প বালকদিগের কেমন লাগিবে, তাহা পরীক্ষা করা সহজ ; কারণ, এই বালকটিকে শুধাইলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন।

ক্রমে ক্রমে পুস্তকের অনেকটা শেষ হইয়া গেল। সেই সময় তাহার বন্ধু ডাক্তার ল্যাপ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি চলিয়া যাইবার সময় পুস্তকের খণ্ডা লইয়া গেলেন ; কারণ, গল্পটি তাহার ভাল লাগিয়াছিল। তিনিও "ইয়ং ফোকস" পত্রের জন্য নূতন লেখক জোগাড় করিবার জন্তই আসিয়াছিলেন।

এক আসিতে লাগিল, এমন সময়—সর্বনাশ !—সহসা লেখকের রচনার উৎস শুক হইয়া গেল। তখন লেখকের বয়স একত্রিশ বৎসর, তাহার বাহ্যিক ভগ্ন হইয়াছে। ইতিপূর্বেও একখানি পুস্তক সমাপ্ত করিতে না পারায়, তাহার পিতা প্রকাশকের পুস্তকসমাপ্তি।

নিকট হইতে অর্থ দিয়া তাহা কিরাইরা লইয়াছিলেন—এই পুস্তকের দশা যদি সেইরূপ হয়, তাহা হইলেই কলক যোল আনা পূর্ণ হয়—গ্রন্থকার হতাশ হইয়া পড়িলেন। সেই সময় শীতঋতুপনের জন্ত তিনি ডেভস যাত্রা করেন। সেখানে একদিন হতাশে গ্রন্থকার আবার যন্ত্রণাময় ক্রন্দন লইয়া লিখিবার চেষ্টা করিতে বসিলেন। দেখিলেন, প্রতিভা সময় ! নির্বাহ্যমুক্ত বারিধারার সত রচনা চলিতে লাগিল, প্রতি দিন এক এক পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইতে লাগিল। তখনই রচিত অংশ পরিষ্কার করিয়া নকল করা হইয়া গেল, এবং সাহিত্য-জগতে স্টিভেন্সনের অমর কীর্তি রচিত হইল।

গ্রন্থের নামকরণও গোল পড়িয়াছিল। গ্রন্থকার ইহার "The Sea cook" নাম দিয়াছিলেন। শেষে এক বন্ধুর অনুরোধে তাহা পরিবর্তিত করিয়া এই যোগ্যতর নামকরণ করেন।

তিনি বলেন যে, পৌ, ডিকো, আর্ভিং প্রভৃতির রচনা হইতে তিনি শেব।

অবশ্য সাহায্যপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার প্রধান সহায় ও গ্রন্থের ঊৎপত্তির প্রথম হেতু,—সেই কৃত্রিম মানচিত্র। বর্তমান প্রক্ষে লেখক অনেক স্থলে সেই মানচিত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। বিবরণ একটু আশ্চর্য্য বটে !

## সমালোচনা।

### কার্লাইল।

প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে ইংলণ্ডের সাহিত্য-কাননে বসন্তপবনস্পর্শে কুসুমরাশির মত অনেকগুলি সাহিত্যসেবকের অসাধারণ প্রতিভা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদিগের মধ্যে—

সৌরভে ইংলণ্ডের সাহিত্যকানন এখনও সৌরভময়। কিন্তু বৃত্তার কার্লাইল।

শীতল স্পর্শে একে একে তাহাদিগের অনেককেই সেই অজ্ঞাত অসীম-রহস্যের দেশে লইয়া গিয়াছে, কার্লাইল তাহাদিগেরই অন্ততম। এই অর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যে কার্লাইলের প্রধান গ্রন্থ সকল সমাজ ও জাতির উপর কিরূপ প্রভাবসংস্থাপনে সক্ষম হইয়াছে, তাহা বিচার করিবার সময় বোধ হয় উপস্থিত হইয়াছে। "কোরাম" পত্রে বিখ্যাত লেখক স্টিয়ার ক্রেডরিক হ্যারিসন সেই বিচার করিয়াছেন ; তাহাতে তিনি কার্লাইলের গ্রন্থ সকলের বিশ্লেষণ করিয়াছেন, এবং তাহাদিগের স্থায়ীভাবকেও আপনার মত প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা তাহার অবশেষে সারোচ্ছার করিয়া দিলাম।

এই সকলকে সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়। একশ্রেণীর এই সকল গ্রন্থ বর্তমান-  
দীর্ঘ হারিষত্ত্বসম্পন্ন যে, গণনাভীত কালের বিশ্বাস্তির বিনাশক বিষয় প্রবাহও মানবজন্মের  
হইতে ভবিষ্যদিগের প্রভাব বিধেয় করিতে পারে না। আর এক  
গ্রন্থের হারিষ ।

শ্রেণীর এই সকল কিছুকাল বিশেষ আগ্রহের সহিত পঠিত হয়, কিন্তু  
পরিশেষে একরূপ অকর্ষণ্য হইয়া পড়ে, এবং কেবল ভাবার ঐতিহাসিকদিগের নিকট সেই  
সকল বহুকালের মূল্যবান পুস্তক মূল্যবান বলিয়া গণ্য হয়। কার্লাইলের এই সকলকে সহসা  
এতদূরত্বের কোনও শ্রেণীতে বিভিষ্ট করা আশঙ্কাজনক ; কিন্তু সহজেই মনে হয় যে, তাহার  
গ্রন্থসকল শেষোক্ত শ্রেণীভুক্ত, প্রথমোক্ত নহে। যে সকল গ্রন্থের মধ্যে চির-মৃত্যু চিন্তা, ফল-  
প্রসূ ভাব নিহিত থাকে, সেই সকল গ্রন্থই বহুকালহারী হয়—কার্লাইলের গ্রন্থে এই সকল  
তেমন নাই। কিন্তু অর্ধশতাব্দী পূর্বে বিরচিত এই সকল মহাগ্রন্থ আজও সাধারণ পাঠকের  
নিকট জীবিত, এবং এখনও কিছু দিন সে সকল আদৃত হইবে, সম্ভব নাই। কিন্তু এখনই  
কিছু কিছু পরিবর্তন দৃষ্ট হইতেছে ; অর্ধশতাব্দী পূর্বে লোকে ঐ সকল পুস্তক যেমন বিস্তার ও  
আনন্দের সহিত পাঠ করিত, এখন আর তেমন করে না। বর্তমান সময়ের পাঠকদিগের  
উপর কার্লাইলের প্রভাব আর তেমন অসীম প্রভাব দৃষ্ট হয় না।

প্রধান গ্রন্থ কি, এ বিচারের মীমাংসা সহজ বোধ হয় না। কারণ, লোকের রুচি ভিন্ন  
ভিন্ন, কাজেই সকল গ্রন্থকারেরই সর্বপ্রধান গ্রন্থ কি, তাহার মীমাংসা একরূপ অসম্ভব।  
তবে কতকগুলি প্রধান পুস্তক হির করা হইতে পারে। কঠোর দার্শ-  
নিকের সেই স্তূপাকার রচনার মধ্য হইতে পাঁচখানি গ্রন্থকে লেখক  
উচ্চস্থান দিয়াছেন। সে পাঁচখানি—“Sartor Resartus,” “French Revolution,”  
“Hero-worship,” “Past and Present,” “Cromwell.” তিনি বলেন, “চারটিগ্রন্থ” প্রভৃতি  
গ্রন্থের উল্লেখ না করাতে আশঙ্ক্য হইবার কিছু কারণ নাই ; কারণ ঐ সকল গ্রন্থ, রচনাকালে,  
অবতারণের মহাবাক্যের মত সমাজের পক্ষে কল্যাণপ্রদ হইয়াছিল ; কিন্তু তাহার পর এখন  
এই অর্ধ শতাব্দীর অভিজ্ঞতার অধীনত্বের নিম্নে সে সকল স্থাপন করিলে দেখিতে পাই যে,  
সে সকল অতিশয়োক্তিপূর্ণ ও প্রান্তিবহল। সে সকল গ্রন্থে কার্যগত উপায় উদ্ভাবনের নিতান্ত  
অভাব অনুভূত হয়। তাহার রচনার মধ্যে “ক্রমওয়েল” অসাধারণ ক্ষমতার পরিচায়ক।  
এই মহাবীরের সম্বন্ধে ইতিপূর্বে ইংরাজগণের ভ্রান্ত ধারণা ছিল। দুই শতাব্দী ধরিয়া ক্রম-  
ওয়েলের নিন্দাবাদে সাহিত্য পূর্ণ, সে ধরবাহী নিন্দাশ্রোতে ইতিহাসগতবদ্ধ সত্য কোথায়  
ভাসিয়া গিয়াছিল। কিন্তু এই অসামান্য সাহিত্যসেবকের গ্রন্থপ্রকাশের পরেই প্রোত ফিরিয়া  
গেল—তখনই অপবাদের ঘনকণ্ড কাছছিনীজাল বিদূরিত হইল, এবং ইংরাজগণ ক্রমওয়ে-  
লের মহত্ব অনুভব করিতে শিখিয়া তাহার প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিতে সক্ষম হইল।

পূর্বেই বলিয়াছি, স্থানে স্থানে কার্লাইল প্রান্তমত প্রচারিত করিয়াছেন। তাহার “করাসী-  
বিদ্য” গ্রন্থ আজও অত্যন্ত আদৃত, এবং বোধ হয় তাহার অন্ত কোনও গ্রন্থই সাধারণ পাঠক-  
গণ এত পাঠ করে না ; কিন্তু ইতিহাসে যে সূক্ষ্মবিচার, উদার সহনশীলতা, তীক্ষ্ণ অবেদন এবং  
হির মতই প্রাণব্রণ্য হইয়া তাহাকে জীবিত রাখে, এই গ্রন্থে তাহার অনেক অভাব অনুভূত  
হয়। ঐতিহাসিক কাব্য হিসাবে ইহা একখানি অভূতকৃষ্ট গ্রন্থ। ইহার বর্ণবৈচিত্র্য, চিত্র-  
বৈচিত্র্য, আকুল আবেগ, প্রবল-প্রবাহ আর অন্ত পুস্তকে দৃষ্ট হয় না। কিন্তু এ গ্রন্থ মধ্যে যে  
সকল ভ্রান্তমত ও অজ্ঞতার উপসংহার আছে, তাহার সম্যক আলোচনা করিতে হইলে বিদ্য-  
সাহিত্যে আর একখানি গ্রন্থ রচনা করিতে হয়।

তাঁহার এই সকলের মধ্যে “বর্তমান এবং অতীতই” বর্তমান মানব সমাজের চিন্তার উপর

বিশেষ প্রভাবসংস্থাপনে সক্ষম হইয়াছে। কার্ভাইল একজন প্রভুর এবং বহু সাহিত্যসেবক;

সাহিত্যসেবক। তিনি মানব এবং অজ্ঞানগণের সখ্য রাখা দেখিয়াছেন, এবং জীবিতরাহেন,

তাহাই গ্রন্থ মধ্যে নিহিত করিয়া ভবিষ্যৎ মানবজাতির অন্ত রাখিয়া

নিয়াছেন। অসামান্য প্রতিভা এবং বহুজ্ঞতার অধীশ্বর কোনও সাহিত্যসেবক আপনার

রচনা দ্বারা যাহা করিতে পারেন, কার্ভাইল তাহা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এবং বোধ

হয় সকল হইয়াছেন। তিনি তাঁহার সমসাময়িক সাহিত্যসেবকদিগের মধ্যে সর্ব-

প্রধান ছিলেন। সেই জন্য তিনি বহুকাল আদৃত এবং সম্মানিত হইবেন, এবং এখনও

কিছুদিন পাঠকগণ আদরের সহিত তাঁহার গ্রন্থ সকল পাঠ করিবে। তিনি ইচ্ছা পূর্বক

আপনার রচনাশ্রমের একগুণ করিয়াছিলেন যে, ইংরাজী বাহাদিগের মাতৃভাষা, অথবা

সাহায্য ইংরাজীকে মাতৃভাষার মত করিয়া শিক্ষা করে, তাহারাই ভিন্ন আর কেহই তাঁহাকে

বুঝিতে সমর্থ হইবে না—এবং সেই ইংরাজী ভাবাজ্ঞানদিগের মধ্যেও অল্পসংখ্যক ব্যক্তিই

তাঁহার রচনা সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে সমর্থ হইবে। তাঁহার ভাষা তাঁহারই নিজস্ব সম্পত্তি, কাজেই

হিউম, গিবন, স্কট, বায়ারন, ডিকেন্স এবং মেকলে, রাস্কিন বা স্পেনসারের ভাষায় যে যশো-

লাভ ঘটাইয়াছে, তাঁহার পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। কিন্তু তাঁহার প্রতিভা চিরদিন উদবিংশ শতা-

ব্দীর ইংরাজী সাহিত্যে উজ্জ্বলভাবে বিদ্যমান থাকিবে, এবং যেখানেই ইংরাজী ভাষী কথিত

বা শ্রুত হয়, সেখানেই এখনও বহুদিন ধরিয়া তাঁহার কতকগুলি উপাসক, তাঁহার গ্রন্থ সকল

হইতে অমৃত আশ্বাদন করিয়া, তাহাকে যশস্বী করিবে ও আপনারাও যশ হইবে।

### মেকলে।

মেকলের অসীম অসাধারণ গৌরব আজও ইংরাজী সাহিত্যক্ষেত্রে সমুজ্জ্বল। ইংরাজী সাহি-

ত্যের ইতিহাসে তাঁহার প্রতিভা রাদ দিলে চলে না। তাঁহার অসীম পাণ্ডিত্য, রচনার পারি-

মেকলে।

পাট্য, শব্দবিদ্যাসের মাধ্যমে পাঠকমাত্রকেই মুগ্ধ করে। তাঁহার ইতিহাস

ও অমর প্রবন্ধগুলি কতদিন কালকে অবহেলা করিয়া, অক্ষুর গৌরবে

বর্জন্য রহিবে, তাহা স্বিকার্য্য দুঃস্বপ্ন—তাঁহার হুল্ললিত কবিতা কতকাল বাল্যস্মৃতির সহিত

বিজড়িত থাকিবে, তাহা বলা যায় না। সেপ্টেম্বর সংখ্যা “কোরম” পত্রে মিষ্টার ফ্রেডরিক

হারিসন, সাহিত্যে মেকলের স্থান সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

ইতিহাসসম্বন্ধীয় বিচারের সারাংশ আমরা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

মেকলে খাতি ‘জনবুল’। ঐতিহাসিকের পক্ষে বতব্বর উদারজ্ঞানের আবশ্যক, বিজাতীয়দিগের

সম্বন্ধে মেকলের তাহাতে কিছু কার্পণ্য দৃষ্ট হয়। তাঁহার প্রবন্ধ গুলিতেই তাঁহার প্রমাণ পাওয়া

যায়। লেখক কথাকাটা অল্প দিক দিয়া ধরিয়াছেন। বিজাতীয়দিগের সম্বন্ধে মেকলে যে কিছু

কঠোর, তাহা তাঁহার অল্প উপাসক ছাড়া আর কেহ অস্বীকার করিবে

নাম। লেখক বলেন যে, তিনি মেকলের প্রশংসা করেন, কিন্তু তাহা

কিন্তু ঐতিহাসিক বা সাহিত্যশিল্পী হিসাবে মেকলেকে অত্যুচ্চ স্থান দিতে তিনি সক্ষম নহেন।

মেকলের মত সংবাদপত্রলেখক ও সমালোচক দুর্লভ। তাঁহার রচনাপারিপাট্যে পাণ্ডিত্য ও

গবেষণাপূর্ণ অনেক বিষয় সাধারণ পাঠকের বোধগম্য হয়। পুস্তকরচনার পূর্বে ছড়া ও গান-

রচয়িতাদিগের দ্বারা বেরূপ কার্য্য হইত, মেকলের রচনায় সেইরূপ কার্য্য হয়। আজকালকার

সংবাদপত্রে যে রচনার ধারা করিয়াছে এবং রচনা সকল সাধারণতঃ পরিকার, সরল ও ধারাল

হয়, মেকলের প্রভাব তাঁহার অন্ততম কারণ। তাঁহার মত সরলভাষী হইতে পারিলে আজ

আছে; কিন্তু ইতিহাস অর্থে তিনি বাহা বুঝিতেন, তাহা বোধ হয় ভ্রান্ত বিশ্বাস।

মেকলে ইতিহাসকে রোমাঞ্চে পরিণত করিতে চাহিতেন, তাই তাঁহার ইতিহাস বিশ্বাস-



বোনা দলিলাদি হইতে সংগৃহীত ঐতিহাসিক উপভাস মাত্র। অবশ্য ইহার বিশেষ উপযোগিতা আছে, লোকে ইহা পাঠ করিতে ভালবাসে, এরূপ পুস্তক খুব আবৃত্ত, এবং পাঠক-

ইতিহাস ও  
রোমাঞ্চ।

বিলেবের পক্ষে ইহার শিক্ষাও কম আবশ্যক নহে; কিন্তু ইহাকে অকৃত ইতিহাস বলা যায় না। ইহাতে মনের উদারতা বিসর্জিত হয় এবং মানব সমাজের ক্রমবৃদ্ধি হয়। ইহা সংক্ষিপ্ত সময়ের আংশিক চিত্রমাত্র, ইহাতে বাহ্যভাবই প্রকাশিত হয়। কেবল মাত্র অনাবশ্যক খুঁটিনাটি ও হাস্যজনক মানব চরিত্র বর্ণিত হয় বটে, কিন্তু ইহাতে কার্য সকলের গভীর উদ্দেশ্য ব্যক্ত হয় না। ইতিহাস মানবজাতির সম্পূর্ণ বা আংশিক অভিব্যক্তির বর্ণনা; বিশ্বাসযোগ্য দলিলাদি হইতে সংগৃহীত ঐতিহাসিক উপভাসের দ্বারা এই উদ্দেশ্য সফল হয় না। মেকলে বলিয়াছেন যে, কবিতা ও দর্শনের মিশ্রণেই ইতিহাস উৎপন্ন হয়; কিন্তু তাঁহার ইতিহাসে তিনি কবিতার স্থানে শব্দবিশ্বাস এবং দর্শনের স্থানে ক্রিয়াদৃষ্টী ব্যবহার করিয়াছেন।

বর্ণনাতেই মেকলের বিশেষ ক্রমতা প্রকাশিত এবং বর্ণনাতে অল্পসংখ্যক ঐতিহাসিক ও উপভাস লেখকই তাঁহার সমকক্ষ। অনেক স্থলে স্টুট বা ভিক্টর হুগোও বর্ণনায় তাঁহার সমকক্ষ নহেন। এই বর্ণনাশক্তিই তাঁহাকে সাধারণ পাঠকগণের নিকট এত প্রিয় করিয়াছে। যদি অনেক সামান্য ঐতিহাসিক

অপেক্ষা মেকলের রচনার দার্শনিকতা অল্প হয়, তথাপি তাঁহার রচনানৈপুণ্য তাঁহাকে শ্রেষ্ঠতম ঐতিহাসিকদিগের সম্প্রদায়ে প্রতিষ্ঠিত করিবে। কিন্তু চুঃখের বিষয়, এই অসামান্য বর্ণনা-শক্তি সকল সময় মহৎ বিষয় বা চরিত্রবর্ণনায় ব্যয়িত হয় নাই। তাঁহার ইতিহাসের নায়ক তৃতীয় উইলিয়ম অপেক্ষা মনমাউথ বা দ্বিতীয় চার্লস অধিক উজ্জ্বল ভাবে পাঠকের মূর্তিতে অঙ্কিত থাকে। তিনি অনেক সামান্য বা হীনচিত্র যেক্রমে চিত্রিত করিয়াছেন, মহৎ বা জাতীয় গৌরবের চিত্রগুলি সেইরূপ ভাবে চিত্রিত করিলে, তাঁহার নিকট ইংলণ্ডের কৃতজ্ঞতার স্বর্ণ আরও বাড়িয়া যাইত, সন্দেহ নাই।

## ভ্রমণবৃত্তান্ত।

### জাপানে ভারতবাসী।

জাপান প্রাচ্য ভূখণ্ডে প্রতীচ্য সভ্যতার কল। এমিরার বিশালবক্ষ আজও জাপানকে আপনার বলিয়া মনে করে, কিন্তু বর্তমান জাপান এই প্রাচ্য কদম প্রতীচ্য ছাঁচে ঢালিয়া নির্মিত।

জাপান।

বারি-বক্ষে ক্রূর দীপ;—সেখানে অধিবাসীরা আপনাদিগের অসাধারণ সৌন্দর্য্যজ্ঞান এবং কতক অভূত ধারণার জন্ত বিখ্যাত ছিল—তাই ভ্রমণকারীরা দুই চার দিন সেই সৌন্দর্য্যের মধ্যে আনন্দ উপভোগ করিয়া আসিতেন। কিন্তু ইতিমধ্যে জাপান আপনাদের মধ্যে আপনি বল সঞ্চয় করিয়াছিল। সেই বলচীনের সহিত যুদ্ধে প্রকাশিত হইয়াছে। রক্ষণশীল চীন এতদিন প্রাচ্য ভূখণ্ডে জাতি হিসাবে সর্বাপেক্ষা বলবান ছিল—কিন্তু বর্তমান যুদ্ধে যেক্রম কলের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে, তাহাতে জাপানের ভাগ্যে সেই সম্মানলাভ আশ্চর্য্য নহে।

শ্রীমন্ত সম্পৎরাও গাইকোরাড জাপানে গিয়াছিলেন। তিনি জাপান সম্বন্ধে “ইণ্ডিয়ান ম্যাগাজিন” পত্রে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। এক জন ভারতবাসী জাপান ভ্রমণ করিয়া কি কি মত ব্যক্ত করিয়াছেন ও জাপান তাঁহার কেমন লাগিয়াছে, তাহা দেখাইবার জন্ত আমরা উক্ত প্রবন্ধের সারোচ্ছার করিয়া দিলাম।



অর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যে জাপানে সর্ব বিষয়ে বৈরাগ্য পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তাহা আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্য হইতে হয়—জাপানবাসীর মনে সহজেই এই চিন্তা উদ্ভিত হয় যে, জাপান ও চীনের মধ্যে কি প্রভেদ? এক জন কঠোরতর রক্ষণশীল, আর এক জন মহা পরিবর্তনশীল। জাহাজ ইয়োকোহামার আসিলে ভিন্ন ভিন্ন হোটেলের

এজেন্টগণ আসিয়া উপস্থিত হয়, ইহারা অত্যন্ত ভয়। প্রায় ভূমি পর্য্যন্ত মাথা নামাইয়া সেলাম করিয়া আপনাদের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করে, এবং যাত্রী তাহার কথায় কর্ণপাত করিতে অস্বীকৃত হইলেও, সেইরূপ অভিযানের পর বিদায় লয়। যে যাত্রী তাহার সহিত বাইতে স্বীকৃত করেন, সে তাহার সমস্ত জব্যাদির ভার লয়। তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া হোটেল বাইতে পারেন। পথেই জাপানের নিজস্ব সম্পত্তি “জিনরিক্‌ব” বাড়ীর সহিত পরিচয় হয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাড়ী, দুই পাশে দুইটা বংশবণ্ড লাগান থাকে,—এবং সেই সমান্তরাল ভাবে স্থাপিত বংশবণ্ড কিছু দূরে অল্প এক ষণ্ড বংশ বারী আবদ্ধ হইয়া একটা চতুষ্কোণ কেন্দ্র সৃষ্ট করে—সেই সমুদ্রের বাশে শরীর বাধাইয়া মানব-বাহক গাড়ী চলিয়া লইয়া যায়।

জাপানে সকল জব্যই একটু বিশেষ সৌন্দর্য্যসম্পন্ন এবং নয়নাভিরাম। পুরুষ ও রমণীর বেশ প্রায় একরূপ। কেবল রমণীগণ পৃষ্ঠদেশে বস্ত্রমণ্ডিত এক প্রকার উপাধানের মত জিনিস বহন করে, এই বস্ত্রখণ্ড খুব মূল্যবান। দুইটি দিয়া তাহা সেই হুন্দরীর শরীরে সাবধানে আবদ্ধ করা হয়। হুন্দর ও হুন্দরীর বেশ প্রায়

একইরূপ, খুব চিলা রকমের। মোজার ব্যবহার খুবই প্রচলিত; জুতা অনেকটা খড়মের মত। কাঠ বা খড়ের নির্মিত তলভাগ দুইটি বুকুনী দিয়া পদের সহিত আবদ্ধ করা হয়। ইহার একটু বিশেষত্ব এই যে, বুদ্ধাবৃত্ত অল্প সকল অঙ্গুলি হইতে পৃথক রাখা যায়। জাপানীদিগের মস্তকাবরণের বড় স্থিরতা নাই, কেহ বা মস্তক অনাবৃত রাখে, কেহ বা ইংরাজী টুপি পরে, কেহ বা এক প্রকার জাপানী টুপি ব্যবহার করে। রমণীগণ কোনও প্রকার মস্তকাবরণ ব্যবহার করে না; তাহাদিগের নিবিড়কৃষ্ণ কেশজাল সহজেই পরিদৃষ্ট হয়, জাপানী রমণীরা কেশবিজ্ঞাসে বিশেষ নৈপুণ্য প্রদর্শন করে। জাপানীরা ধীর্ঘকায় নহে; তাহাদিগের বর্ণ হরিদ্রাজাত; তাহার উপর সুগঠিত নাসিকা সম্বন্ধে তাহাদের ক্রটি স্বীকার করিতে হয়, গণ্ডহলের উন্নত অস্থিও মুখকে কতকটা গ্রীহীন করে, সন্দেহ নাই।

ধূমপান জাপানে অত্যন্ত প্রচলিত—সেখানে রমণীগণও নিঃসঙ্কোচে ধূমপান করেন; তাহাতে শ্বিলতার হানি হয় না। কারণ সেখানে তাহা রমণীর অঙ্গসহিকু হ্রাদুর পক্ষেও সহনীয়। পাইপগুলি খুব ছোট ছোট,—এই সকল পাইপ এবং পাইপাধার এমন হুন্দর যে, অলঙ্কাররূপে কোমরবন্ধের সহিত ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

যে সকল বন্দরে সন্ধিপত্রাদ্বারা সকল জাতীয়গণ আসিতে পারে, সেখানে হইতে ২৫ মাইলের অধিক দেশান্তরে গমন করিতে হইলেই, গভর্মেন্টের নিকট পাস লইতে হয়। সেই ইয়োকোহামার পাসপোর্ট যে কেবল কর্মচারীগণকেই দেখাইতে হয়, এমন নহে; যে গৃহে আশ্রয় লইতে হয়, সেই গৃহের গৃহস্থানীকেও সেখানে আবশ্যক।

ইয়োকোহামার ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের জাহাজ সকল আসিয়া উপস্থিত হয়, কাজেই সেখানে কতকটা যুরোপীয় প্রভাব লক্ষিত হয়। সেথাক যখন বন্দর হইতে গমন করেন, তখন রাস্তার দৃশ্য বড় হুন্দর দেখিয়াছিলেন—উপভোগ্য বস্তুর অভাব নাই। তখন সাগরসীকর-সম্পৃক্ত স্থানীতল সাক্ষ্যসরীর ধীরে ধীরে বহিতেছিল—জাপানী কাগজ-নির্মিত জ্যাম্পের সিঁধ আলোক নয়নের কি তৃপ্তিদায়ক! সেই বর্ণবৈচিত্র্য্য যেন কোনও মহোৎসব সূচিত করিতে

হিন্দু জাপানীরা বুধ পরিচার্য পরিচর্য—প্রবেশ তাহাদিগের অনীত আনন্দ । তাহাদিগের গৃহ আনন্দ্য পরিচার্য । গৃহপ্রবেশের সময় তাহারা পাছুকা ত্যাগ করে । সুসন্মানেরা নমাজের সময় যেমন করিয়া উপবেশন করে, তাহারা সাধারণতঃ সেইরূপ ভাবে উপবেশন করে । নিত্যন্ত দরিদ্র ভিন্ন সকলেরই নিজ নিজ স্নানাগার আছে—বাহাদিগের নাই, তাহারা বাধ্য হইয়া কোনও সাধারণ স্নানাগারের আশ্রয় লয় । ভূগর্ভস্থ আগ্নেয় পদার্থের প্রভাবে জাপানে অনেক উচ্চ প্রবেশন উৎপন্ন হইয়াছে—সে সকলের গন্ধক প্রভৃতি মিশ্রিত জল বাহ্যের পক্ষে কল্যাণকর । জাপানে আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপন্ন ও ভূমিকম্প প্রায়ই হইয়া থাকে ।

নিকো হইতে কিরিনা ইয়োকোহামার আসিয়া আমায়ের ভ্রমণকারীকে একটু বাস্তবিক হইতে হইয়াছিল এবং অনেক বিষয়ে তৈকিয়া শিখিতে হইয়াছিল । নিকোর তিনি যে হোটেলে অবস্থান করিতেছিলেন, সেই হোটেলের কর্তাকে ইয়োকোহামার একটা ভাল হোটেলের নাম করিতে বলেন । এই পথ্যন্ত পথের

লইয়া তিনি ইয়োকোহামার উপনীত হইলেন । জিনুরিকস সেই হোটেল উপনীত হইল, কিন্তু তাহা অতিথিতে পরিপূর্ণ—কাজেই হোটেলওয়ালার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি অন্য হোটেলের আশ্রয় লইলেন । তখন রাত্রি প্রায় ১১টা । জিনুরিকস ওয়ালাকে বিদায় দিয়া তিনি উপরে উঠিলেন । ইঙ্গিত করিয়া তাঁহাকে পাছুকা পরিত্যাগ করিতে বলা হইল, এবং চটি জুতা আনিয়া দেওয়া হইল । তাহার পর, গৃহপরিচারিকা তাঁহার কক্ষ দেখাইয়া দিল ।—পরিচারিকার জ্ঞ কামান এবং দস্ত কুক বর্ণে রঞ্জিত—জাপানে বিবাহিতা রমণীগণ এইরূপ করিয়া থাকে । কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিয়াই অবাক হইতে হয়—খাট, চেয়ার, বা মুখ প্রকাশনের সরঞ্জাম কিছুই নাই—যদিও পরিচার্য, বড়গোছ; একখানা টুলের উপর একটা কেরোসিন তেলের ল্যাম্প জলিতেছে, এবং এক কোণে একটা অগ্নিপাত্রের অগ্নি রক্ষিত—ধীরে ধীরে জলিবে বলিয়া তাহা ভয়ানকাদিত, কিন্তু সেই ভয়ানকাদি নানা চিত্রাঙ্কিত করিয়া অগ্নির উপর প্রক্ষিপ্ত;—দেখিতে বড় সুন্দর । পিক্যানের প্রতিনিধিরূপ এক খণ্ড বংশ টেবিলের উপর স্থাপিত । ঘরে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত তিনটি চন্দ্রমণ্ডিত গোলকাকার উপাধানও দেখা গেল । হর্দ্যাতল কোমল মাটিং মণ্ডিত এবং প্রাচীরে বস্ত্র ফুলাইবার সরঞ্জাম ছিল । তিনি তাহাকে বুঝাইতে চাহিলেন,—তিনি শব্দ চাহেন । সেও বুঝাইতে চাহে যে, সে তাঁহার পাসপোর্ট দেখিতে চাহে । কিন্তু কেহ কাহারও ভাষা বুঝিলেন না । পাথের কক্ষে একটি বালক ছিল, সে কিছু কিছু ইংরাজি বুঝিত; সে অভিধানের সাহায্যে তাঁহাকে কথাটা বুঝাইতে চেষ্টা করিল; কিন্তু ঠিক কথাটা বুঝাইতে পারিল না । পরিশেষে বহু কষ্টে কথাটা কিঞ্চিৎ বোধগম্য হইল—তিনি পাসপোর্ট খানি দিলেন, পরিচারিকা তাহা লইয়া চলিয়া গেল । স্থানের বিখ্য, হোটেলে একটা বৈজ্ঞানিক ঘণ্টা ছিল; তাহার সুমধুর রবে পরিচারিকা আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং শয্যা রচনা করিয়া দিল । আলোসহিত টুলখানি এক কোণে রাখিয়া সে হর্দ্যাতলে উপস্থাপিত তিনটি লেপ পাতিল, এবং একটি বালিশ দিয়া একখানা পরিচার্য চাদর পাতিল, বালিশের জন্ত বোধ হয় তুলার পরিবর্তে বিচালী ব্যবহৃত হয়, কারণ নড়িলে চড়িলে বড় শব্দ হয় ! তাহার পর যদি আবশ্যক হয় বলিয়া শয্যাশ্রান্তে একটি লেপও রাখিয়া গেল । সবুজ একটা মশারি টাঙ্গান হইল, রাত্রির ব্যবহারের জন্ত একটা ঢিলা জাপানি পোষাক আনিয়া দিল । প্রভাতে শয্যাভ্যাগের পর হাত মুখ ধুইবার জন্ত তাঁহাকে নিম্ন তলে লইয়া যাওয়া হইল—তাহার পর তিনি স্নান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । একটি বালক পথ প্রদর্শন পূর্ব্ব তাঁহাকে একটা সাধারণ স্নানাগারে লইয়া গেল । সেই অনভ্যন্ত জাপানী পোষাকে তাঁহাকে দেখিয়া যে পথে জাপানীরা হাত সংবরণে সমর্থ হয় নাই, তাহাতে কিছুই আনন্দ্য

নাই। ভারতদেশে উপযুক্ত অর্থ দিয়া তিনি প্রবেশ করিলেন; তখনও অধিক লোক জানে নাই, এক জন মাত্র জানে বাস্তব; কিন্তু একটু সঙ্কেত অনুভব করিতে হইল; সেই জানিগারে প্রী পুরষ উত্তরেই জান করে, এবং মনো যে আবরণ টুকু আছে, তাহা আর কিছুই নহে। কাজেই অবশ্যই কিছু সঙ্কেত বোধ করে। ইয়ুরোপে বা ভারতবর্ষে ইহা নূতন—কিন্তু জাপানীরা ইহাতে অভ্যস্ত, কাজেই তাহা দিগের সিকট এ ব্যবহার সঙ্কেতজনক মনে হয় না।

লেখক জলের উচ্চতা পরীক্ষার জন্ত সাবধানে জলে হাত দিলেন, হাত আর পুড়িয়া উঠিল, জল অত্যাধিক; অপর ব্যক্তির সম্বন্ধানুসারে তিনি আট্টারে আঘাত করিলেন। আরও জল আসিল, কিন্তু কি হইবে, ইহা আরও উক। কাজেই সেই ব্যক্তি কি করে, তাহা দেখিতে লাগিলেন; ততক্ষণ জল অপেক্ষাকৃত শীতল হইয়া আসিল। জাপানীরা প্রথমে গায়ে অত্যাধিক জল ছিটাইয়া দেয়, এবং পাত্রমাখান করিবার পর ইতহুক জল ব্যবহার করিয়া স্নান শেষ করে। জল অপেক্ষাকৃত শীতল হইলে, ভারতবাসীর কষ্টসহিষ্ণু দেখে তাহাতে নিমজ্জিত হইল। এক বিপদ বাইতে না বাইতে আর এক বিপদ উপস্থিত, আহা! সম্পন্ন হইবে কিরণে? কাঁটা চামচের পরিবর্তে জাপানীরা নত ছোট রকমের চুঁচলো বাঁশের কাঠী ব্যবহার করে, সেগুলি কার্কাঠে সুশোভিত, সুন্দর; কিন্তু জাপানীরাই তাহা ব্যবহার করিতে পারে। শেষ হাতই ব্যবহার করিতে হইল, কারণ আর উপায় নাই।

টোকিয়ো জাপানের রাজধানী, ইয়কোহামা হইতে প্রায় ১২ মাইল দূর। রেল প্রায় এক ঘণ্টা ভ্রমণ করিলে টোকিয়োর বাওয়া যায়। পথে একজন জাপানী নৌকর্মচারীর সহিত

টোকিও।

লেখকের পরিচয় হয়। কথাবর্তী অবস্তা ইংরাজীতেই হইয়াছিল। তিনি লেখককে কতকগুলি দ্রষ্টব্য স্থান দেখাইতে সম্মত হইলেন, এবং অল্পগুলি দেখাইবার সুবিধা অল্পবিধার কথাও বুঝাইয়া দেন। টেন আসিয়া টোকিয়োর দাঁড়াইল; যাত্রীদিগের জুতা হইতে এমন শব্দ হইতেছিল। লেখক হোটেল আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হোটেলের কতকটা মুরোপীয় ধরণে সজ্জিত, কিন্তু পরিচারকগণ আশ্চর্য্যজনক নম্র ও বাধ্য। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর, লেখক জিন্সব্রিক্স ভাড়া করিয়া নহরদর্শনে বাহির হইলেন। জাপানেব সম্রাট মিকাদোর প্রাসাদ দেখিলেন, চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর এবং বাহিরে গড়কাটা, তাহার উপর সেতু আছে। তবে প্রাসাদের অভ্যন্তর-দর্শন ঘটয়া উঠে নাই। কারণ তাহার ভিত্তি আবার আলাহিদা পাশের বন্দোবস্ত। জাপানীরা সূর্য্যাকে দেবতা জ্ঞান করে এবং সম্রাট সেই সম্মানিত সূর্য্যের বংশধর বলিয়া বিখ্যাত। জাপানী রাজবংশে গত ২০০০ বৎসরের মধ্যে ছেদ নাই। কাজেই বংশ পুং পুরাতন বলিতে হইবে। টোকিয়োর অনেকগুলি মন্দির আছে—সেগুলির কাঠের উপর কমনীয় কার্কাঠা এবং বিশ্ময়কর বর্ণবৈচিত্র্য বাস্তবিকই অত্যন্ত সুন্দর। একটি মন্দিরে অতি পুরাতন বেশ এবং তরবারি সমস্ত সংরক্ষিত আছে। তরবারিগুলি এত বড় যে, মানবের ব্যবহারোপযোগী বলিয়া বিশ্বাস হয় না—তাহা দৈত্যেরই উপযুক্ত। ইহা ভিন্ন টোকিয়োর বাজবর, বিশ্ববিদ্যালয়, উদ্যান ও পশুশালা আছে।

দেখিরা মনে হয়, জাপানীরা অত্যন্ত নাট্যালাপ্রিয়; কারণ তাহাদিগের নাট্যালালাগুলি দ্বিবারাত্রি খোলা থাকে। প্রবেশের জন্য টিকিটের মূল্য সামান্য; কিন্তু সেখানে নাট্যালালা বাহ্য দৃষ্টের বৈচিত্র্য নাই। এক জন অঙ্গ-ইংরাজি-অভিজ্ঞ জাপানীকে

নাট্যালালা।  
সহীয়া লেখক একটি নাট্যালালায় গমন করেন। ম্যাটিং করা উচ্চ  
রঞ্জে বসিতে হইল—পরে কিছু ভাড়া দিয়া দুইটি গদি আনা হইয়া লওয়া হইল। নাট্যালালা  
ভবন পরিপূর্ণ—তাহাদিগের আসন নাট্য রঞ্জে সমুদেই সংস্থাপিত, কাজেই দেখিবার অত্যন্ত  
সুবিধা ছিল। অভিনেতৃগণ দর্শকগণের সমুখ দিয়াই নাট্যালালায় এক পার্শ্ব হইতে প্রবেশ

করে—তাহাদিগের এই পথকে “কুহল পথ” বলা হয় । আপনমনস্ক ভাৱে নানা একাকী কথাবার্তা করে, এবং চৌকিরূতি, স্নান, খাতি প্রভৃতি আবশ্যকীয় অঙ্গভঙ্গী প্রদর্শন করে । তিনি যে নাট্যাভিনয় কর্তব্য করেন, তাহা দৃশ্যবৃত্তিমূলক—দুই জন দ্বারা পথে পরস্পরকে চিনিতে না পারিয়া অত্যন্ত চাতুরীর সহিত কার্য্যে মনোনিবেশ করিল, কিন্তু চাতুরীতে উভয় দলই অভ্যস্ত, বিলম্ব হইতে লাগিল এবং তাহারা দূত হইল । গল্পাংশ লেখক তাহার সহযোগী জাপানীর নিকট হইতে জানিয়া লয়েন, তবে তিনি বলেন যে, অভিনেতৃগণের অঙ্গভঙ্গী বেশ ভাবব্যঞ্জক । দৃশ্য খুব সামান্য, এক খানা বোর্ডের উত্তর দিকে অঙ্কিত, এক জন লোক তাহা উল্টাইয়া দেয় । বাক্য কিছুই নহে, রঙ্গমঞ্চের নিম্নে বসিয়া দুই জন লোক দুই খণ্ড কাঠ হইতে এক একবার উৎকট বায় উৎপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছিল মাত্র । নাট্যালায়ন অসহ্য গরম বলিয়া লেখক শীঘ্রই চলিয়া আসেন । পথিকদিগকে আকৃষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে এক স্থানে একটা পর্দা তুলিয়া দেওয়া হয়—তাহারা দেখিতে পার, কি নাটক অভিনীত হইতেছে, এবং তাহাদিগের কোনও বন্ধু বা পরিচিত সেখানে আছে কি না । তাহারা খুব চোঁচাইয়া ডাকাডাকি করিলেও অভিনেতৃগণ বিরক্ত হয় না । জাপানে রমণীরা অভিনয় করেন না ।

লেখক একবার বাজার দেখিতে গিয়াছিলেন, ভারতবর্ষীয় বাজারের মত সেখানে ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্য বিক্রয়ের জন্য ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ নাই—তবে বাজারের মধ্যে সব দোকানেই এক প্রকার একই দাম, বাহিরে অবশ্য দরদস্তুরীর দুরন্ত উৎপাত আছে ।

হিন্দুর পক্ষে বারাগমী যেমন পবিত্র তীর্থ, জাপানীদের পক্ষে নিকো সেইরূপ । টোকিয়ো হইতে সেখানে বাইতে প্রায় তিন ঘণ্টা লাগে । সেখানে বাইতে হইলে পাসপোর্ট আবশ্যক । ষ্টেশনে টিকিট কিনিবার পূর্বেই লেখককে তাহা দেখাইতে হইয়াছিল । লেখক গাড়ীর বন্দোবস্ত দেখিবার জন্য তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিয়াছিলেন । গাড়ী এবং আরোহী উভয়ই অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । লণ্ডনের তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী কখনই এমন পরিষ্কার নহে ।

দ্বী পুরুষ একই কামরায় ভ্রমণ করে, বিদেশীকে দেখিয়া রমণীদিগের কোতুলক উদ্ভীষ্ট হইয়া উঠিল, তাহারা জাপানী ভাষায় তাহাকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, কিন্তু হায় ! তিনি ত জাপানী ভাষা জানেন না । কেহ কেহ নানা দ্রব্য দেখাইয়া তাহাদের নাম জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিতে লাগিল, এবং তাহার বিকৃত বিজাতীয়, উচ্চারণে হাস্য সঞ্চার করিতে কষ্ট পাইতেছিল । রেলপথের দুই দিকের দৃশ্য বড় হৃদয়—দৃষ্টিকে একবার ছুটি দাও, কেবল সবুজের খেলা—শস্ত্র ক্ষেত্র ও খোপ, উচ্চ প্রান্তরে সবুজের তরঙ্গ বহিতেছে, আর জলসেচনের জন্য সমস্ত ক্ষেত্রে পাল কাটা । ট্রেন ষ্টেশনে আসিলেই আহারীয় বিক্রেতার আসিয়া উপস্থিত হয় । তাহারা প্রাধানতঃ ভাত ও মংজু আনে । এখানে বলিয়া রাখি, জাপানীরা বড় মংজুপ্রিয় ।

নিকোয় ট্রেন আসিয়া দাঁড়াইল—হোটেলের লোক ষ্টেশনেই ছিল, জিন্সিক্স ভাড়া করিয়া লেখক হোটেলের অভিমুখে চলিলেন । হোটেলটি নিতান্ত নিকটে নহে । প্রথমে একটা পর্ব্বতারাোহণ করিতে হইল, পরে একটি কাঠের সেতু পার হইয়া খানিকটা বালুকাময় জমী, জিন্সিক্স-ওয়ারালার অতিরিক্ত পরিভ্রম আশঙ্কা করিয়া লেখক পদব্রজে গমন করিতে আরম্ভ করিলেন । হোটেলটি ছোট এবং তাহার গঠনপ্রণালী ও বিশেষ প্রশংসার নহে । সম্মুখে একটি ছোট উদ্যান—একটু দূরে সবুজ বৃক্ষলতামণ্ডিত একটি গওঁশৈল এবং তাহারই পদতলে একটি কলবাহিনী স্বচ্ছ হৃদয় শ্রোতবতী । তখন সন্ধ্যা আগত গ্রাম ।

প্রায় ; সে বিব : সেই ক্ষুদ্র নিকো—একখানি গ্রাম মাত্র, আর ভাল করিয়া দেখা হইয়া উঠিল না । আহারান্তে “পরিদর্শনপুস্তকে” নাম সহি করিবার সময় তিনি

পুস্তকে কর' এমন রাজাজীর নাম' দেখিতে পাইয়াছিলেন। পর দিবস প্রত্যন্তে কেবল তাঁর দেখিতে বাহির হইলেন, সেখানকার হুন্দ মনোরম, সুন্দর। জাপানীরা বলিয়া থাকে যে, "নিকো দেখিবার পূর্বে চন্দ্রকার কুখ্য ব্যবহার করিও না"—তাহা সত্য বলিয়াই বসে হয়। একটি হুন্দর উপত্যকার ভ্রাম্যমাণ বিজন বকে নিকো সংস্থাপিত—মিকট দিয়া একটি শ্রোতবতী বহু বারিরাপি বহন করিয়া চলিয়াছে। এখানে আসিবার সময় যে দ্বীপ একটি সেতু পার হইয়া আসিতে হয়, তাহারই পার্শ্বে আর একটি সেতু আছে, সেই সন্ধ্যাট দিগের ব্যবহার্য। এই সেতু বহুকাল পূর্বে নির্মিত, দুই তীরে দুইখানি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের উপর ইহা সংস্থাপিত এবং লোহিতবর্ণে চিত্রিত;—সন্ধ্যাট ভিন্ন আর কেহ ইহার উপর দিয়া গত্যাত্য করিতে পারে না।

সকল দেশেই দেখা যায় যে, লোকে ধর্মকর্মে বস্তু অর্থ ব্যয় করে, অত্ কখনও বিবরেই তত ব্যয় করিতে সম্মত হয় না; তাই সর্ব দেশেই দেবমন্দির সকল অসাধারণ শিল্পমৈপুণ্যের আরম্ভ। নিকোর ধর্মমন্দিরনির্মাতৃগণও বহু অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে। এই সকল মন্দিরে জাপানী হুপতি, চিত্রকর ও পুত্রধরের অসাধারণ ক্ষমতা প্রকাশিত হইয়াছে। সেখান হইতে ইরো-কোহামার প্রত্যাগমন করিয়া, জাপানের সৌন্দর্য্যময় হৃৎস্বতি সঙ্গে লইয়া, আমাদের স্বদেশী ভ্রমণকারী স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন।

## পচন।

এ নবর মর জগতে সকল বস্তু নিত্য অন্তরী। মরণশীলতা প্রত্যেক দৃশ্য পদার্থের এক বিশেষ ও স্বাভাবিক ধর্ম। জড়, উদ্ভিদ ও জন্তু রাজ্যে সকলের উপরেই মহা মরণের একচ্ছত্র অঞ্চল প্রভুত্ব নির্বিশেষে বিস্তারিত। জন্মিলেই মরণ অবশ্যভাবী। কিন্তু কোনও জীব মরিলে পর, তাহার কি পরিবর্তন হয়? আমরা অবশ্য এখানে দার্শনিকের আধ্যাত্মিক কূট প্রশ্নের অবতারণা করিতেছি না। অথবা স্বনামখ্যাত, রামপ্রসাদের "বল দেখি তাই কি হয় মলে" এই জটিল প্রশ্নের উত্তরের বিচার করিবার ইচ্ছাও করি নাই। মরিলে পর কি হয়—আমাদের এই প্রশ্নের সহিত আধ্যাত্মিক বা অধ্যাত্মরাজ্যের কোনও সম্পর্কই নাই। বরং সম্পর্ক যদি কিছু থাকে, তাহা নিত্যান্তই বিপরীত দিকের। আমরা নিত্যন্ত স্থূলদর্শী পৃথিবীর লোকের ভ্রাম্য পৃথিবীর উপর বসিয়াই আমাদের এই স্থূল দেহ মৃত্যুর পর কি পরিবর্তন লাভ করে, এবং কিরূপে সে পরিবর্তন সাধিত হয়, স্থূল জ্ঞান দ্বারা তাহারই আলোচনা করিব। কেবল আমাদের স্থূল দেহ নহে; অগণ্য পশু পক্ষীর বিশেষ বিশেষ প্রকারের দেহপিঞ্জর, অগণ্য উদ্ভিদ ও তরু লতা গুল্মের ধরাশায়ী কাণ্ড, শাখা প্রশাখা, পত্র ফুল কল মরণাধীন হইবার পর, কিরূপে প্রকৃতির ভাঙারে পুনরায় ফিরিয়া আসে (কেন না,

বসিও প্রত্যেক মৃত্ত পদার্থ বহনশীল, অর্থাৎ পরিবর্তনশীল, আসৌ মূল রক্ত পদার্থ সকল অবিনাশী) তাহাই আমাদের আলোচ্য। সুতরাং প্রথম হইতেই পার্থক্যকে বলিয়া রাখা ভাল যে, আমরা সেই অতীতের, অদৃষ্ট, বায়বীয় হুন্স আধ্যাত্মিক রাজ্যের সহিত কোনও সম্পর্কই রাখিব না। বিশেষ, আমরা যে বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া, আমাদের প্রবন্ধশীর্ষক প্রস্তাবের আলোচনা করিব, সে বিজ্ঞান নিত্য বিচলিত, ও সম্পূর্ণ ভাবেই জড়বিজ্ঞান। এক্ষণে জড়বিজ্ঞান, উদ্ভিদ ও জন্তুর মৃত্যুর পর উহাদের স্থল জড়দেহে যে রূপান্তর লাভ করে, তাহার কিরূপ ব্যাখ্যা করেন, তাহাই বিবেচনা করিয়া দেখা যাউক।

আমরা নিম্নতই দেখি, পত্র, পুষ্প, বা ফল বৃক্ষশাখা হইতে ভূপতিত হইয়া, পচিয়া অল্পকাল মধ্যে কোথায় অদৃষ্ট হইয়া যায়। সুপক ফল ছুদিনের পরে আপনিই পচিতে থাকে; সমস্ত থাকিতে উদরসাৎ না করিলে অচিরে মিষ্টতার পরিবর্তে দুর্গন্ধ বিস্তার করিয়া রূপান্তরিত হইতে হইতে ঔষধিক অস্তিত্বের অবসান করে। জন্তুর মরিবার পর, অগ্নিসংস্কার না করিলে, শীঘ্রই পচিয়া বিকৃত হয়, এবং অল্পদিনের মধ্যে তাহার জাতব বিকাশের কোনও চিহ্নই থাকে না। রাশি রাশি তৃণ শম্প শুষ্ক হইয়া কোথায় কিরূপে মুক্তিকাসাৎ হইয়া যাইতেছে, আমরা অনেক সময়ে তাহার অনুসন্ধানই রাখি না। এ বিচিত্র বিশ্বয়োদ্ধীপক বিশ্বসংসারে পরিবর্তন, এক মহা নিয়ম। স্থানকালপাত্রনিবিশেষে পরিবর্তন-চক্র নিঃশেষে কিন্তু অব্যাহত বেগে অহর্নিশি ঘুরিতেছে। জীবন-স্রোতের বিরাম নাই। এক বৃক্ষ যাইতেছে, অল্প বৃক্ষ তাহার স্থান অধিকার করিতেছে। এক জীবের মৃত্যু হইলে তৎপরিবর্তে অল্প জীবের উত্থান হইতেছে। খরবাহী জীবন-স্রোত খরবেগে অগণিত কাল হইতে ভূপৃষ্ঠে বহিয়া যাইতেছে। জীবরাজ্য অর্থাৎ উদ্ভিদ ও জন্তুরাজ্য সেই জীবন-স্রোতে অল্প-প্রাণিত হইয়া অনাদিকাল হইতে অসংখ্য অগণ্য প্রকারের জীবন-বিকাশ করিতেছে। কিন্তু যদি আমরা মনে রাখি যে, আমাদের এ ভূপৃষ্ঠ অসীম আয়তনের নহে, ইহার উৎপাদিকা শক্তি অশেষ নহে, এবং ইহার ভাণ্ডারও অক্ষয় নয়; অথচ এক অনন্ত জীবনপ্রবাহ অবিরাম গতিতে উদ্ভিদ ও জন্তু পরিবারের মধ্য দিয়া আজ কত বৎসর ধরিয়া; ছুটিতেছে, আজ কত অগণ্য অসংখ্য উদ্ভিদ, অসংখ্য জন্তু জন্মিতেছে আজ কত কাল ধরিয়া; তাহা হইলে একবার ভাবিতে হয় যে, অনন্ত অগণ্য জীব-প্রবাহ হইয়াও এ ধরা কিরূপে এখনও অক্ষয় শক্তিতে জীব-প্রসবিনী হইতেছে। আমরা জানি, খুব আগল জমীতেও

উপস্থাপন করিবাব চাব করিলে উহা অস্বীকার্য হয়,—এমন কি, কৃত্রিম উপারে সার না দিলে, সে জন্ম শতপ্রসারে নিতাই অক্ষয় হইয়া পড়ে। অথচ আমাদের পৃথিবীকে শতশাখিনী করিবার জন্ত, অথবা নানা আৱণ্য ফল মূল তৃণ, শুষ্ক, তরুলতা দ্বারা পূর্ণ করিবার জন্ত, কেহই অবিশ্রান্ত সার প্রদান করিতেছেন। পৃথিবীর এসার কোথা হইতে আসে? অবশ্য আমাদের বাস্তব-পৰ্য্যায়ী ফল মূল ও শস্তের তুলনায় আণ্য বৃক্ষলতা অশেষ পরিমাণে ভূপৃষ্ঠে জন্মে, বাহা হইতে আবার অনেক নিকট জীব স্বয়ং জীবন ধারণ করে। এ বিপুল অৱণ্যানীর উৎপাদন করিবার জন্ত কে কোথা হইতে ক্রমাগত পৃথিবীপৃষ্ঠকে সারযুক্ত করিতেছে? আর আমরা জানি, যে কতিপয় রূঢ় পদার্থ হইয়া পৃথিবীর জীবদেহে পরিগঠিত, তাহারা অমিত পরিমাণের বা অস্বীকার্য নহে। যে অগণ্য অগণ্য বৎসর ধরিয়া ধরিত্রী জীব-প্রসবিনী হইয়া আসিতেছে, এবং যে অশেষ প্রকারের অসংখ্য জীব উৎপন্ন হইতেছে, নিশ্চয়ই কোনও কালে সেই সকল পরিমিত রূঢ় পদার্থ নিঃশেষিত হইয়া যাইত। কিন্তু আজও তাহা হয় নাই। কেবল তাহাই নহে; অক্ষুণ্ণভাবে ও অপ্রতি-হত বেগে জীব-বিকাশ আজও তেমনি চলিতেছে, এবং আরো কত কাল চলিবে, কে নিশ্চয় বলিতে পারে? রূঢ় পদার্থনিচয়ের জঁদুল অস্বীকার্য হই-বারই বা কারণ কি? পাঠক! আস্থান, বিজ্ঞান এ সম্বন্ধে কি বলেন, আমরা তাহাই দেখি।

Matter is indestructible. সুতরাং কোনও একটি জীবের (এ প্রবন্ধে ‘জীব’ শব্দ উদ্ভিদ ও জন্তু, উভয় অর্থেই ব্যবহৃত হইল) মৃত্যু হইলে তাহার দেহনিহিত অসংখ্য রূঢ় পদার্থ নিশ্চয়ই কোনও রূপে বিযুক্ত হইয়া পড়ে। মৃতদেহ সমাহিতই কর, অথবা অগ্নিসাৎ কর, তন্নিক্ত আদিম পদার্থ-শুলি, বাহাদের সমবায় ও রাসায়নিক সংযোগে উহা পরিগঠিত, তাহারা নিশ্চয়ই বিধ্বস্ত হইয়া যায় না। যে অবস্থার ভিতর দিয়া যাক্ না কেন, রূঢ় পদার্থনিচয় কেবল অবস্থান্তর প্রাপ্ত হয়, কখনই বিনষ্ট হয় না। ইহারা অবিনাশী, অক্ষয় অমর বলিয়াই, এ পৃথিবীর মধ্যে, প্রকৃতির মধ্যে, এক অনন্ত জীবনপ্রবাহ বহিয়া যাই-তেছে। “Perpetuality of life,” মৌলিক পদার্থনিচয়ের এই এক বিশেষ ধর্মের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে।

মৃতদেহের চরম সংকার নিয়ম জাতিভেদ ও দেশভেদে স্বতন্ত্র হইলেও, প্রকৃতির মধ্যে এক সার্বভৌমিক নিয়ম প্রবর্তিত রহিয়াছে, মরিলেই জীবদেহ



ধীরে ধীরে পচিয়া নিঃশেষিত হইবে। জীবদ্দেহে যেমন মৃত্যুর অধীন, সেইরূপ মৃতদেহ পচনের অধীন। অতিলেই মরণ যেমন প্রকৃতির এক অমোঘ নিয়ম, সেইরূপ মরিলেই পচন, ইহাও এক অনিবার্য নিয়ম। পচন দ্বারাই সমুদয় যৌগিক জীবদেহে রূপদ্বারা পরিণত হইয়া প্রকৃতির অক্ষয় ভাণ্ডারকে পূর্ণ করে, এবং সেই জন্তই অনন্ত জীব-প্রবাহ ভূপৃষ্ঠে সন্তবপর হইয়াছে।

কিন্তু পচনকার্য্য কিরূপে সমাহিত হয়? আমরা প্রতিনিয়ত আমাদের চতুঃপার্শ্বস্থ নানাবিধ জন্তু ও উদ্ভিদের পরিণাম সম্বন্ধে বৈরূপ পরিদর্শন করি, তাহাতে সহজেই মনে করি যে, কোনও পদার্থের অস্তিত্ব বিশেষ ধর্ম্মের জায় পচনশীলতাও তাহার একটি বিশেষ ধর্ম্ম। জীবন শেষ হইলে, জীবদেহ আপ-নিই পচিবে। কেন না, পচাই তাহার ধর্ম্ম। কিন্তু এ সংসারের অনেক প্রাকৃতিক তথ্য যেমন আমাদের সহজ প্রতীতির ঠিক বিপরীত, পচনসম্বন্ধে আমাদের সহজ ধারণাও সেইরূপ প্রকৃত তথ্যের সম্পূর্ণ বিপরীত। পচন কোনও পদার্থবিশেষের স্বাভাবিক ধর্ম্ম নহে। যদি একটা মৃতদেহকে, মরিবার অব্যবহিত পরেই এমন এক পাত্র মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখা যায়, যাহার মধ্য হইতে সমস্ত বায়ু নিকাশিত করা হইয়াছে, এবং যাহাতে পুনরায় বায়ু প্রবেশেরও কোনও পথ নাই, সেইরূপ পাত্রের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া উক্ত মৃতদেহ অনন্তকাল অবিকৃত থাকিতে পারে, উহা কখনই পচিবে না। কিম্বা যদি উহাকে সম্পূর্ণরূপে বরফের মধ্যে সমাহিত করা হয়, তাহা হইলেও উহা বিকৃত হইবে না, পচিবে না। দূরদেশ হইতে মাংস, মৎস্য বা সুপক্ক ফল মূল পাঠাইবার সময় বরফ দ্বারা উত্তমরূপে আবৃত করিয়া পাঠাইলে যে উহার পচে না, পাঠকেরা বোধ হয় তাহা বিলক্ষণ জানেন। সুতরাং যদি বিশেষ অবস্থার মধ্যে মৃত জীবদেহ না পচে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই পচন জীবশরীরের স্বাভাবিক অথবা বিশেষ ও অনিবার্য্য ধর্ম্ম নহে। তবে, এ বিশাল প্রকৃতি যুড়িয়া অবিশ্রান্ত যে পচনকার্য্য চলিতেছে, তাহার কারণ কি? কিসের জন্ত অথবা কাহা কর্তৃক অনন্ত অগণ্য জীবশরীর পচিয়া পুনর্বার মূলরূপদ্বারা পরিণত হইতেছে?

উত্তর।—আত্মবীক্ষণিক, অনন্তগুণে ক্ষুদ্র কতকগুলি উদ্ভিদজগুই সর্ববিধ যৌগিক জীবদেহকে পচাইয়া রূপদ্বারা পরিণত করিতেছে। চক্ষুর অগোচর কতকগুলি উদ্ভিদজগু-বংশই, এই বিশাল প্রকৃতি ব্যাপিয়া যে এক মহা পচন-যজ্ঞ সাধিত হইতেছে, তাহার একমাত্র হোতা। অগণ্য, অসংখ্য



অসংখ্য উদ্ভিজ্জাণু মৃত জীবশরীরে অধিষ্ঠান করিয়া নিঃশব্দে সেই মহাব্যক্ত সম্পন্ন করিতেছে। পাঠক ! নিশ্চয়ই সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানব কখনই অগ্নেও ভাবিতে পারে নাই যে, তাহার ভায় জ্ঞান-গরিমা, পদ-মর্যাদা ও ঐশ্বর্য-সম্পন্ন মনুষ্যের দিব্যকান্তি, সুদর্শন, অহমিকাধার দেহ, সেই উন্নত ও সংকুত শোণিতপুষ্ট বৈদ্য, মাংস অস্থি পঙ্কর, অতি সামান্ততম ও নগণ্য উদ্ভিজ্জাণুর পচন-মহাব্যক্তের ঘস্ক-ইক্কন স্বরূপ ব্যবহৃত হইবে।

যে অগণ্য উদ্ভিজ্জাণু পচন-ব্যক্তের হোতা, তাহাদিগের সাধারণ বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা “ব্যাকটেরিয়া”। \* ইহারা মৃত জৈবিক পদার্থ হইতে আপনাদের শরীরোপযোগীপযোগী খাদ্যসংগ্রহ করিতে গিয়া, জটিল যৌগিক জীবদেহকে বিশ্লিষ্ট করিয়া দেয়। বিশ্লেষণকালে নানাবিধ রূঢ় পদার্থ এবং সরল যৌগিক পদার্থ বিমুক্ত হয়। উহাদের মধ্যে কতকগুলি খনিজ, আর কতকগুলি বায়বীয় পদার্থ থাকে। খনিজ পদার্থ পৃথিবীর মৃত্তিকার সহিত মিলিয়া যায়, এবং বায়বীয় পদার্থ বায়ুগহ মিলিয়া থাকে, কিংবা কোন খনিজ পদার্থের সহিত মিশিয়া পৃথিবীর উপরেই থাকে। সুতরাং যে রূঢ় পদার্থ লইয়া যৌগিক জীব শরীর গঠিত হয়, শরীর পতিত হইলে, সেই রূঢ় পদার্থ সকল অক্ষুণ্ণভাবে পুনরায় পরিমুক্ত হইয়া পড়ে। এই জন্তই প্রকৃতির তাণ্ডার অক্ষয়, এই জন্তই অগণ্য জীব উদ্ভিদ ও জন্তু জন্মিলেও মূল পদার্থের শেষ হয় না। ভূপৃষ্ঠ হইতে নানা খনিজ পদার্থ সার রূপে লইয়া এবং বায়ু হইতে নানা বায়বীয় পদার্থ লইয়া বৃক্ষশরীর, পত্র, ফুল, ফল পরিগঠিত ও পরিপুষ্ট হইল। বৃক্ষ মরিয়া গেলে উহারা সকলেই পচিয়া অর্থাৎ বিশ্লিষ্ট হইয়া, পৃথিবীকে খনিজ পদার্থ ফিরাইয়া দিল, বায়ুতে বায়বীয় পদার্থ প্রত্যর্পণ করিল। তাই পৃথিবী সারশূন্য হয় না, তাই পৃথিবীর উৎপাদিকা শক্তি, অগণ্য বৎসর ধরিয়া কত অগণ্য উদ্ভিদ প্রসব করিয়াও এক বিন্দু হ্রাস হয় না। তাই অবিচ্ছেদ্য, অব্যাহত ও অক্ষুণ্ণ ভাবে জীব-প্রবাহ চলিয়া যাইতেছে।

উদ্ভিজ্জাণু যে পচনের একমাত্র কারণ, ইহা আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে, বৈজ্ঞানিকেরা নানা মতবাদ প্রচারিত করিয়া পচন-সমস্তার মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিতেন। তন্মধ্যে যে যে মতবাদ উদ্ভিজ্জাণু-মতবাদের অব্যবহিত পূর্বে

\* পাঠকদিগের মধ্যে যদি কেহ ব্যাকটেরিয়া সম্বন্ধে জানিতে উৎসুক হন, তিনি “জন্ম-গ্রহণ করিয়া বর্ধমান মাসের “ভারতীতে” লেখকের উক্ত-শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিলে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইতে পারিবেন।—লেখক।

প্রচলিত ছিল, তাহা সুবিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত লীবিগ ও বার্জোলিয়সের মতবাদ।  
 বাস্তবিক লীবিগ বা বার্জোলিয়স্‌ সে মতবাদের প্রবর্তক নহেন। উহা অনেক  
 প্রাচীন কাল হইতেই চলিত ছিল। তবে তৎকালে পণ্ডিতবর লীবিগ উহা  
 পুনর্জীবিত করেন। এই মত উহা লীবিগের মতবাদ বলিয়াই বৈজ্ঞানিক-  
 মণ্ডলে সুপরিচিত ছিল, এবং সর্বত্র মানিত হইত। এই মতবাদানুসারের বায়ুর  
 অল্পজানই নাইট্রোজেন-সম্বলিত জৈবিক পদার্থের যৌগিকাপু (molecules)  
 বিশ্লেষণসাধনের প্রথম কারণ। পরে যৌগিকাপু শক্তি (molecular  
 motions) ক্রমে ক্রমে এক যৌগিকাপু হইতে অপর যৌগিকাপুতে বিস্তারিত  
 হইয়া, সমুদায় যৌগিক পদার্থকে ভাঙ্গিয়া কেলিয়া, রূঢ় পদার্থে পরিণত করে।  
 বার্জোলিয়সের মতবাদ লীবিগের মত হইতে একটু স্বতন্ত্র। বার্জোলিয়স বলি-  
 তেন, জীবশরীরে যে স্যান্‌বিউমেন্ বা নাইট্রোজেন্ সম্বলিত পদার্থ থাকে,  
 তাহারই অন্তর্নিহিত এমন এক গুঢ় শক্তি আছে, যাহা দ্বারা আপনাপোনিই  
 উক্ত জীব দেহ বিকৃত হইতে থাকে। তিনি এইরূপ শক্তিকে উক্ত পদার্থের  
 catalytic force অর্থাৎ বিনাশী শক্তি আখ্যা প্রদান করিতেন।

বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে যখন পচন সম্বন্ধে নানাপ্রকার পরীক্ষা করা হয়,  
 তখন বৈজ্ঞানিকেরা দেখিয়াছিলেন যে, মৃত জীবদেহকে নির্বাত পাত্র মধ্যে  
 স্থাপিত করিয়া অথবা বায়ু প্রবেশরহিত পাত্রমধ্যে পুরিয়া এবং যথেষ্ট পরি-  
 মাণে উত্তাপ প্রদান করিয়া রাখিলে, উহা কিছুতেই বিকৃত হয় না। কিন্তু  
 উহাতে কোনও মতে পুনঃকার বায়ু প্রবেশ করিতে দিলে, কিম্বা উক্ত  
 মৃতদেহ অগ্নি পাত্র স্থানান্তরিত করিলে, দেহ পচিতে আরম্ভ করে। ইহা  
 হইতেই অনুমিত হইত যে, বায়ুর অক্সিজেন্‌ই মূল পদার্থের বিকৃতিকরণের  
 একমাত্র কারণ।

সর্বপ্রথমে সুবিখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিক পাষ্টর উক্তিজ্ঞানু-মতবাদের অব-  
 তারণা করেন। তিনিই সর্বপ্রথমে নানাবিধ ফার্মেন্টেশনের মধ্যে জৈবিক  
 পদার্থের কার্য পরিদর্শন করিয়া, উক্তিজ্ঞানুগত নানা ফার্মেন্টেশনের কারণ, ইহা  
 নির্দেশ করেন। মৃত উদ্ভিদ ও জন্তুদেহের পচনও একরূপ ফার্মেন্টেশন। অল্প  
 ফার্মেন্টেশনের মূল নীতি ও বা, পচন-ফার্মেন্টেশনের মূল নীতিও তাই। বিশেষ  
 পার্থক্য এই যে, জন্তুশরীরের নানাবিধ জটিল যৌগিক পদার্থ মুক্ত হইবার  
 কালে গন্ধক ও ফসফরাস প্রভৃতি কতিপয় হর্গন্ধময় যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হয়।  
 তাই পচা জন্তুশরীর হইতে একটা বিকীর্ণ হর্গন্ধ উঠে। পচন-ফার্মেন্টেশন এই

বিশেষ প্রকারের হুর্গকের জন্ত অজ্ঞাবিদ কার্মেণ্টেশন হইতে সচরাচর পৃথক করা হইয়া থাকে । কিন্তু তাহা হইলেও মৃতদেহদেহ-পুটন প্রকৃত পক্ষে এক প্রকার কার্মেণ্টেশন ব্যতীত আর কিছুই নহে ।

হই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের উদ্ভিজ্জাণু পৃথিবীর সমুদয় মৃত জৈবিক পদার্থের পচন-কার্য্য সম্পন্ন করে । এক প্রকার উদ্ভিজ্জাণু,—বাহারা অন্নজান ব্যতিরেকে জীবনধারণ করিতে পারে ; অপর প্রকার,—বাহারা অন্নজানের সাহায্য ব্যতীত জীবনধারণ করিতে সক্ষম নহে । শেষোক্ত প্রকারের উদ্ভিজ্জাণুরা মৃত পদার্থের উপরিভাগে জন্মে, এবং প্রথমোক্ত প্রকারের উদ্ভিজ্জাণু অভ্যন্তরদেশে জন্মে । বলিতে গেলে, যেন দুই বিভিন্ন বংশের উদ্ভিজ্জাণু পচন-কার্য্য সমাধা করিবার জন্ত আপনাদের মধ্যে কার্য্য বিভাগ করিয়া লইয়াছে । যে উদ্ভিজ্জাণু-বংশ অন্নজন ব্যতিরেকে জীবনধারণ করিতে পারে, তাহা মৃত পদার্থের অভ্যন্তর-দেশে আক্রমণ করিয়া নানা জটিল যৌগিক পদার্থ হইতে সরল যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন করিয়া দেয় । আর যে বংশ অন্নজান ব্যতীত জীবনধারণ করিতে পারে না, তাহা সরল যৌগিক পদার্থদিগকে ভাঙ্গিয়া রূঢ় পদার্থে পরিণত করে । পাঠকদিগের সকলেই বোধ হয় অবগত আছেন, আমাদের এই দেহ, যদিও শোণিত, মেদ, অগ্নি, পেশী, মাংস, মায়ু, মস্তিষ্ক, শিরা প্রভৃতি নানারূপ জটিল পদার্থের সমবায়ে পরিগঠিত, কিন্তু মূলতঃ কেবল ছয়টি রূঢ় পদার্থের বিভিন্ন প্রকার সংযোগ ব্যতীত আর কিছুই নহে । সে ছয়টি রূঢ় পদার্থ এই—অক্সারক, বহসকারজন, অন্নজান, উদজান, গন্ধক ও ফসফরস্ । উল্লিখিত দ্বিবিধ উদ্ভিজ্জাণুর চমবেত কার্য্য দ্বারা জীবদেহের কেবল ঐ ছয় প্রকার রূঢ় পদার্থে বিভক্ত হইয়া পড়ে । \*

এখানে একটি বিষয় বিশদ করা আবশ্যক । আমরা যত দূর দেখিলাম, তাহাতে অনেকের মনে হইতে পারে যে, অন্নজান-বাল্প পচনকার্য্যের কোনও সহায়তাই করে না । বাস্তবিক তাহা নহে । তবে ইহা সত্য যে, অন্নজান সাক্ষাৎ ভাবে পচনকার্য্যের কোনও সাহায্যই করে না । কিন্তু পরোক্ষ ভাবে যথেষ্টই করিয়া থাকে । কারণ,—যে উদ্ভিজ্জাণুরা উপরিভাগে থাকিয়া সরল যৌগিক পদার্থদিগকে রূঢ় পদার্থে পরিণত করে, তাহারাই অন্নজান ব্যতিরেকে আদৌ জীবনধারণ করিতে পারে না । সুতরাং তাহাদের জন্ত অন্নজান নিত্য আবশ্যক । আদৌ যখন উক্ত উদ্ভিজ্জাণুদ্বয়ে কোনও যৌগিক পদার্থ হইতে অক্সারক, উদজান এবং বহসকারজন বিমুক্ত হয়, তখনই উহাদের সাহায্যে উক্ত বিমুক্ত বাল্প

সকলের কেহ কেহ বায়ুর অন্নজান সংশ্লিষ্টে অন্নাদারক বাষ্প, জলীয় বাষ্প কেহ বা স্যামোনিয়া বাষ্প (স্যামোনিয়া অন্নজান থাকে না) প্রকৃতি রূপে প্রস্তুত হয় । প্রকৃতির মধ্যে এরূপ সরল নানা বৌগিক পদার্থের যে অভ্যন্ত আবশ্যকতা আছে, —তাহা বিশেষ করিয়া বলিবার আবশ্যক নাই । সুতরাং অন্নজান বাষ্প পরোক্ষভাবে পচন-কার্যের যে বহুল সহায়তা করে, তাহা আবাদিনকে মনে রাখিতে হইবে । তবে অন্নজান সাধ্যভাবে পচনকার্যের কোনও সহায়তা করে না ।

পচনতত্ত্ব আলোচনা করিতে করিতে আমরা দেখিতেছি যে, এ পৃথিবীতে একটি জীবের মৃত্যু হইলে, অনতিবিলম্বে সেই জীবদেহে সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি অগণ্য নূতন জীব বা জীবাণুর আবির্ভাব হয় । ইহারা স্বকାର্য্য সাধন করিয়া সরিয়া গেলে, ইহাদের দেহাবশেষ ধ্বংস করিবার জন্য আবার নূতন জীবাণু তাহার স্থল অধিকার করে । এইরূপে অনেক ধ্বংস হইয়া যাইবার পর যখন আর কোনরূপ জৈবিক পদার্থ না থাকে, তখন সম্পূর্ণরূপে সকল প্রকার জীবাণু তিরোহিত হয় । অবশ্য বতক্ষণ পর্যন্ত অতি সামান্য পরিমাণও যবক্ষারজান সংযুক্ত জৈবিক পদার্থের অবশেষ থাকে, উদ্ভিজ্জাণুর শেষ হয় না । এইসকল উদ্ভিজ্জাণু বায়ুর সহিত অমিত পরিমাণে মিশিয়া আছে । জীবদেহের মৃত্যু হইলেই—আপনাদের আহারীয় সংগ্রাহের জন্য তৎপরিপতিত হইয়া তন্মধ্যে অধিষ্ঠান করে ও ক্রমসঃ বংশ বৃদ্ধি করিতে থাকে । ইহারা অত্যধিক তাপ বা শৈত্যে মরিয়া যায় । সুপক্ক ফল, মাংস বা মৎস্য বরফের মধ্যে রাখিয়া দূরদেশে পাঠাইলেও যে পচে না, তাহার কারণ এই যে, বরফের শৈত্যের মধ্যে উক্ত উদ্ভিজ্জাইরা বাঁচিতে পারে না । সুতরাং জিনিষগুলিও নষ্ট হয় না । এই জন্যই তুষারচ্ছন্নমেরুপ্রদেশের তুষারাভ্যন্তর হইতে অনেক প্রাচীন কালের জন্তুদেহও সম্পূর্ণ অবিকৃতাবস্থায় বর্তমানে পাওয়া গিয়াছে । অত্যধিক উত্তাপের মধ্যে উক্ত উদ্ভিজ্জাণুরা বাঁচে না ; সেই জন্যই বেশী উত্তাপের মধ্যেও জান্তব পদার্থ বিকৃত হয় না । আর আমরা প্রবন্ধের প্রারম্ভেই, যে বলিয়া আসিয়াছে যে, বায়ুশূন্য পাত্রमध्येও মৃতদেহ পচে না, তাহারও কারণ এই যে, পাত্রবায়ু শূন্য হওয়াতে, কোন উদ্ভিজ্জাণু-বীজ আর তাহার মধ্যে থাকে না । তাই উহা পচিতেও পারে না ।

উপসংহার করিবার পূর্বে পাঠক আজ্ঞন, আমরা একবার চিন্তা করি যে, যদি এই উদ্ভিজ্জাণুপৃথিবীর মৃত জৈবিক পদার্থনিচয়কে পচাইয়া আদিম ক্রম পদার্থে পরিণত না করিত, তাহা হইলে এই অল্পর বিচিত্র পৃথিবীর কি

অবস্থা হইত ! প্রথমতঃ, নানা উদ্ভিদ ও জন্তু জন্মিয়া এবং মরিয়া পৃথিবীর এমন এক অবস্থা ঘটাইতে পারিত, যখনমৌলিক পদার্থাভাবে জীববিকাশ অসম্ভব হইত । দ্বিতীয়তঃ, এই ধনধান্য ভরা, পরম রমণীয় পৃথিবী এক নির্বিশেষ অশানভূমি হইয়া থাকিত । অগণ্য তরু বৃক্ষ, লতা, পত্র, ফুল, ফল, অগণ্য মৃত মহুষ্য, পশু, পক্ষী, সরীসৃপ, পাশাপাশি পড়িয়া থাকিত । সম্পূর্ণ অবিকৃত অসংখ্য মৃত উদ্ভিদ ও জন্তুদেহ সমুদয় ভূপৃষ্ঠে ছাইয়া রাখিত । হয় ত তাহাদের জন্ত এমন একবিন্দু স্থান থাকিত না, যেখানে একটি ভৃগুও জন্মিতে পারে । তৃতীয়তঃ, পৃথিবী সমস্ত উৎপাদিকা-শক্তি-বিহীন হইয়া পড়িত । উপযুক্ত, সারেরভাবে বৃক্ষ-লতা ভৃগু জন্মিত না, ফল পুষ্প প্রসূত হইত না । সুতরাং জন্তু-জগৎ—উদ্ভিদ ব্যতিরেকে জীবনধারণ করিতেও সমর্থ হইত না । পৃথিবী জীব জন্তুশূন্য হইত । থাকিত কেবল এক ভীষণ দৃশ্য ! এ পৃথিবীর পৃষ্ঠ ব্যাপিয়া শবের উপর শব, মৃতদেহের পার্শ্বে মৃতদেহ ; মহুষ্য, পশু, তরু লতা উপযুক্ত পরি, পাশাপাশি, পর্ত্তাকার তৃণসদৃশ ; অশান অপেক্ষাও ভয়ানক মহা অশান । কেবল ভূপৃষ্ঠ নহে ; সাগর-সারিৎসিদ্ধ, হ্রদ, নদনদী, সরোবর—সমুদয় জলাশয় জলজ অশেষ প্রকার উদ্ভিজ্জ ও জন্তুর সমাধিক্ষেত্রে পরিণত হইত । অশেষ প্রকারের জলজ জন্তু ও উদ্ভিদ মরিয়া জলরাশিকে পূর্ণ ফলিয়া ফলিত । হয় ত মহাসাগরবক্ষ—অগণ্যমৃত জীবদেহে সম্পূর্ণরূপেই পূর্ণ হইয়া যাইত ।

ত্রীপতিচরণ রায় ।



## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

নব্যভারত । ভাস্কর ও আশ্বিন । এই সংখ্যার প্রথমে, শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বটব্যাল, “রূপ সনাতন” নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । তাঁহারা বৈষ্ণব শাস্ত্রের সহিত সন্ধর্ষ রাখেন, রূপ ও সনাতন তাঁহাদের অপরিচিত নহেন । এই দুই বৈষ্ণব জাতীর বৈরাগ্যকাহিনী বঙ্গ-সমাজে হুপ্রসিদ্ধ । ইহাদের বৈরাগ্য ও ধর্মবুদ্ধি বৈষ্ণব সমাজের গৌরবের কল । রূপ ও সনাতনের সন্ধর্ষে তাহার বিরুদ্ধ মত প্রকাশিত হইয়াছে । লেখক বলেন, “পবিত্র ব্রাহ্মণকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াও রূপ সনাতন অর্থলোভে স্বার্থ পরিত্যাগ ও বন্দনাচার গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা অতি শোচনীয় ঘটনা । \* \* এমন এক দিন আসিল, যখন দুই জাতী আপনাদের পূর্ব বৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া ঘোর অশুভাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিলেন । \* \* দুই জাতী অবশেষে রাক্ষসস্বাধ হারাষ্ট্রা ছিলেন । \* \* রূপ দণ্ডের গোড় হইতে পলায়ন করিলেন, সনাতন কারারুদ্ধ হইলেন । \* \* আভাসে জানা যায়, (রাজা) রূপকে প্রজাপীড়ক অত্যাচারী দণ্ডে বলিয়া জানিতে পারেন—\* \* সনাতনের কি ঘোব ছিল, তাহা স্পষ্ট জানা যায় না । এই পর্য্যন্ত লিখিত আছে, রূপ পলায়ন করিবার পর তিনি হঠাৎ পীড়ার ভান করিয়া রাজবাটীতে যাওয়া আসা বন্ধ করিলেন । হসেন সাহ বৈদ্য পাঠাইয়া জানিলেন, পীড়ার কথা সর্ব্বৈব মিথ্যা । ইহাতে আভাসে সনাতন যে মিথ্যাবাদী ও কণ্ঠাচারী ছিলেন, তাহা জানা যায় । হসেন সাহ \* \* তাঁহাকে কারারুদ্ধ করিলেন । \* \* বৈষ্ণবেরা বিবেচনা করেন যে, কেবল বৈরাগ্যবশতই রূপ সনাতন রাজকীয় পরিত্যাগ করেন । ইহা প্রকৃত বিবেচনা হয় না । \* \* ভগ্নাঃ কুর্বেভাগবতা ভবন্তি—রূপ সনাতন ইহারই উদাহরণ । জীবনের এই দশার তাঁহারা ভক্ত বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন ।” এই অভিনব বিরুদ্ধ মতবাদ পড়িয়া অনেকে বিচলিত হইয়াছেন, দেখা যাইতেছে । “জ্যোতি” নামক নব্যপ্রকাশিত মাসিকের সমালোচনার তাহার প্রকাশ পরিচয়ও পাওয়া গিয়াছে । উমেশ বাবু প্রমাণপ্রয়োগসহকারে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, অস্ত্র প্রতিবাদ না হইলে,—তাহা প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিবার পক্ষে কোনও আপত্তি দেখা যায় না । উপসংহারে উমেশ বাবু বলিতেছেন, “কলতঃ রূপসনাতনের জীবনে অনুকরণীয় কিছুই নাই । তাঁহারা উভয়েই জীবনযাত্রার পথহার পথিক । উভয়েরই গতি সরল পথ ছাড়িয়া কুটিল ভাব ধারণ করিয়াছিল । স্বার্থবিরুদ্ধ অর্থ কামের সেবাই জীবনের সরল পথ ; তাহার এক দিকে পাণের পক্ষ, অস্ত্র দিকে বৈরাগ্যের মন্ত্র । তাঁহাদের জীবনের এক ভাগ সেই পক্ষে, অপর ভাগ সেই মন্ত্রতে বাপিত হয় । তবে, যদিও তাঁহারা আমাদের অনুকরণের যোগ্য না হইলেন, তথাচ আমাদের শিক্ষার স্থান বটেন । লোভপরতন্ত্র হইয়া স্বার্থ পরিত্যাগ করিলে কি বিবসর ফল ফলে, মনুষ্য কিরূপে ইতোদ্রষ্টততো নষ্ট হয়,

তাহা এই দুই জাতের জীবনে দেখা যায় । “স্থবী” কাব্যকুহ্মাঙ্গলি-রচয়িত্রীর একটি কবিতা । শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরীর “বৌদ্ধ-সম্বৎ” একটি উপাঙ্গের প্রবন্ধ । লেখক এবার “ভিক্ষুণী সম্ভবের” বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়ের “কুরিকার্যের উন্নতি”—দশম প্রস্তাব ও শ্রীযুক্ত ইশানচন্দ্র বসুর “ব্রীশিকা-বিবরণ”—তৃতীয় প্রস্তাব এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, এই সংখ্যায় “বেঙ্গল জার্নালিষ্টারী ড্রেনেজ বিলের” বিস্তৃত সমালোচনা আরম্ভ করিয়াছেন । প্রবন্ধটিতে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বাভাবিক কুরোদর্শন, চিন্তাশীলতা, গবেষণা এবং বঙ্গীর গ্রাম ও গ্রামবাসীগণের অবস্থার বিস্তৃত অভিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায় । আমরা এই প্রবন্ধের প্রতি বেঙ্গল গভর্নমেন্ট ও তাঁহার ব্যবস্থাপক সভার সভ্যগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । শ্রীযুক্ত হারাদন দত্ত ভক্তিবিশির “বঙ্গের আদিকবি শ্রীচণ্ডীদাস ঠাকুর” প্রবন্ধের প্রথমার্শে এবার প্রকাশিত হইয়াছে । প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য । “করিমপুরের হুজিক” সম্পাদক লিখিয়াছেন । করিমপুরের হুজিকপীড়িত প্রজার জন্য নব্যভারত সম্পাদক বে অরাস্ত্র অধ্যবসারে জনবরত পরিভ্রম করিতেছেন, সে জন্য তিনি আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদের পাত্র । কিন্তু তাঁহার এই হালিশ-পূজা-ব্যাপী বিস্তৃত রিপোর্ট বাসিকের উপযুক্ত নহে । বাসিক পত্রের উপযোগী করিয়া রচনা করিলে, এতদ্বারা অনেক অধিক কাজ হইতে পারিত । করিমপুরের হুজিকপীড়িত হতভাগ্যগণের দুর্দশার কথা চক্ষে জল আসে—সংক্ষেপে বলিতে পারিলে, এই প্রবন্ধ অনেক পাঠককে আকর্ষণ করিতে পারিত । বাহা হউক, নাথু উদ্দেশ্য ও সহস্রতার জন্য নব্যভারতের সম্পাদক মহাশয় আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন ।

চিকিৎসাতত্ত্ববিজ্ঞান এবং সমীরণ । দ্বিতীয় খণ্ড ; প্রথম সংখ্যা । প্রথমেই শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র বসুর লিখিত “আগমনী” ইহাতে লেখক দুর্গার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত বনাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের “অম্বু ও মণিচোয়ার হুজুর” একটি ভ্রমণবৃত্তান্ত । রচনার বিশেষকোতূকাবহ,—লেখকের লিপিকোশলের অভাব না থাকিলে প্রবন্ধটি আরও মনোরম হইত । “গৌরী” শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন গুপ্তের একখানি উপস্তান । যে পাঁচ পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পড়িয়া আমরা আনন্দিত ও আশাবিত্ত হইয়াছি । আমরা সাগ্রহে ইহার শেষ প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম । “উদাসীন বোগীক্বেশে সাজারে আমার” একটি কবিতা । এইরূপ একটি কবিতা আমরা বাল্যকালে “প্রতিবিম্ব” নামক একখানি কাগজে পড়িয়াছিলাম, বোধ হইতেছে । মধ্যে মধ্যে বাঙ্গলা সাহিত্যে এইরূপ ব্যাপার ঘটে ;—“প্রতিবিম্ব”ও নিকটে নাই,—তাই এই কবিতার লেখককে জিজ্ঞাসা করিতেছি,—ইহা কখনও “প্রতিবিম্ব” নামক কোনও বাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল কি ? সমীরণের আয়ুর্কোষাধ্যায় সাধারণের উপযোগী করিয়া আবশ্যক বিষয়ের আলোচনা করিলে, বোধ করি, আরও ভাল হয় ।

জন্মভূমি । আখ্যায়িক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ পাইনের “হুই বন্ধু” গল্পটি এবার বেশ হইয়াছে । শ্রীযুক্ত রসিকলাল ঘোষের “কাটোডার ইতিবৃত্ত” একটি ঐতিহাসিক প্রবন্ধ ।

শ্রীযুক্ত হারিশচন্দ্র রক্ষিত সেন্দীপনের "টাইফুন অব এবেলের" প্রকাশ সন্ধান করিয়াছেন। ইহা একটি স্বপাঠ্য গল্প। "উদ্বোধন" শ্রীযুক্ত বিশিষ্ট রক্ষিতের একটি গল্প,—বিশেষত কিছু দেখিলাম না। শ্রীযুক্ত শশধর তর্কচূড়ামণির "মায়ের আগমন" পুনরুত্থানকারী হিন্দুদের উপযোগী একটি আধ্যাত্মিক প্রবন্ধ—ইহাতে পারিকরণ প্রাচীন হিন্দুধর্মের আধুনিক বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেখিতে পাইবেন। এবারকার জগৎসম্মিলিত উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধের বড় অভাব।

পুরোহিত। দ্বিতীয় ভাগ; তৃতীয় ও চতুর্থ সংখ্যা। শ্রীযুক্ত হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের "কোম্পানীর জবাবদারী" এবারকার পুরোহিতের একমাত্র উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ। প্রবন্ধটি বেশ হইতেছে। এই সংখ্যার "প্রদীপের" দুইটি ক্ষুদ্র সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। হুটির একটিতেও নিপুণতার পরিচয় পাওয়া গেল না। এই সমালোচনার শেষে সম্পাদক ফুটনোটে লিখিয়াছেন,—“অনেকের ধারণা, অক্ষরকুমার বড়াল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্ককারী। একথা কি মূল আছে না আছে, আমরা অবগত নহি। তবে রবীন্দ্রনাথের অঙ্কট দোষ (‘অঙ্কট’ দোষ ব্যাপারটা কি?—সম্পাদক) বড় বেশী, অক্ষরকুমারে তাহার কচিৎ লেশমাত্র আছে। তাহার অনেক কবিতাই, রবীন্দ্রনাথের কবিতা অপেক্ষা বহুলাংশে উৎকৃষ্ট, তাহা আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি। জগৎসম্মিলিত এ সম্বন্ধে যে সমালোচনা বাহির হইয়াছে, তাহার সহিত আমাদের প্রায় মতৈক্য আছে।” “সং-স্বাক্ষরকারী মহাশয় সঙ্কোচের ধার ধারেন না,—তাই এই অদ্ভুত ফুটনোটটি অসঙ্কোচে পত্রস্থ করিয়াছেন। প্রদীপ প্রণেতা এইটুকু পড়িয়া বলিবেন,—‘ভগবান আমাকে এমন বন্ধুর হস্ত হইতে পরিত্রাণ করুন।’”

দাসী। অষ্টোত্তর। “কৌকড়া কালচুল” একটি গল্প। ভিক্টর হুগোর একটি উপজাতিক চরিত্রের বাস্তব পরিণাম। বিষয় ভাল, কিন্তু লেখক ভাল করিয়া লিখিতে পারেন নাই। “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চরিত্রের বৈচিত্র্য” শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা। “বিবিধ প্রসঙ্গ” বেশ হইয়াছে। এবারকার দাসীতে “কোরিয়ান” একটি ক্ষুদ্র বিষয় আছে।

সখা ও সাথী। প্রথমেই জীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর “বাবা বুঝি” ইতিশীর্ণক একটি কবিতা;—এই কবিতার সঙ্গে একখানি লিখো ছবি। ছবিখানি বেশ হইয়াছে। “সাজ গোজ” প্রবন্ধে নানা বর্ণের জাতির বেশভূষার বিবরণ ও চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “রজনীকান্তের মন্দির” একটি ছোট গল্প। গল্পটি ভাল হয় নাই। “গল্প নয়” একটি বাঘের গল্প,—সচিত্র। ছেলেদের বেশ লাগিবে। এবারকার সখা ও সাথী অনেকগুলি চিত্রে সুশোভিত হইয়াছে,—কিন্তু চিত্রের সংখ্যার দিকে অত দৃষ্টি না দিয়া উৎকর্ষের বিষয়ে অবহিত হইলে ভাল হয়। প্রবন্ধনির্বাচনের ক্রটি সংশোধিত না হইলে সাথীর উন্নতির আশা করা যাইতে পারে না। আশা করি, সম্পাদক মহাশয় এ বিষয়েও অবহিত হইবেন।



# চৈতন্য দেহভাগ ।

(১)

নিশীথের শুভ্র মেঘাস্রব  
পূর্ণশরী শোভিছে গগনে ;  
কিরণ-বসন-পরা  
শোভে সুপ্ত বহুধরা  
বসন্তের কুহুম-শরনে ।

(২)

শব্দহীন, শুষ্ক চারি ধার,—  
চিরে বেন সমুদ্র অপার !  
শুধু দূরে কদাচিৎ  
কম্পিত হ'তেছে গীত  
উচ্চকণ্ঠে নৈশ পাপিরার ।

(৩)

গভীর, গভীর সব ঠাঁই ;  
সৌন্দর্যের আদি অন্ত নাই,—  
নয়ন নিমেষহীন,  
আজহার, উদাসীন,  
শুষ্ককলি কিরিছে নিমাই ।

(৪)

গজানোবে মুক্ত অতিশয়  
বপুস্তরা শান্ত সে নিলয়,—  
যুগ-যুগান্তের কথা,  
অমৃত বিন্মৃত ব্যথা  
উচ্ছসিয়া উঠে সমুদ্র ।

(৫)

কি নিকর অন্ধরে উদয়ে,—  
গোরা হুহু ভালে আবিজলে ;  
জ্বর বীণাতে তার  
কি সজীত অনিবার,—  
মুখে 'কুক, কুক' শুধু বলে ।

(৬)

সমুখে বিশাল শোভে হুহু,  
হেরে গোরা ভাবে গদগদ,—  
বেন কালিনীর নীর  
অচল, তত্ত্বিত, হির ;  
তাহে দিব্য নীল কোকনদ ।

(৭)

তরুণি হুপি' হু'চরণ  
নাচে কালা বৃন্দাবন-ধন ;  
অথরে মুরলী-খেলা,  
গলে ঘোলে বনমালা,  
কটিকটে গীত আবরণ ।

(৮)

"হা কুক ! কপট, হুচতুর !  
দমা তবে হ'ল কি নিতুর !  
এতদিন পরে, হার,  
এই সেই বমুনায়  
দেখা আসি নিলে কি ঠাকুর ?"

(৯)

প্রাণপন্ন উটিল বিকশি'  
আজয়ের দুটিল ভানসী ;—  
বেন কোন্ মন্ত্র বলে  
রাঁপিয়া পড়িয়া জলে,—  
অন্ত গেলা নদীরার শব্দ ।

## প্রতিশোধ ।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ব্রাহ্মণ ঠাকুর বিদ্যার হইয়া গেলে বৈষ্ণবনাথের লোক নৌকার আসিল । লোকটা বৈষ্ণবনাথের সেই গোয়েন্দা, সমস্ত রাত্রি এবং দিন চলিয়া আসিয়া প্রান্ত রাস্তা হইয়াছিল । ইতিপূর্বে আর কখন তাহাকে সবাদ, বহন করিয়া দূরান্তরে বাইতে হয় নাই । পথকটে এক সময়ে পৌছিতে না পারিলে কপালে কি আছে ভাবিয়া সে মনে মনে “কলম” লইয়াছিল, আর কখন এমন ঝক্‌ঝক্‌ করিবে না । সমস্ত পথ সে বৈষ্ণবনাথের সুখের কথাগুলি মুখস্থ করিতে করিতে আসিয়াছিল । অতএব বিষ্ণবনাথের সমুখে নীত হইবামাত্র গোয়েন্দা হানিফ সেথ পড়া পাখীর মত বলিয়া চলিল যে, অমুক দিন অমুক জায়গায় ডাকাইতি করার পর বৈষ্ণবনাথ বাবুর ভারী অসুখ করিয়াছে । সম্ভ্রান্তি দু'এক দিন চলিতে কিরিতে সে অসমর্থ । বহি ভাল থাকে, তিন দিন পরে আসিয়া দলপতির সঙ্গে দেখা করিবে । ইত্যাদি ।

সহজেই বিষ্ণবনাথ বুঝিল লোকটা নির্জলা মিছা বলিতেছে । প্রথমতঃ কিছু দূর বলিয়া সে তীক্ষ্ণ-কটাক্ষে সেখানীর আপাদ মস্তক দেখিয়া গেল । আশ্চর্য-সম্বরণ করিয়া হাসিয়া বলিল, “সেখের পো, আইন আদালতে মিছে চলে, আমার যে কাজ, তাতে চলে না । আমল কথাটা কি বল শুনি । তোমার দোকান কি ? ব্যাটা ভেমে গোয়ালো বা শিখিরে দিয়েচে, তাই তুমি বলতে বই ত নয় । আঁটকুড়োর পুতের বিশ্বাস, বুজিতে সে একটা সুজুদি, কিন্তু তার মত বোকা ভূভারতে নেই । ঠেকান্‌ দিন কি বিপদে পড়ে, তাকে মিরে আমার এই ভাবনা । লোভিষ্ট ব্যাটা বুঝি কোন লোভে পড়েচে—তাই অসুখের ওছিলা ? ঠিক ঠিক বল শুনি ।”

হানিফ সেথ ঠিক ঠিকই বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু সহসা বৈষ্ণবনাথের দীর্ঘ শ্বাস এবং আরক্ত চক্ষু যুগল তাহার মনে পড়িয়া গেল । তার উপর বৈষ্ণবনাথ আসিবার সময় বলিয়াছিল, “খবরদার, আসল কথা সর্দার টের না পার,” সে কথা হানিফ একবারও ভোলে নাই । সে দুইবার চোক গিলিয়া বলিল, “না হুজুর, মিছে কথা কেন হবে ? ভারি ব্যামো, এবার রক্ত পান কি না । আপুনি হুজুর হুনিয়ার মালিক, নেমক খেয়ে কি মিছে বলতে পারি হুজুরভার !”

“কই হারয়ে” বলিয়া বিশ্বনাথ হাঁকিল। শান্ত সিংহ সহসা উদ্ভ্যস্ত হইয়া যেমন গর্জন করিয়া উঠে, এ তেমনি তীব্র ক্রোধব্যঞ্জক স্বর। শুনিয়া নোকা সহিত আরোহীবর্গ কাঁপিয়া উঠিল। সন্ধ্যা তিমিরে নদীহৃদয় কল্পিত করিয়া সে পুরুষ কণ্ঠ দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত হইল। মাঝি মাল্লারা নোকার ভিতর প্রবেশ করিতে না করিতে নদীতীরে শত শত দীর্ঘাকার পুরুষমূর্ত্তি যুগপৎ সারি দিয়া দাঁড়াইল। অকস্মাৎ ধরিজী যেন বিধাবিভিন্ন হইয়া নিশাচর প্রেতগণকে দ্বার মুক্ত করিয়া দিলেন।

দলপতি বলিল, “এই মিথ্যাবাদিটেকে একবার কেউ সিধা করে আনত। গলাশ পরজ্ঞান গুণে মারবি। তাতেও যদি সত্যি না বলে, ওর মাথাটা খড়ের ভালে কেটে ফেলে দে।”

কিন্তু তাহার দরকার হইল না। হানিক দলপতির বিকট কণ্ঠ শুনিয়া শুদ্ধিত হইয়াছিল, হুকুম শুনিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিল। তার পর সকল কথা খুলিয়া বলিল।

### নবম পরিচ্ছেদ ।

শুনিয়া বিশ্বনাথ মেথাকে কাছে ডাকিলেন। দস্যুতার মেথা তাহার দক্ষিণ হস্ত, কিন্তু মুসলমান বলিয়া সে একটু তফাৎ তফাৎ থাকিত। দলপতির হুজু-কারে আর সকলেরই আসন টলিয়াছিল—কেবল মেথার টলে নাই। সে কাপড় মুড়ি দিয়া তখন মাঝির কাছে বসিয়া তামাক সেবন করিতেছিল।

বিশ্বনাথ বলিল, “মেথু, বদে ব্যাটার আক্কেলের কথাগুলো শুন্নি ত? সামান্টি টাকার ধার এত লোভ, আমার মনে হয়, কিছুই তার অসাধ্য নেই। আমার মাঝে মাঝে এমনও ভাবনা হয় যে ভোর বাঙ্গালা মুল্লকের লোক কোম্পানির হলিয়ার ভূলে আমার অনিষ্ট করতে রাজি হবে না, কিন্তু ঐ গোয়ালটা লোভ সামলাতে পারবে না। ধর্ম্মবাপ বলে সে আমার রেয়াৎ করবে না।”

মেথা অবিশ্বাসের হাসি হাসিল। বিশ্বনাথ আবার বলিল, “এখন ইন্স্টিস্টি-কিন্তু আমি বল্চি বদে থেকে আমার দলের এক দিন সর্ব্বনাশ হবে। মনো-হরপুরের সেই অনাথা ব্রাহ্মণবিধবার টাকার ওপর ব্যাটার অনেক দিন থেকে নজর, কেবল আমার ভয়ে এত দিন পেরে ওঠেনি। এখন নাকি বিধবাটা মরে গেছে, আর তার মেয়ে টাকা কড়ি নিয়ে খণ্ডরবাড়ী যাচ্ছে, লোভিষ্টটি এ সুবিধে আর ছাড়তে পারলে না। এত বার লোভ, তার কখন কোন ধর্ম্ম-

জান নেই। কিন্তু আমি তার কলী বাঁধিতে দেব না মেঘু। তোকে বল্টি, বিশেষ যদি বাপের ছেলে হয়, বদে ব্যাছার এ কলী অবিস্তি কৈসে বাবে। আমি এখনই চল্লাম। তুই আমার রংপা \* হুখানা এনে দে। বিশ কোশ রাস্তা বইত নয়। এখনও সন্ধ্যার আমল। দেড় প্রহর রাতে আমি পৌছে যাব।”

মেঘা বলিল, “যেতে দাও। তার পর কোন শাস্তি দিও। টাকাগুলো না হয় বামুনের মেয়েকে ফিরে দিও। কুড়ি কোশ তুমি দেড় পহরের ভেতর মারবে বটে, কিন্তু একলা গিয়ে যদিই কোন বিপদে পড় ? তা ছাড়া আজকের উছাপ সব পণ্ড হবে।”

বিশ্বনাথ হাসিল। “মেঘু, তোর বাখন কেউ ছিলিনে, তখন প্রথম বয়সে এক দিন এক তরুণীয়ে পাঁচ শ লোকের মোহড়া নিয়ে হাঁসতে হাঁসতে ফিরে ছিলাম। তখন এত কল কোঁশল জানতাম না—লোকের বল, টাকার বল, নামের বল ছিল না। আর আজ একটা অনাথা বামুনের মেয়েকে একা বাঁচাতে গিয়ে বিপদে পড়ব ? না মেঘু, আমি যাবই যাব। আমি বেঁচে থাকতে দলের লোকে এমন অধর্ম করলে, মাকালী অগ্রসন্ন হবেন। আমি কোথায় চল্লাম, কাউকে বলিস্ নে। আমার রংপা জোড়া এনে দে। আজকের অন্ত কাজ তুই কর!”

মেঘা দলপতিকে ভাল করিয়া চিনিত। দেখিল, কণা বলিতে বলিতে বিশ্বনাথ বারবার দস্ততলে অধরোষ্ঠ স্থাপিত করিল। তাহার ললাটতটে চিন্তা-রেখা ফুটিয়া উঠিল, চক্ষুতে অসাধারণ জ্যোতি প্রকাশ পাইতেছিল। মেঘা আর কোন প্রতিবাদ করিল না।

তখন মেঘাকে কিছু দূর সঙ্গে লইয়া গিয়া, সমরোচিত উপদেশ দিয়া, সমস্ত বৈষ্ণবাধ যুগল বংশধরে লাফাইয়া উঠিল, এবং দেখিতে দেখিতে অন্ধকারে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

### দশম পরিচ্ছেদ।

এ দিকে প্রথম রাত্রিটা সরলার একরূপ নির্বিশেষে কাটিয়া গেল।

দ্বিতীয় দিন, মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইয়াছে। স্নানাহারের জন্ত মাঝি মাল্লারা গোবরডাকার হাটের নীচে নৌকা বাঁধিল। হাটের দিন নহে, তেমন গোল-মাল ছিল না। তুই চারি জন মাত্র দোকানী সেখানে সচরাচর বাস করে। জলধাবার কিনিবার জন্ত বদন এক দোকানে গেল। মূদী ভগবান মদক তখন চসমাচক্ষে অবহিত মনে সুর করিয়া রামায়ণ পড়িতেছিল। অশোক বনে চেড়ীরা না জানকীকে যে সব কষ্ট দিয়াছিল, ভগবান রামায়ণের সেই স্থানটা পড়িতেছিল, এবং পড়িতে পড়িতে ভাবভরে অক্লপাত করিতেছিল। তাহার গলায় তুলসীর ঘনবিস্তৃত মালা, ললাটে এবং বক্ষে হরিনামের ছাপ।

\* রংপা—ডাকাইতদের দ্রুত গমন জন্ত লাঠি বিশেষ। লাঠির দুইদশে পা রাখিবার স্থান থাকে।

বদন বাপী দেখিল, দোকানী সব জিনিস রাখে, আর তার গলায় হুয়ে পড়া শুনিতেও বেশ লাগিতেছিল। কিন্তু বড় তাড়াতাড়ি, সে হাঁকিল, “হুয়-নার মুড়ি মুড়কি দাও গো দোকানী মোশাই। তার পর পড়ো।”

ভগবান হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল, একটু অপেক্ষা কর। কিন্তু বদনের কুখার জ্বালায় উপর তাড়াতাড়ি ছিল। সে বলিল, “অনেক দূর যেতে হবে গো দোকানী মোশাই, তাতে মেয়ে ছেলের সওয়ারি নৌকো। একটু শীঘ্রগির অবদান কর।”

মদক চসমা খুলিয়া চক্ষু মুছিল। বদনের কাছে পয়সা লইল বটে, কিন্তু ডবল দামের জিনিস দিল। তার পর সুধাইল, “কোখার বাবে, কোথা হইতে আসিতেছ?”

ডাকাতের ভয় বদনের মনে জাগিতেছিল। সুদীর্ঘের হরিনামের ছাপ আর রামায়ণ পাঠে তার উপর একটু ভক্তি হইয়াছিল বটে, কিন্তু প্রব্র শুনিয়া কিছু সন্দেহ হইল। বিশেষ বদন শুনিয়াছিল, অনেক ডাকাইত ছদ্মবেশে পথিকদের কাছে সন্ধান সংগ্রহ করে। বদন ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া দোকানীর দিকে চাহিল, এবং ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দিল।

সুনিয়া ভগবান হাসিল। বলিল, “সন্দেহ হয়, উত্তর দিও না। কিন্তু সাবধান, ডাকাতের গোয়েন্দা তোমাদের পাছু নিয়েছে। পালাও, আর দেরি করো না।”

বদন উর্জ্বাসে দোড়িয়া নৌকায় গেল, এবং মাঝি বালা ও অমুচরদের ধবর দিল। তাহাতে সেই সাত জন পুরুষের অতি অমুচর কর্তে যে পরামর্শ চলিতেছিল, সহজেই তাহা সরলার প্রতিপথে প্রবেশ করিতেছিল। বরং সেই সপ্ত-মন্ত্রী মন্ত্রণা মধ্যে মতভেদের সম্ভাবনা উপস্থিত হইলে, সপ্তকর্তের যুগপৎ কুসু কুসু স্বর্ষ-ধ্বনি মিলিত হইতেছিল, তখন সরলা আশঙ্কা করিতেছিল, হাটের নীচে যুগ্মি হাট জমিয়া যায়।

সরলা বদনকে ডাকিয়া তিরস্কার করিল, কেন প্রথমে তাহাকে সন্ধান না দিয়া সাতটা ভুতে হট্টগোল করিতেছে? তখন দিদি ঠাকুরাণীর আদেশ মতে বদন সন্ধানদাতাকে ডাকিতে গেল।

ভগবান বলিল, “বাপু, আমার দোকানে তুমি যদি একটু থাক, আমি তোমার নৌকার যেতে পারি। আমার কেউ নেই, কেবল একটা মা-মরা ন’ বছরের মেয়ে। তা সেটা কোথা খেলতে গিয়েছে। কেঁ-যদি এখন আসে, আমার না দেখে কেঁদে গোল করবে। বলো তোর বাপ মরেনি।” হাসিয়া ভগবান সওয়ারি নৌকার উদ্দেশে ধাবিত হইল।

ভগবান মদকের সঙ্গে সরলার যে কথাবার্তা হইল, এখানে তাহার কোন কথা আমরা বলিব না। তার পর সকলে তাড়াতাড়ি জান করিয়া লইল বটে, কিন্তু আহা! বড় কিছু হইল না। অবিলম্বে নৌকা গন্তব্য পথে ছুটিয়া চলিল।

ক্ৰমশঃ ।

# মুসলমানের জ্যোতিষ ।

## প্রথম প্রস্তাব ।

সকলেই বোধ হয় জানেন যে, মুসলমানদের মধ্যেও জ্যোতিষ প্রচলিত আছে । তাঁহারা ইহাকে সচরাচর “হুজুম্” বলিয়া থাকেন । জ্যোতিষ বলিলে বঙ্গভাষায় যেমন astrology এবং astronomy উভয়ই বুঝায়, মুসলমানেরাও “হুজুম্” বলিলে সচরাচর সেইরূপ বুঝেন । হুজুম্ জ্যোতিষের প্রতিবাক্য বলা যাইতে পারে ।

হুজুম্ একটি আরবী শব্দ । ইহা নজম্ শব্দের বহুবচন । নজম্ অর্থে আদ্বীতে নক্ষত্র । এই ত গেল হুজুমের প্রকৃত অর্থ ।

সচরাচর হুজুম্ বলিলে উভয় প্রকার জ্যোতিষই বুঝায় । কিন্তু আদ্বী পণ্ডিতেরা astronomyর জন্ত প্রায়ই “হমেৎ” শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন ; সেই জন্ত ক্রমে ক্রমে হুজুমের অর্থ কেবলমাত্র astrology এবং তৎসংক্রান্ত অগ্ন্যস্ত বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে । বলা বাহুল্য, এ প্রবন্ধে হুজুম্ অথবা জ্যোতিষ কেবল astrology অর্থে ব্যবহৃত হইবে ।

মহম্মদের জন্মের বহুকাল পূর্ব হইতে আরব প্রভৃতি দেশে হুজুম্ প্রচলিত ছিল ।

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, জ্যোতিষ মুসলমান ধর্মের একেবারে বিরুদ্ধ । ইহা কত দূর সত্য, দেখা বাউক ।

সকলেই জানেন যে, কোরাণ ও হাদিস্ ইসলাম ধর্মের সর্বপ্রধান পুস্তক । হাদিস্ লইয়া মোলবিদের মধ্যে বড়ই গোলমাল । সংক্ষেপে হাদিসের অর্থ—ইংরাজি পুস্তক হইতে,—আরবী অপেক্ষা সহজে, বুঝিতে পারা যায় ;—

“Haji Khalifa defines the science of tradition ( হাদিস্ ) to be the means of discriminating knowledge of the sayings of the Prophet, together with his actions and circumstances and divides it into two parts,—(1) the science of the reporting of tradition—which treats of the conditions under which a tradition is considered as reaching back to the Prophet, and (2) the science of the understanding of tradition—which treats of the meaning of a particular tradition as ascertained by its language by reference to the fixed principles of Muslim law or by the analogy of known circumstances relating to the Prophet.”—Vide Journal of the American Oriental Society vol. VII. page 61.

হাদিসের মধ্যে ;—

(১) সহি বুখারি, (২) সহি মুসলিম, (৩) হুনান—ই—আবুদাউদ এবং (৪) হুন্যুন্—ই—নসই, প্রধান গ্রন্থ।

আর এক খানি অতি প্রসিদ্ধ আবুদাবী পুস্তক আছে। ইহাতে ইতিহাস, হাদিস প্রভৃতি অনেক বিষয় বিবৃত হইয়াছে। এই পুস্তকখানির নাম,—অত্ তবরি।

এখানি অতি বৃহৎ গ্রন্থ। বড় বড় ২০ ভাগে শেষ হইয়াছে। লেখকের নাম আবু জাফর মহম্মদ ইবন-ই-জরির।

আমরা যাহা বলিলে নাম বুঝি, সে অর্থে অবশ্য এ সমস্তটা তাঁহার নাম নহে। তাঁহার নাম “মহম্মদ”। আবু জাফর অর্থে জাফরের পিতা; ইবন-ই-জরির অর্থে জরিরের পুত্র। সুতরাং সমস্ত নামটার মানে—“মহম্মদ, —যিনি জাফরের পিতা এবং জরিরের পুত্র।” এই প্রকারে আট ঘাট বাধিয়া নাম লিখিলে, লোকটি কে, তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে বিশেষ কষ্ট হয় না। মারজি এবং পার্শাদেব মধ্যেও পিতার নামের সহিত নিজের নাম বলিবার পদ্ধতি প্রচলিত আছে। যথা, হরি বালকৃষ্ণ, অর্থাৎ বালকৃষ্ণের পুত্র হরি; শাপুরজি ইদলজি, অর্থাৎ ইদলজির পুত্র শাপুরজি।

প্রথম কথা, কি প্রকারে হুজুমের উৎপত্তি হইল? প্রসিদ্ধ গ্রন্থ অত্ তবরির ৩য় ভাগ ১৬৫ পৃষ্ঠার মতে, উমর বলিয়াছেন যে, তিনি জৈশার কাছে গুনিয়াছেন এবং জৈশাকে তাঁহার খুল্লতাতে অবৈতুল্লা, —যিনি মহম্মদের জামাতা হজরত আলির পোত্র ছিলেন,—বলিয়াছেন;—

“যখন জৈশর হজরত আদমকে (Adam) স্বর্গ হইতে নামাইয়া আবু-কুর্বেস্ পর্বতের উপর উঠাইলেন, এবং তাঁহার দেখিবার জন্ত পৃথিবী এত উচ্চ করিলেন যে, আদম সমস্ত দেখিতে পাইলেন, তখন জৈশর আদমকে আদেশ করিলেন ‘এ সমস্ত তোমারই জন্ত।’ আদম নিবেদন করিলেন, ‘হে জৈশর, কত বস্ত্র পৃথিবীতে আছে, আমি কেমন করিয়া জানিব।’ তখন জৈশর তাহার জন্ত নক্ষত্র হইতে জানিবার উপায় (“হুজুম”) স্থির করিলেন, এবং বলিয়া দিলেন যে, যদি অমুক অমুক দিনে, অমুক অমুক নক্ষত্র, তুমি এই এই রকম দেখ, তাহা হইলে এইরূপ জানিও, এবং যদি তুমি অন্তরূপ দেখ, তাহা হইলে অন্য প্রকার (ঘটনা) বুঝিবে।”

এইরূপে আদম “হুজুম” দ্বারা সমস্ত জানিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু ক্রমে বার্কাকাবশতঃ, “নক্ষত্র দেখিয়া হিসাব করিয়া দেখা তাঁহার পক্ষে কষ্টকর বোধ হইতে লাগিল; তখন রূপাময় জৈশর তাঁহাকে একখানা দর্পণ পাঠাই-

লেন। আদম তাঁহার মৃত্যু সন্ধ্যা পর্যন্ত ঐ দর্পণ দ্বারা সমস্ত অজ্ঞাত ব্যাপারাদি (যেরূপ) জানিয়া লইতেন।

আদমের মৃত্যুর পরে “ককুতুস” নামক শরতান, দর্পণ খানি ভাঙ্গিয়া তাহার উপর আবদ নামে মগর স্থাপন করিল। কিছুকাল পরে সুলেমান-বিন্দাউদ শরতানের নিকট হইতে ভয় পণ্ড গুলি আনাইয়া চর্মের দ্বারা বাধিয়া কার্যোপযোগী করিয়া লইলেন। তিনি তদ্বারা সমস্ত অজ্ঞাত বিষয় অবগত হইতে লাগিলেন।

সুলেমানের মৃত্যুর পরে, শরতান পুনরায় ভয় দর্পণ লইয়া গেল, কিন্তু তাহার একখণ্ড পড়িয়া রহিল। ইহা “বনি ইসরাইল”এর (ইহুদি ও খৃষ্টান) অধিকারে রহিল। ক্রমে প্রসিদ্ধ পাদ্রি রাসুল্ জালুতের হস্তগত হইল। তিনি সরওয়ান্-ইবন্-ই-মহম্মদ নামক মুসলমান বাদসাহকে দিলেন।

ইনি এই দর্পণখণ্ড ঘসিয়া অপর একখানি দর্পণের উপর রাখিতেন। এইরূপে অজ্ঞাত ঘটনাদি অবগত হইতেন। তাঁহার হুজুগাক্রমে, দর্পণ তাঁহাকে কেবল মন্দ সংবাদই দিত। তাঁহার রাজ্য ধ্বংস হইবে, তিনি ইহাই দেখিতে পাইতেন। সেই জন্ত রাগ করিয়া দর্পণ খণ্ড ফেলিয়া দিলেন, এবং যিনি দিরাছিলেন, তাঁহার শিরশ্ছেদন করিলেন।

তাঁহার একজন পরিচারিকা ঐ দর্পণ খণ্ড কুড়াইয়া যত্নে রাখিল।

বাদসাহ দর্পণে যাহা দেখিয়াছিলেন, ক্রমে তাহা ঘটিল; অর্থাৎ তাঁহার সর্বনাশ হইল।

ইনি “বনি উমইয়া” বংশের শেষ বাদসাহ ছিলেন। ইঁহার পরে বনি অব্বাস্ বংশের রাজত্ব আরম্ভ হইল।

এই নূতন রাজবংশের দ্বিতীয় বাদসাহ মনুসুব, পুনরায় দর্পণখণ্ড আনাইয়া পূর্বমত ব্যবহার করিতে লাগিলেন। এ দর্পণের উপর তাঁহার এত বিশ্বাস ছিল যে, উহা দ্বারা তাঁহার শত্রু মহম্মদ বিন অবহল্লার গতিবিধি জানিয়া, তাহাকে ধরিবার জন্ত, নিজের দূরদেশীয় সুবাদারকে আদেশ দিতেন, এবং বলিয়া দিতেন যে, এখন সে অমুক স্থানে আছে।

এই হুজুমের মূল। ইহা হইতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, হুজুমের উৎপত্তি, ইসলাম গ্রন্থ মতে, ঈশ্বরাদেশ হইতে।

মুসলমানি জ্যোতিষের ভিন্ন ভিন্ন ভাগের ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে। প্রধান পাঁচটি এই :—



(১) সেহর, (২) কাহানত, (৩) মুল্লু, (৪) রঙ্গল, এবং (৫) জকরু।

সেহর অর্থে কেবল জ্যোতিষ বুঝায় না, বরং ভেলুকী, বশীকরণবিজ্ঞা ইত্যাদি বুঝায়। কোনও দ্রব্য হারাইয়া গেলেও সেহরের দ্বারা খুঁজিয়া লওয়া হইয়া থাকে। যে ব্যক্তি “সেহরের” দ্বারা জানিয়া কহে, তাহাকে সাহির কহে।

কোরানে সেহরের কথা আছে। “গোসর্গে” (স্বরতুল বকর) ঈশ্বর বলিতেছেন :—

“শরতানেরা কাকের, (অবিখ্যাসী) তাহারা মনুষ্যকে ভেদী শিক্ষা দেয়, এবং যাহা হারান ও মারান স্বর্গ হইতে পাইয়াছেন, অর্থাৎ জ্ঞী ও পুরুষের মধ্যে কলহ করাইবার মন্ত্র।”

কহানৎ অর্থে শরতানের সাহায্যে ভূত ও ভবিষ্যৎ বলা। সহিবুখারিতে আবুহুরেরা বলিয়াছেন :—

“যখন ঈশ্বর স্বর্গ হইতে কোন আদেশ করেন, তাঁহার নিকটবর্তী দূত তাঁহার নিম্নের দূতকে বলেন, এবং তিনি পুনরায় তাঁহার নিম্নের দূতকে বলেন, এবং তিনি পুনরায় তাঁহার নিম্নের দূতকে বলেন। এইরূপে ঈশ্বর-আদেশ পরিচালিত হয়। শরতানরা বড়ই ছুট। তাহারাও সংবাদ পাইবার জন্ত গোয়েন্দা লাগাইয়া রাখে। এমন কি, ঠিক যেমন একের পর এক স্বর্গীয় দূত ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন করিবার জন্ত আছেন, ইহারাও সেই প্রকারে একের পরে এক শরতান বসাইয়া রাখে। যখন এক স্বর্গীয় দূত অজ্ঞ দূতকে ঈশ্বর-আদেশ বলেন, তখন ইহারা চুরি করিয়া শুনিয়া, শরতানপরম্পরায় সংবাদ প্রেরণ করে।”

শরতান বশীভূত করিয়া তাহার সাহায্যে অজ্ঞাত ঘটনা বলার নাম “কহানত্”। এই জন্তই ইহার আর এক নাম “ইলম্-ই-সিকলি,” অর্থাৎ “ভূতের বিজ্ঞা”। যে ব্যক্তি কহানৎ দ্বারা ভূত ও ভবিষ্যৎ বলে, তাহাকে “কাহিন্” কহে। কাহিন্ একটি সত্যের সহিত এক শত মিথ্যা মিশাইয়া লোককে বলিয়া থাকে।

শরতানরা স্বর্গের সংবাদ চুরি করে বলিয়া ঈশ্বর তাহাদিগকে শাস্তি দিয়া থাকেন। কোরানে এক স্থানে ঈশ্বর বলিতেছেন :—

“যদিও আমি স্বর্গ উত্তমরূপে রক্ষা করি, তথাপি শরতানেরা স্বর্গ হইতে সংবাদ চুরি করে, এবং আমি তাহাদের নক্ষত্র ছুঁড়িয়া আঘাত করি।”

ইহাই বোধ হয় ইসলাম ধর্ম মতে “তারি খসার” ব্যাখ্যা। আমাদেরও বস্তুর অর্থ প্রায় এইরূপ।

বশীভূত শরতনিকে মুয়াক্কিল্ কহে। অনেকের বোধ হয় মনে আছে যে, প্রায় কুড়ি বৎসর হইল, কলিকাতায় হোসেন খাঁ নামক একজন ঐজ্জালিক আসিয়াছিল, এবং অনেক রকম ভেদী দেখাইয়া পিশাচসিদ্ধ বলিয়া খ্যাত হইয়াছিল।

মুজুম্ বলিলে সচরাচর সকল প্রকার জ্যোতিষই (astrology) বুঝায়। জ্যোতিষীকে মুনজিম্ অথবা মুজুমী কহে।

কোরানে হারুত্ মারুতের বিষয় এবং শয়তানের স্বর্গ হইতে সংবাদ চুরির বর্ণনা ভিন্ন আর জ্যোতিষের কথা নাই। কয়েক স্থানে “মুজুম্” শব্দ অবশ্য দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহার অর্থ জ্যোতিষ নহে; কেবল নক্ষত্র অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে।

মহম্মদের সময়ে, অজ্ঞাত বিষয় জানিবার সকল প্রকার উপায়কেই “মুজুম্” বলিত। অর্থাৎ মুজুম্ ও সেহর্ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যা ছিল না।

প্রসিদ্ধ আবুদাউদ ইবল-ই-মাজা ও মুসনদ-ই-আহমদের মতে, মহম্মদের ভ্রাতৃপুত্র ইবন-ই-অবাস্ বলিয়াছেন যে, তিনি মহম্মদের মুখে শুনিয়াছেন :—

“যিনি মুজুম্ হইতে এক বিদ্যা শিক্ষা করিলেন, তিনি সেহরের এক শাখা শিক্ষা করিলেন।”

উল্লিখিত হাদিসে, প্রসিদ্ধ লেখক রজিন এই হাদিসটি যোগ করিয়াছেন :—

“মুনজিম্ হয় কাহিন, এবং কাহিনকে সাহির কহে, এবং সাহির হয় কাফের।”

এখন স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, প্রাচীন কালেও মুজুম্ বলিলে কহানৎ, সেহর প্রভৃতি সকল প্রকার জ্যোতিষই বুঝাইত। এখনও সচরাচর তাহাই বুঝায়; যদিও পণ্ডিতেরা মুজুম্ বলিলে, জ্যোতিষের এক অংশ মাত্র বুঝেন।

হাদিসে মুজুমের বিরুদ্ধে আরও অনেক বচন আছে। বচনগুলি ক্রমে ক্রমে লেখা যাইতেছে।

মুসলমান পণ্ডিতগণের মুজুমের বিপক্ষে মত দিবার প্রধানতঃ দুইটি কারণ :—

১ম। ইসলাম ধর্ম মতে কেবল একমাত্র ঈশ্বরই ভবিষ্যৎ (যয়েব) বলিতে পারেন, সুতরাং জ্যোতিষে বিশ্বাস করিলে কাকর হইতে হয়।

২য়। গণনা ঠিক হয় না।

এহিরা উল্‌উলুম্ নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে এইরূপ আছে। হজরত সুলেমান এক দিন অর্থ ক্রয় করিতে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন। অপরাহ্নের নমাজ পড়িতে মনে ছিল না। ইতিমধ্যে সূর্য্য অস্ত গেল। তাহার অত্যন্ত রাগ হইল। তিনি ঘোড়া গুলিকে মারিয়া ফেলিলেন। (ইনিই কি ইংরাজের Solomon the wise ?) শাস্ত্রমতে উপযুক্ত সময়ে নমাজ না পড়াতে পাছে পাপ হয়, এইজন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলেন, বাহাতে আকাশ ফিরিয়া আইসে। মুসলমানের বিশ্বাস যে, পৃথিবী এক স্থানেই আছে, এবং আকাশ পৃথিবীর চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করে, আকাশে সূর্য্য প্রভৃতি যেন গাঁথা আছে। ঈশ্বরের আদেশানুসারে, আকাশ, হজরত সুলেমানের নমাজ পড়িবার জন্য ফিরিয়া আসিল। সূর্য্যকে পাইয়া, সুলেমান নির্ব্বিয়ে নমাজ সমাপ্ত করিলেন।

আকাশ ফিরিয়া আসাতে নক্ষত্রাদিতে সব গোলমাল হইয়া গেল, স্তবরাং হুজুম অর্থাৎ নক্ষত্রাদির গণনায় যে বিভ্রাট ঘটবে, তাহা আর বিচিত্র কি ? হজরত সুলেমানের সময়ে এই বিভ্রাট ঘটে। মহম্মদ তাহার প্রায় এক সহস্র বৎসর পরে জন্ম গ্রহণ করেন। মহম্মদের জন্মের পূর্বে হুজুমীরা বলিয়াছিলেন যে, পেগম্বর শীঘ্রই দেখা দিবেন। তাহাই হইল। কেবল যে গণকেরা যাহা ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, তাহাই হইল, এমন নহে; বরং স্বয়ং মহম্মদ অনেক সময়ে বলিয়াছেন, “দৈববাণী হইয়াছিল যে পেগম্বর আসিতেছেন, আমিই সেই পেগম্বর।”

ইহা হইতে প্রমাণ হইতেছে যে, সুলেমানের সময়ে আকাশবিভ্রাটে হুজুমের বিশেষ কোনও ক্ষতি হয় নাই; এবং স্বয়ং মহম্মদ এ কথা প্রকারান্তরে মানিয়াছেন।

ইহার উত্তরে কেহ কেহ বলেন যে, সুলেমানের সময়ের আকাশবিভ্রাটে গণনার যাহা ক্ষতি হইয়াছিল, পেগম্বরের জন্মোপলক্ষে, ঈশ্বর তাহা দোরস্ত করিয়াছেন, এবং সেই জন্য মহম্মদের আবির্ভাবগণনা ঠিক হইয়াছিল, এবং মহম্মদও তাহা সত্য বলিয়া মানিয়াছিলেন।

কিন্তু আর এক আকাশবিভ্রাট ঘটে; ইহা মহম্মদের সময়ে। সেই জন্য হুজুম মিথ্যা হইয়া গিয়াছে।

এবারও বিভ্রাটের কারণ নমাজ। এক দিন মহম্মদ, তাহার জামাতা হজরত আলির ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া, নিদ্রা যাইতেছিলেন। আলি দেখিলেন

যে, অপরায় নমাজের সময় অতিবাহিত হইয়া যায় ; কিন্তু কি করেন, একে স্বপ্ন, তাহে পেগম্বর, হুতরাং তাহার নিদ্রাভঙ্গ করাও মহাপাপ। তিনি উভয় সঙ্কে পড়িলেন। নমাজভঙ্গও পাপ, মহম্মদের নিদ্রাভঙ্গও পাপ। হজরত আলি এই বিষয় সমস্তার মীমাংসা করিতে পারিলেন না। হজরত মুহাম্মানের সময়ের বিভ্রাটেও সূর্য্যদেবের বোধ হয় আকেন্ হয় নাই ; এবারও তিনি হজরত আলির নমাজের প্রতীক্ষা না করিয়া স্বহানে চলিয়া গেলেন। হজরত আলি, পাপ হইল তাবিয়া কানিতে লাগিলেন। পেগম্বরের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি জামাতাকে প্রবোধ দিলেন, এবং আকাশকে প্রত্যাগমন করিতে আদেশ করিলেন। সূর্য্যদেব তৎক্ষণাৎ ফিরিলেন, এবং হজরত আলি কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্বপ্নরকে ধন্যবাদ দিলেন, এবং প্রসন্নচিত্তে নমাজ পড়িলেন।

আরব্য, পারস্ত প্রভৃতি মুসলমান দেশের সম্রাটেরা প্রায় সকলেই মুনজ্জিম কাছে রাখিতেন। রমল পাঁচ সহস্র বৎসর অপেক্ষাও অধিক পুরাতন। ইদ্রিস্ নামক নবি, যিনি আদম (Adam) এবং নুহের (Noah) মধ্যবর্তী ছিলেন, ইহার আবিষ্কার করেন। ইহা জলপ্লাবনের (Deluge) পূর্বে আবিষ্কৃত হয়। রমল একটি আর্বী শব্দ। ইহার অর্থ বালুকা। ইদরিস বালুকার উপর গণনা করিয়া ভূত ও ভবিষ্যৎ বলিতেন বলিয়া, এই শাস্ত্রের নাম রমল হইয়াছে। রমলের গণনা দাঁড়ি এবং বিন্দু দ্বারা হয়, যথা — ঃ ঃ ইত্যাদি।

যে ব্যক্তি রমল গণনা করে, তাহাকে রম্মাল কহে। ভারতবর্ষে রমল খুব প্রচলিত। প্রত্যেক নগরেই দুই চারি জন রম্মাল দেখিতে পাওয়া যায়।

জফর, আর্বী অথবা অস্ত্র কোনও ভাষার অক্ষর দ্বারা এক প্রকার গণনা। স্বয়ং মহম্মদের জামাতা হজরত আলি ইহার আবিষ্কার করেন। টুনিস্, এবং মক্কার পশ্চিমের সমস্ত মুসলমান দেশে জফর প্রচলিত আছে। ভারতবর্ষের শিয়া সম্প্রদায়ের মধ্যেও জফর বিশেষ প্রচলিত। জফরের প্রধান গ্রন্থকার মহি-উদ্-দ্দিন ইবন-ই-অরবি উন্সলুসির (স্পেনবাসী) নাম মুসলমান জ্যোতিষী-নায়েই অবগত আছেন।

জ্যোতিষবিষয়ে দুই একটা শাস্ত্রীয় বচন উদ্ধৃত করিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

পূর্বেই দেখা গিয়াছে, কোরাণের মতে, যে মুজ্জমে বিশ্বাস করে, সে কাকের।

ইদিলে জ্যোতিষের বিষয়ে অনেক কথা আছে। প্রধান গুটিকতক মত

এখানে দেখা যাইতেছে। ইহা হইতে সকলে বুঝিতে পারিবেন যে, জ্যোতিষের অল্পকূল ও প্রতিকূল, উভয় প্রকার মতই হৃদয়ে পাওয়া যায়।

সহি মুসলিমের মতে, মহম্মদের শালুক মুয়াবিয়া বলিয়াছেন, “আমরা অজ্ঞতা-বশতঃ কাহিনের কাছে গিয়া থাকি।” পেগম্বর উত্তর করিলেন, “ওখানে যাইও না।” মুয়াবিয়া কহিলেন, “আমাদের মধ্যে কেহ কেহ দাঁড়ি ও বিন্দু দিয়া রমল করে।” মহম্মদ উত্তর করিলেন, “এক জন নবি ছিলেন (ইদ্রিস) যিনি রমলের জন্য ঐ প্রকার দাঁড়ি টানিতেন; যে তাঁহার মত দাঁড়ি টানে, সে ঠিক বলে।”

এখানে দেখা যাইতেছে যে, মহম্মদ কহানত মন্দ বলিলেন, কিন্তু রমলের সমর্থন করিলেন।

কিন্তু সুনান্-ই-আবুদাউদ্ বলেন যে, কবিসা বলিয়াছেন যে, তিনি পেগম্বরের নিকট গুলিয়াছেন,—রমল পৌতলিকের কার্য।

সহি বুখারি ও সহি মুসলিমে আছে যে, মহম্মদ তাঁহার প্রিয়তমা পত্নী আয়েশাকে বলিয়াছিলেন, কাহিনেরা অপদার্থ, যদি এক শতের মধ্যে একটা সত্য হইয়া পড়ে, উহা শয়তানের চুরি-করা সংবাদ।

সহি মুসলিমের মতে, মহম্মদ বলিয়াছেন যে, যদি কেহ কোনও দ্রব্য হারা-ইলে “অর্রাফ” অর্থাৎ “জানের” বাজি যায়, তাহা হইলে তাহার চল্লিশ দিনের নমাজ পড় হয়। মুসলমান প্রতিদিন পাঁচবার নমাজ পড়ে, সুতরাং চল্লিশ দিনের নমাজ মাটি হওয়া বড় সহজ ব্যাপার নহে; অর্থাৎ দুই শত নমাজ জরিবান।

সুনান্-ই-আবুদাউদ্ এবং মুসনদ্-ই-আহম্মদের মতে, যে কাহিনের বাড়ী যায়, এবং বলে যে, কহানত সত্য, সে আর মুসলমান থাকে না, অর্থাৎ কাফের হইয়া যায়।

হৃদয়ের মধ্যে যে গুলিকে ঈশ্বরাদেশ জ্ঞান করা হয়, তাহাকে বলে হৃদিস্-ই-কুদ্সি। সহি বুখারি এবং সহি মুসলিমে এই হৃদিস্-ই-কুদ্সিটি আছে;—

“ঈশ্বর বলেন যে, মনুষ্য দুই প্রকার;—ধার্মিক এবং অধার্মিক। যে বলে, ঈশ্বরের আদেশ বৃষ্টি হইল, সে ধার্মিক; এবং যে বলে যে,—অমুক নক্ষত্র উদয় হইয়াছে বলিয়া বৃষ্টি হইল, সে (কাফের) অধার্মিক।”

মসই বলেন,—মহম্মদ বলিয়াছেন যে, পৃথিবীতে এমন ভয়ানক কাফেরও

আছে যে, বসি পাঁচ বৎসর অনাহারি হয়, তথাপি তাহারা সাহু হইয়া না। পাঁচ বৎসরের পরে বৃষ্টি হইলে বলিবে, যে, অসুখ রক্ষকের দ্বন্দ্বন বৃষ্টি হইল।

পূর্বে বলা হইয়াছে,—সেইর অর্থে তেজী, বন্দীকরণবিজ্ঞা ইত্যাদি বুঝায়।  
ক্রমে ঐ সকল বিষয়ের আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

ঐশ্বর্যমোহন মিত্র।

## কলুঙ্গার যুদ্ধ।

( আরম্ভ )

গত কার্তিকের সাহিত্যে ‘নালাপাণি’ সম্বন্ধে দুই একটি সাধারণ কথা পাঠক-গণের গোচর করিয়াছি, এবং সেই প্রবন্ধের উপসংহারে উল্লেখ করিয়াছি যে, গত শতাব্দীর প্রথমে এখানে এক ভীষণ সমরানল প্রজলিত হইয়াছিল, ভারতের ইতিহাস-প্রণেতৃগণ এই যুদ্ধ সম্বন্ধে কোনও কথার উল্লেখ করেন নাই; কিন্তু ঐতিহাসিকের উচ্চ সিংহাসনের প্রতি বর্তমান লেখকের লোভ না থাকিলেও, এই প্রবন্ধে সেই যুদ্ধ ব্যাপারের একটি বিবরণ প্রকাশ করা, বোধ করি, বাহ্য্য বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

কি কারণে ইংরেজদিগের সহিত গুন্ধ্যা জাতির বিবাদেয় স্তূপাত হইয়া, তাহা এখানে সবিস্তারে বর্ণনা করা অনাবশ্যক; কারণ যাহাদের অবগতির জন্ত এ প্রস্তাব লিখিত হইতেছে, তাহারা নেপালের ইতিহাস এবং নেপাল-যুদ্ধের বিবরণ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ নহেন। সংক্ষেপে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, পূর্ণিমা, ত্রিহত, সারণ, গোরক্ষপুর এবং বেরিলী জেলার উত্তর সীমান্ত প্রদেশে, এবং শতদ্রু ও যমুনা নদীর মধ্যবর্তী রক্ষণাধীন রাজ্যসমূহে, গুন্ধ্যাগণ প্রায় সর্বদাই অত্যাচার করিত; এই সকল অত্যাচারনিবারণই গুন্ধ্যা যুদ্ধের উদ্দেশ্য; ইহাই মুখ্য কারণ, তবে গৌণ কারণও যে কিছু ছিল না, এমন নহে।

অনেকেই কলিকাতা সহরে নেপালী গুন্ধ্যা দেখিয়াছেন। ইংরাজদিগের কয়েকটি গুন্ধ্যা রেজিমেন্টও আছে। ইহারা বলিষ্ঠ, ধর্কাকার, স্থলদেহ এবং অত্যন্ত কার্যকুশল; অসভ্য হইলেও ইহারা সভ্য ও বীরত্বের সম্মান রক্ষা করিতে জানে। এমন বিশ্বস্ত বন্ধু, অথবা প্রবল শত্রু, অস্ত্র জাতির মধ্যে কদাচ দেখা যায়। ইহারা তরবারি লইয়া যুদ্ধ করিতে ভালবাসে, কিন্তু “খুক্‌রী”

ইহাদের জাতীয় অস্ত্র ; খুকুরীর গঠন ছোরার ছায় ; দেখিতে ক্ষুদ্র হইলেও খুকুরীগুলি এমন তীক্ষ্ণধার, এবং খুকুরীধারী এমন কিশোর যে, চক্ষুর নিমেষেই, এক আঘাতে তাহারা শত্রুগিরি স্থিতিভিত করিয়া ফেলে। ইহাদের মধ্যে পূর্বের ধনুর্কাণেরও প্রচলন ছিল।

১৮১৪ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ ও গুরখা জাতির মধ্যে বিবাদ আরম্ভ হইবার সময়ে, নেপালের সৈন্তসংখ্যা ত্রিশ পঁত্রিশ হাজার ছিল ; সৈন্তগণ যুরোপীয় প্রণায় শিক্ষিত হইতেছিল, এবং তাহাদের নায়কগণও “কর্ণেল,” “মেজর” “ক্যাপ্টেন” প্রভৃতি নামে অভিহিত হইত।

গুরখা-যুদ্ধের অব্যবহিত কারণ অনেক পাঠকের অজ্ঞাত থাকিতে পারে, অতএব এ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দের ২৯শে মে, দ্বিষ্ঠাৎ একদল গুরখা সৈন্ত ইংরেজদিগের ভূতোয়ালের থানা আক্রমণ করে, এই দলের অধিনায়কের নাম মানরাজ কোজদার। থানার ১৮ জন কনেষ্টবল হত এবং ছয় জন আহত হয়। থানার দারোগাকেও কোজদারের সন্মুখে মৃশংসরূপে নিহত করা হয়।

উক্ত এবং অশিক্ষিত গুরখা-সৈন্তগণের দ্বারা একরূপ হত্যাকাণ্ড হওয়া নূতন কিম্বা আশ্চর্য্য নহে। কোষে তরবারি বদ্ধ রাখিয়া বীরভাবে ডাল-কটীর প্রাক্কর্য্য আমাদের চক্ষে অতি আরামজনক বলিয়া বিবেচিত হইলেও, এই যুদ্ধপ্রিয় জাতি একরূপ নির্কিরোধ জীবন বহন করা অতি বিড়ম্বনাপূর্ণ বলিয়া মনে করে ; গুরুগুরখা বলিয়া নহে, পঞ্জাব রাজ্যের পতনের ইহাই প্রধান কারণ। যঁতদিন একচক্ষু, রাজনীতিকুশল পঞ্জাব-কেশরী রণজিৎ সিংহ জীবিত ছিলেন, ততদিন তিনি দুর্দান্ত খালসা সৈন্তগণকে প্রশমিত রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর আর কেহ তাহাদের উপযুক্ত নেতা ছিল না ; এ দিকে অবিরাম শাস্তি উপভোগে তাহাদের যুদ্ধ-পিপাসা বৃদ্ধি পাইতেছিল—শতদ্রু পার হইয়া তাহারা ইংরেজের ধনধান্যপূর্ণ লোহিত সীমা আক্রমণ করিল। অবিলম্বে নেতৃহীন বিশাল খালসা-বাহিনী বায়ুপ্রবাহে তুণের ছায় উড়িয়া গেল, পঞ্জাবের সৌধ-চূড়ায় ব্রিটিশ-পতাকা উড্ডীন হইল।

ইতিহাসে এক ব্যাপারই অনেক বার পুনরাবৃত্ত হয়। অন্ধকূপ-হত্যাকাণ্ড ভীষণ ও রোমাঞ্চকর বটে, মেকলে সাহেবও ক্লাইবের জীবনীতে তাহার সহিত কাহারও তুলনা হইতে পারে না বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু এই অন্ধকূপ-হত্যা অপেক্ষাও ভয়ানক ব্যাপার গুরখাদিগের দ্বারা সম্পন্ন হই-

দাঁছে; নেপালরাজ পৃথ্বিনারায়ণের ভ্রাতা, স্বরূপ রতন এক বার কীর্তিপুর নামক গ্রাম আক্রমণ করেন। গ্রামবাসীগণ বিশেষ বীরত্ব প্রকাশ পূর্বক কিছু দিন আত্মরক্ষা করে; অবশেষে তাহার স্বরূপ রতনের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে প্রতিক্ষিত হয়; কিন্তু স্বরূপরতনকে প্রতিক্ষা করিতে হইল যে, তিনি তাহাদের জীবনের উপর হস্তক্ষেপ করিবেন না। কিন্তু স্বরূপরতন অবশেষে প্রতিক্ষা পালন করিলেন না; গ্রামের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের প্রাণদণ্ডের বিধান হইল, এবং গ্রামবাসী বালক বৃদ্ধ ও স্ত্রীলোক সকলেরই নাসিকা ও জিহ্বা কৰ্ত্তন করিবার আদেশ প্রদত্ত হইল। এই কৰ্ত্তিত জিহ্বা ও নাসিকা দ্বারা গ্রামের লোকসংখ্যা স্থির করা হইয়াছিল, এবং এই বীর-গৌরব চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত, গ্রামের পূর্ব নামের পরিবর্তন করিয়া, “নাসকাটাপুর” এই নাম প্রদত্ত হইল। ভূতোয়ালের থানা ধ্বংসের কাহিনী বা দারোগার হত্যাকাণ্ড, এই প্রকার পৈশাচিক ব্যাপারের সহিত তুলনায় অতি সামান্য।

ভূতোয়ালের থানা বিদ্রুত হইলে, ইংরেজগণ ইহার প্রতিবিধানে সহস্রা অগ্রসর না হওয়ার, ইহার আর একটি থানা আক্রমণ করিয়া, আরও অনেকগুলি লোককে নিহত করিল। এ সময় ইংরাজগণ এই অত্যাচারের প্রতিশোধ দিতে উৎসুক হইলেও, বর্ষাকাল আসিয়া পড়ায় তাহার কার্যতঃ কোন উপায়ই অবলম্বন করিতে পারিলেন না। যাহা হউক, এ সমস্ত কথা উত্থাপন করিয়া, ভারতবর্ষের তদানীন্তন রাজপ্রতিনিধি লর্ড ময়রা, নেপালরাজকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তদন্তরে নেপালরাজ বৃটিশ-সিংহকে এমন উদ্ধত উত্তর প্রেরণ করিয়াছিলেন যে, ১৮১৪ খৃষ্টাব্দের ১লা নভেম্বর প্রকাশিত যুদ্ধ ঘোষণা করা হইল।

দানাপুর, বারাগসী, মিরট ও লুধিয়ানা হইতে চারি দল সৈন্য সজ্জিত হইল; মেজর জেলারল জিলেম্পাই মিরট হইতে সজ্জিত সৈন্য দলের অধিনায়ক হইলেন। প্রথমে এই দলে সর্বসমেত ৩৫১৩ জন সৈন্য ও ১৮টি কামান ছিল, কিন্তু অবশেষে এই দলের আরও বলবৃদ্ধি হইয়াছিল।

স্থির হইল, জিলেম্পাই-এর সৈন্যশ্রেণী প্রথমে শিভালিক পর্বত অতিক্রম পূর্বক দেবাদুনে উপস্থিত হইবে, তাহার পর বিরোধীগণের বল ও অবস্থা অনুসারে, হয় শ্রীনগরে অমরসিংহের থানার বিরুদ্ধে যাত্রা করিতে হইবে, নয় লুধিয়ানা হইতে জেলারেল অক্টরলোনী যে সেনাদল লইয়া অগ্রসর হইতেছিলেন, সেই দলের সহিত সম্মিলিত হইয়া নাইনে অমরসিংহের পুত্র দগজয় সিংহকে আক্রমণ করিতে হইবে।



এ দিকে রাজপ্রতিনিধি তদানীন্তন দিল্লীর রেসিডেন্ট মেটকাল সাহেবকে গড়োয়ালের নির্বাসিত রাজা হৃদর্শন সার কার্যকলাপে পর্যবেক্ষণ করিতে অহুমতি করিলেন ; তদনুসারে রেসিডেন্টের সহকারী ফ্রেসার সাহেব হরিদ্বার প্রভৃতি স্থান অতিক্রম করিয়া দেৱাদুন্নে তৃতীয় সৈন্তদলে ( মিরটের দলে ) বোণ দিলেন । এই দল সাহারানপুর হইতে বাহির হইয়া মোহনপাশের ভিতর দিয়া দেৱাদুন্নে আসিয়া উপস্থিত হইল । সে সময় পথ এতই কদর্য ছিল যে, খিরির সহদর জমিদারগণ বিশেষ সাহায্য না করিলে বৃটিশ সৈন্তগণকে অনেক কষ্ট স্বীকার করিতে হইত । দেশীয় রাজত্ববর্গের সাহায্যে ইংরেজগণ এইরূপ অনেকবারই আশাভীত ফল লাভ করিয়াছেন, অনেক যুদ্ধে গবর্নেন্ট জানিতে পারিয়াছেন, দেশীয় রাজগণ প্রাণপণে তাঁহাদের সাহায্য করেন, এবং সমুদ্র চিন্তে তাঁহারা সকল অহুবিধা সহ করেন, কিন্তু কৃতজ্ঞ গবর্নেন্ট এজন্ত অনেক দিন হইতেই দেশীয়দিগকে রাজভক্তিহীন বলিয়া মনে করিয়া আসিতেছেন ।

বাহা হউক, অনেক কষ্ট সহ করিয়া, ২৪শে অক্টোবর ইহারা দেৱাদুন্নে উপস্থিত হইল । শীতকাল । প্রকৃতিদেবী তখন হিমালয়ের পাবাণ দেহে স্তরে স্তরে ছবাররাশি ঢালিয়া রাখিয়াছিলেন, প্রচণ্ড শীতে এবং প্রচুর খাণ্ডদ্রব্যের অভাবে সৈন্তদলের বিশেষ কষ্ট হইতেছিল—কিন্তু এই কষ্ট সহ করিয়া থাকা ভিন্ন তাহাদের উপায় ছিল না । এই সময়ে রাজপুরের দক্ষিণ পূর্বে,—দেৱাদুন্নের ঠিক উত্তর পূর্বে ৩০ মাইলের মধ্যে নালাপাণির পাহাড়ের উপর অমর-সিংহের ভ্রাতুষ্পুত্র বলভদ্র সিংহ সামান্য একটি দুর্গ নির্মাণ করিয়া বাস করিতে ছিল । তাহার সঙ্গে অধিক লোক ছিল না ; এই দুর্গের প্রতি বৃটিশ সেনানায়কের দৃষ্টি পতিত হইল ।

কিন্তু এই দুর্গ জয় করা সহজ নহে । দুর্গ যে অজেয় এবং দুর্ভেদ্য, তাহা নহে ; কিন্তু এই দুর্গের সন্নিকটবর্তী হওয়া—বিশেষতঃ সেই শীতকালে,—ভয়ানক, দুঃসাধ্য ব্যাপার । পাহাড় এমন সোজা যে, তাহার গাত্র বহিয়া অতি কষ্টে পথ করিয়া গওয়া বাইতে পারে, কিন্তু সে পথে এককালে অধিক লোক উঠিবার সম্ভাবনা নাই । ইহার উপর দুর্গপ্রাপ্ত হইতে নিম্নের সমতল ভূমি পর্যন্ত ভয়ানক জঙ্গল এবং কণ্টকের অরণ্য,—ইহারা দুর্গবাসীর প্রহরীর স্তায় কার্য্য করিত । আমি যখন দেখিয়াছি, সে সময় সেখানে দুর্গম অরণ্য ছিল না, এবং পক্ষ্মতে উঠিবার পথ ভাল না হইলেও দুৱারোহ ছিল না । কিন্তু এখানে দেখি-

বার আর কিছুই নাই। এমন কি, দুর্গের ভয়াবশেষও আর দেখিতে পাওয়া যায় না, সেগুলি কালক্রমে পাহাড়ের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, এবং নিবিড় জঙ্গলে তাহা সমাচ্ছন্ন; তাহা দেখিবার কে বলিতে পারে, এক দিন এই শৈল-শিখরে স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল? যতই ক্ষুদ্র হউক, যে কয়টি স্বাধীনতা-প্রিয় মানব-প্রাণ এখানে আপনাদিগের হৃদয়-শোণিত নিঃসারিত করিয়াছিল, জগতের বীরত্বের ইতিহাসে তাহাদের নাম সন্নিবদ্ধ হইবার যোগ্য। কিন্তু সে কাহিনী এখন স্বপ্নপ্রায়,—গৌরবের সেই প্রশান এখন অরণ্যে সমাচ্ছন্ন! হার, মানব-গৌরব, দুই দিনেই তাহা এইরূপে অন্ধকারে বিলীন হইয়া যায়।

এই স্থানে দুর্গ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যক। দুর্গ বলিলে অনেকের মনে কলিকাতার কিম্বা দিল্লী ও আগ্রার দুর্ভেদ্য, সুকৌশলনির্মিত, সমুন্নত দুর্গশ্রেণীর কথা উদিত হইবে। নালাপাণি, বা ইতিহাসে বাহ্যকে কলঙ্ক বলে, সে স্থানে যে দুর্গ স্থাপিত ছিল, তাহাকে এ হিসাবে “দুর্গ” আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে না। দুর্গ বলিলে পাঠকের মানস-পটে যে যে চিত্র ফুটিয়া উঠে—নালাপাণিতে ভাহার কিছুই ছিল না। হিমালয়ের অগণ্য প্রস্তরখণ্ড চারি দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, চতুর্দিকে প্রকাণ্ড শালবৃক্ষসমূহ যুগাতিত কাল হইতে অটলভাবে সমুন্নত মস্তকে অবস্থিত রহিয়াছে। এই প্রস্তরখণ্ড এবং এই শালবৃক্ষশ্রেণী, এই উভয় উপাদানে এই দুর্গ নির্মিত। শালবৃক্ষের বেষ্টনী—আর তাহার পার্শ্বে বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড দ্বারা প্রকাণ্ড প্রাচীর নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। এই প্রাচীরপরিবেষ্টিত স্থানের মধ্যে বীর বলভদ্র সিংহ ইংরাজের সহিত যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছেন।

২৪শে অক্টোবর জিলেপাইর সৈন্যদল দেবাদুনে পৌঁছে; তিনি সে সময় স্বয়ং উপস্থিত হইতে পারেন নাই, সৈন্য পরিচালনের ভার কর্ণেল মোলি সাহেবের উপর প্রদত্ত হইয়াছিল। শীত ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতেছিল, এবং খাদ্য-দ্রব্যও বিশেষ সহজপ্রাপ্য ছিল না—সুতরাং শীতে সৈন্যগণকে অবসন্ন না করিয়া, প্রথম উত্তমই তিনি যুদ্ধ ব্যাপার শেব করিবেন, স্থির করিলেন;—বিশেষতঃ, একটি অসভ্য, পার্শ্ব্য-পন্নীর ভূস্বামীকে পরাস্ত করিবার জন্ত এতখানি আয়োজন, সেই দৈনিক পুরুষের নিকট কিঞ্চিৎ বাহুল্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল। অতএব সেই রাত্রেই কর্ণেল সাহেব বলভদ্রের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে এই মর্মে এক পত্র লিখিলেন যে, যদি পরদিন প্রত্যুষে

সে আত্মসমর্পণ না করে, তাহা হইলে তাহার মঙ্গল নাই, তোপযুগে তাহার আরণ্যভূগ্ন উড়াইয়া দেওয়া হইবে। কর্ণেল মৌলি পক্ষবন্ধে নির্যাস হইতেই এই ভূগ্ন দেখিয়া মনে করিয়াছিলেন, সামান্য ভয়প্রদর্শনমাত্রেই কার্য্যসিদ্ধি হইবে।

কিন্তু সেই অসভ্য ভূগ্নস্বামী অটল ছিল, স্বাধীনতার অমৃতময় রসে তাহার বীরজীবন পুষ্ট হইয়াছে, মৃত্যুভয়ে সে ভীত হইল না ; ইংরেজ-বীরের সমর্পণ ভ্রমজি উপেক্ষা করিল। নির্যাসিত সময়ে দূত প্রত্যাগমন করিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিল, বলভদ্র সিং ঘোর অবজ্ঞাভরে পত্রখানি ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে এবং বলিয়া দিয়াছে, ইচ্ছা হইলে ইংরাজ-সেনাপতি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন, সে ক্ষত্ব সে ভীত বা পশ্চাৎপদ নহে। সেই সামান্য ভূগ্নের সামান্য অধিস্বামী ব্রিটিশ-সিংহকে এমন কথা বলিবে, ইহা কাহারও মনে হয় নাই ; বিশেষতঃ, দেবাদুনেই যে গুরুবাদিগের সহিত ইংরেজ সৈন্তের যুদ্ধ বাধিতে পারে, জিলেম্পাইর এ কথা একবারও মনে হয় নাই, সেই জন্ত তিনি ধীরে ধীরে পশ্চাতে আসিতেছিলেন।

বলভদ্র সিংহের অবজ্ঞাপূর্ণ উত্তর পাইয়া কর্ণেল মৌলি ক্রোধে অগ্নিয়া উঠিলেন ; জিলেম্পাইর অপেক্ষা না করিয়া পরদিন প্রভাতেই তিনি সমস্ত পথ ঘাট স্বচক্ষে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আসিলেন, এবং তাহার পর হস্তীপৃষ্ঠে কয়েকটি ক্ষুদ্রায়তন কামান রাখিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলেন, এবং “ফায়ার” করিতে অনুমতি দিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, দুই চারি বার কামান গর্জন শুনিয়াই পার্কৃত্য মুখিকগণ ইংরাজের অমোঘ শক্তি বুঝিতে পারিবে, এবং পার্কৃত্য বিবরে প্রবেশ করিবে, প্রকৃত যুদ্ধ বিগ্রহের আবশ্যক হইবে না। পূর্ক হইতেই কর্ণেল সাহেবের এ ধারণা ছিল ; কিন্তু ভূগ্নবাসীগণ ভয়ের অতি সামান্য চিহ্ন ও প্রকাশ করিল না। গম্ভীর তোপধ্বনি নিস্তরু গিরি-উপত্যকায় পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনিত হইয়া শূন্যে মিলাইয়া গেল, দুই একটি বৃক্ষপত্র কম্পিত হইল, তরুশাখাধীন পক্ষিকুল এই অনভ্যস্ত শব্দে ভীত হইয়া উচ্চতর প্রদেশের অরণ্য মধ্যে আশ্রয় লইল। একখানি প্রস্তরথওও স্থানচ্যুত হইল না, কামান-নিষ্কিপ্ত গোলা ভূগ্নপ্রান্তস্থ শালবৃক্ষের সামান্য অংশও ভেদ করিতে পারিল না। কর্ণেল সাহেব এ সংবাদ তৎক্ষণাৎ সাহরানপুরে জিলেম্পাই সাহেবের নিকট প্রেরণ করিলেন ; পর দিন ২৬শে অক্টোবর প্রাতঃকালে জিলেম্পাই যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন।

জিলেম্পাই সাহেব একবার চতুর্দিক দেখিয়া আগিলেন; অনন্তর দুর্গ-  
আক্রমণের বন্দোবস্ত হইল। এই বন্দোবস্তে আরও দুই দিন কাটিয়া গেল।  
নালাপাণি দুর্গের সমুখে প্রায় পাঁচশত গজদূরে একটা সমভূমির উপর কামান-  
শ্রেণী সজ্জিত করা হইল, এবং সৈন্তসমূহ চারি ভাগে বিভক্ত হইল; কর্ণেল  
কার্পেণ্টার, কাপ্তেন ফাষ্ট, মেজর কেলি এবং কাপ্তেন ক্যাথেল—এই চারি-  
জন সেনানায়কের অধীনে চতুর্দিকে সৈন্ত সমিবিষ্ট হইল; এই চারি দলে  
সৈন্তসংখ্যা আটশত; এতদ্ভিন্ন মেজর গডলর অধীনে ২৩৫ জন “রিকার্ভ”  
রহিল। স্থির হইল, এই চারি দল সৈন্ত চারি দিক হইতে একই সময়ে নালা-  
পাণি আক্রমণ করিবে, তাহা হইলে শত্রুপক্ষ কোন দিক রক্ষা করিবে  
বুঝিতে না পারিয়া হতবুদ্ধি হইয়া পড়িবে।

কিন্তু নিজের বুদ্ধি দ্বারা অন্তের বুদ্ধি আয়ত্ত করিতে যাওয়া, বিশেষতঃ  
আয়ত্ত করিয়াছি, এই সিদ্ধান্তে “লঙ্কাভাগ” করা সর্বত্র নিরাপদ নহে। উপ-  
স্থিত বাপারেও তাহাই হইয়াছিল; কিঞ্চিৎ বিবেচনার সহিত অনুধাবন  
করিলে জিলেম্পাই সাহেব বুঝিতে পারিতেন, এই কয় দিনের যুদ্ধাযোজনের  
মধ্যেও বলভদ্র সিংহ যে নির্ভীক ও সম্পূর্ণ উদাদীন ছিলেন, তাহার নিশ্চয়ই  
একটা কারণ আছে, এবং দুর্গ আক্রমণ তিনি যেরূপ সহজ মনে করিয়াছিলেন,  
ইহা সেরূপ সহজ নহে; পথ দুরারোহ, কণ্টকারণো সমাকীর্ণ; তাহার উপর  
দুই এক স্থানে প্রস্তরশ্রেণী এরূপ স্ক্রকোশলে সজ্জিত ছিল যে, তাহার উপর  
দিয়া অগ্রদর হইতে কিছুমাত্র সন্দেহ হয় না, কিন্তু পদসঞ্চারণমাত্রই তাহা  
গড়াইতে গড়াইতে বহু নিম্নে পতিত হয়। সৈন্তদলের সুশিক্ষিত পদচালনা,  
অসীম সাহস ও বল, এবং অব্যর্থ অন্ত্রকোশল কোনও ক্রমেই সে পতন হইতে  
তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারে না। উদ্ধত বীর জিলেম্পাই হয় ত এত কথা  
বিবেচনার অবসর পান নাই; পাইলে সহসা চারিদিক হইতে দুর্গ আক্রমণ  
কবিয়া মুহূর্ত্তে তাহা জয় করিবার আশা তাঁহার নিকট অসম্ভব বোধ হইত,  
হয় ত এই ভ্রমের জন্ত অকালে তাঁহাকে জীবন বিসর্জন করিতে হইত না।

এদিকে বলভদ্র সিংহের দুর্গ এমন স্ক্রকোশলে নির্মিত যে, সিঁড়ি ব্যতীত  
ভিতরে প্রবেশ করিবার উপায় ছিল না; চারি দিকে দুর্ভেদ্য পর্বত যেন তাহার  
পাশে দেহবুদ্ধি করিয়া এই কয়টি স্বাধীনতাপ্রিয় মানবকে অক্ষয় কবচের  
জায় রক্ষা করিতেছিল। এক দিকে একটি ক্ষুদ্র দ্বার ছিল বটে, কিন্তু সেই  
দিক সর্কাপেক্ষা দুরারোহ; গগনস্পর্শী বিরাট শৈলশৃঙ্গ সে দিকে সরলভাবে

উন্নত মস্তকে দণ্ডারমান ; মুহূর্ত্তে নির্মিত অগ্নেরাজ তাহা বিদীর্ণ করিলে সক্ষম নহে, মহাজনর হৃদয় স্পৃহা এবং দান্তিক বল দৰ্প তাহাতে আবৃত হইয়া চূর্ণ হইয়া যায় ।

জিলেম্পাই সাহেব কতকগুলি সৈন্ত লইয়া কিয়দূর অগ্রসর হইলেন, এবং কামান ছুড়িতে আদেশ করিলেন । কামানে ক্রমাগত অগ্নি উল্লীর্ণ হইতে লাগিল ; অলস্ত, অগ্নিময় ষোলকসমূহ মুহূর্ত্তে বলভদ্র সিংহের দুর্গপ্রান্তে আসিয়া পড়িতে লাগিল, কিন্তু সেই প্রকাণ্ড বৃক্ষশ্রেণী এবং তাহার গাত্রস্থিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরের একখানিও স্থানচ্যুত কিম্বা ভিন্ন হইল না, ছই এক খানির কোনও কোনও অংশ ভাঙ্গিল মাত্র ।

কামান ব্যর্থ দেখিয়া জিলেম্পাই সাহেব একেবারে অধীর হইয়া পড়িলেন, এবং নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই আক্রমণ করিবার জন্ত সঙ্কেত তোপধ্বনি করিলেন ; কিন্তু দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ দল, হয় সেই সঙ্কেতধ্বনি শুনিতে পায় নাই, নয় নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে সেই শব্দ শুনিয়া তাহারা সঙ্কেতধ্বনি বলিয়া বুঝিতে পারে নাই, সুতরাং তাহারা অগ্রসর হইল না । কেবল কর্ণেল কার্পেণ্টারের সৈন্তদল ও রিজার্ভ ফোজ বেলা নয়টার সময় অগ্রসর হইল । এতক্ষণ ইংরাজ সৈন্ত যে স্থান হইতে গোলা বর্ষণ করিতেছিল, সে স্থান এত দুর্গম বা ছুরারোহ ছিল না ; কিন্তু এইবার তাহাদের অধিকতর ভয়ানক পথে অগ্রসর হইতে হইল । জিলেম্পাই এবার কিঞ্চিৎ বুঝিতে পারিলেন যে, এই কার্য্য তিনি পূর্বে যত সহজ মনে করিয়াছিলেন, ইহা তত সহজ নহে, আজ যুদ্ধ জয় করিতে অনেক সাহসী বীরের প্রাণ উৎসর্গ করিতে হইবে ; তাহাও উত্তম, বলভদ্রের পার্শ্বতা অধিকার আজ হস্তগত করিতেই হইবে, তাহার দুর্গে বৃষ্টিশকেনন উড়াইতে না পারিলে বৃষ্টিশ নামের গোরব বিনষ্ট হইবে,—সাহস ও উৎসাহের সহিত জিলেম্পাই অগ্রসর হইতে লাগিলেন । তাহার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত সৈন্তগণ সমস্ত কষ্ট তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া বীর দৰ্পে অগ্রসর হইতে লাগিল ।

কিন্তু বিপদের উপর বিপদ, কিয়দূর অগ্রসর হইতে না হইতে দুর্গ হইতে বৃষ্টিধারার স্রাব অবিশ্রান্ত গুলি বর্ষণ হইতে লাগিল, এই অচিন্ত্যপূর্ব বিপদে সৈন্তগণ মুহূর্ত্তের জন্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল, কিন্তু পশ্চাৎ-পদ হইল না । যিনি তাহাদের অধিনায়ক,—ভয় কাহাকে বলে, তাহা তিনি জানিতেন না, সৈন্তগণও সেইরূপে শিক্ষিত হইয়াছিল, মুহূর্ত্তের জন্ত তাহারা

নিশ্চয় হইল বটে, কিন্তু পক্ষাংশবৎ হইল। সেনাপতি নিৰ্দ্ধারিত অগ্নি হতে তাহারদিকে উৎসাহিত করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তাঁকে গুলি আসিয়া পড়িতে লাগিল, বলে বলে ইংরাজ সৈন্য হত ও আহত হইতে লাগিল; কিন্তু হতাবশিষ্ট হল হটিল না, সমান বীরবর্মে দুর্গপ্রাকারের নিকটবর্তী হইল।

সিঁড়ি ভিন্ন দুর্গে উঠিবার উপায় নাই। সন্দের সিঁড়ি তখনও পশ্চাতে। অল্প কাল পরে লেফটেন্যান্ট এলিস সিঁড়ি লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন, এবং সিঁড়ি বাহিরা তিনিই সর্বাত্রে উপরে উঠিলেন। কিন্তু উপরে উঠিয়া তাঁহাকে আর দুর্গের ভিতরে অগ্রসর হইতে হইল না; বিপক্ষের বন্দুকের গুলি তাঁহার ললাটদেশে বিদ্ধ করিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে তাঁহার প্রাণহীন দেহ দুর্গমূলে পতিত হইল। বাহারা দুর্গপ্রাচীরের সমীপবর্তী হইয়াছিল, তাহারা একটু হটিয়া আসিল।

কিন্তু জিলেম্পাই সাহেব “মস্তকের সাধন কিবা শরীর পতন” এই মূলমন্ত্র দ্বারা ধারণ পূর্বক এই যুদ্ধে অগ্রসর হইয়াছিলেন, লেফটেন্যান্ট এলিসের মৃত দেহ তখনও তাঁহার সম্মুখে, দেহ হইতে প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়াছে বটে, কিন্তু হৃদয়শোণিত তখনও শীতল হয় নাই; সেই চিরনিদ্রিত বীরের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলেন, তাঁহার আত্মার সদগতির জন্ত একবার প্রার্থনা করিলেন, তাহার পর আহত সিংহের স্তায় আবার অগ্রসর হইলেন। প্রতিহিংসার যে অগ্নি তাঁহার হৃদয়ে প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, এই ক্ষুদ্র গিরি-দুর্গকে দখল না করিয়া যেন তাহা নির্ঝাপিত হইবে না।

জিলেম্পাই দুর্গের অতি নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, দুর্গ হইতে অধিকতর বেগে গুলি বর্ষিত হইতে লাগিল; সাহসী সৈন্তগণের অগ্রসর হইতে আপত্তি নাই, কিন্তু আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। দণ্ডায়মান হইয়া বীরের স্তায় প্রাণ বিসর্জন করিলে যদি কার্যোদ্ধার হইত, তাহা হইলে তাহারা কৃতকার্য হইতে পারিত। কিন্তু প্রাণ দান করিয়াও সর্বদা কৃতকার্য হওয়া যায় না; মুহূর্ত্তের পর মুহূর্ত্ত ইংরাজ সেনা ক্ষীণ হইতে লাগিল, হত ও আহত সৈনিকের তুণে সে স্থান পরিপূর্ণ হইয়া গেল, জরলক্ষী আজ ইংরাজের প্রতি অগ্রসর।

কিন্তু জিলেম্পাই আজ দুর্জয় পণ করিয়া যুদ্ধ বাজা করিয়াছেন। ক্রমাগত সৈন্তব্যঙ্গ হইতে দেখিয়াও তিনি নিরাশ হইলেন না, আজ তিনি ভয় অথবা

সুতরাং এই উত্তর কাষের অত্যাচারের দ্বারা কৃতসংকল্প। তিনি পুনর্বার হার-বারী হতে হতাবশিষ্ট সৈন্তসংখ্যকে উৎসাহিত করিয়া লক্ষ্যের সঙ্গে চলিতে লাগিলেন; সহসা একটি অলস গোলা আসিয়া তাঁহার বক্ষে পতিত হইল, তৎক্ষণাৎ তিনি পীড়িত প্রাপ্ত হইলেন। রিজার্ভ দলের অবিক্রায়ে সৈন্তই জীবন বিলম্ব করিল; ইংরাজ সৈন্ত সম্পূর্ণ পরাস্ত হইয়া বেলাদুর্গে প্রত্যা-গমন করিল। অসহিষ্ণু ক্রিমেন্সাই তাঁহার অব্যবস্থার প্রতিফল পাইলেন; বহুসংখ্যক নির্ভীক বীর অকারণে তাহাদের হৃদয়শোণিতে এই শীর্ণগমন গিরিতল অভিষিক্ত করিল।

সে দিনের মৃত যুদ্ধ বন্ধ হইল। কর্ণেল মোলি "নিম্নার অফিসার", সুতরাং তিনিই সৈন্তাধ্যক্ষের পদে অভিষিক্ত হইলেন; কিন্তু তিনি বুঝিলেন, এই যুদ্ধের সৈন্ত লইয়া পুনর্বার এই দুর্গজয়ে অগ্রসর হওয়া বাতুলতা মাত্র। অতএব মলপুটী না করিয়া আর এ কাজে হস্তক্ষেপ করা তিনি কর্তব্য বোধ করিলেন না। Battering train এবং আরও অধিকসংখ্যক সৈন্তের ক্ষতি তিনি দেয়া হইতে দিল্লীতে পত্র লিখিলেন, এবং তাহাদের অপেক্ষার বসিয়া রহিলেন; এই ভাবে এক মাস কাটিয়া গেল। এ দিকে বলভদ্র সিংহ বুকিয়াছিলেন, সিংহ প্রতিশোধকামনার স্বেচ্ছায় অপেক্ষা করিতেছে; তিনিও দুর্গের দৃঢ়তা বৃদ্ধি করিতে ও রসদ সংগ্রহে মনোযোগী হইলেন।

শ্রীজলধর সেন।

## ৩ কৃষ্ণকমল গোস্বামী।

গত মার্চ মাসের "ন্যাশনাল ম্যাগাজিনে" \* কৃষ্ণকমল গোস্বামী মহাশয়ের গীতি সম্বন্ধে আমার একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। গোস্বামী মহাশয়ের নাম না জানেন, পূর্বে বঙ্গে এমন লোক বিরল; কিন্তু কলিকাতা অঞ্চলে বাহারী তাঁহাকে জানেন, তাঁহাদের সংখ্যা বোধ হয় নব্বায়ে গণনা করা যায়।

কিন্তু পূর্ববঙ্গ তাঁহাকে চিনে। এ দেশে এমন শিশু নাই, বাহারী মাতৃ-

\* "Love songs in Bengal";—*National Magazine*, March, 1894.

ভক্তপালের সঙ্গে সঙ্গে কবি কহাখিনি কি স্বপ্নবিলাসে পুঁই একটি দিব্য সীতি  
 জবন করে নাই। সেই সব মনোহর প্রেমসুন্দর্য। হঠাৎ রাইকে পারকের  
 চকু মলে ভরিয়া আসে, তনিকে তনিকে প্রোথার করে ফেল নহে। কবি-  
 কাতা অকস্মে বখন গোবিন্দ অধিকারী অহুশাসের লীলা দেখাইয়া প্রোত-  
 নথকে বৃহৎ রাধিরাজিনের, সেই সময়ে গোবামী মহাপর প্রেমের বজ্র  
 পূর্ববর তাগাইতেছিলেন। গোবিন্দ অধিকারীর শব্দচাতুর্য, গোবামী মহা-  
 পরের ঐক্যমার্যের নিকট সম্পূর্ণ পরাজিত। যাহারা প্রেমিক, তাহাঙ্গিরের  
 নিকট বিভাগতি ও চণ্ডীদানের পরে, কৃষ্ণকমলের তার মধুবর্ষী পদকর্তী  
 আর দ্বিতীয় নাই।

কৃষ্ণকমল গোস্বামী বৈষ্ণবগণের জাত; বাড়ী নদীয়া জেলা, কৃষ্ণগর  
 থানার অধীন, ভাঙ্গনঘাট গ্রাম; কিন্তু পূর্ববঙ্গই তাঁহার কার্যভূমি ছিল।  
 পূর্ববঙ্গেই তাঁহার অপূর্ণ স্বপ্নময় "স্বপ্নবিলাস", প্রেমের অন্ত-উৎস "দিব্যো-  
 দান" (রাই উদ্ভাদিনী) ও প্রেম-লীলা-বৈচিত্র্যপূর্ণ "রিচিঅবিলাস," প্রেমের  
 এই ত্রিধারার সঞ্চার হইরাছিল। আশ্র ৮।১০ বৎসর হইল, তিরি-ইহলোক  
 পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু অত্যানি গোস্বামী মহাপরের নামে ভক্তগণের  
 চকু মলিনার্জ হয়। তাঁহার জীবন ও মরণ সম্বন্ধে কত অপূর্ণ কাহিনীই  
 এ দেশে প্রচারিত আছে। আজও পূর্ববঙ্গ কৃষ্ণকমলময়।

স্বপ্নবিলাস তাঁহার কবিত্বের প্রথম কীর্তি, কিন্তু শ্রেষ্ঠ কীর্তি নহে। কবি,  
 প্রচলিত রুচি অহুসারে অহুপ্রাস যোজনা করিতে একটু ব্যস্ত ছিলেন। শব্দের  
 মন্থনতা ও পরিপাট্যে বিশেষ লক্ষ্য থাকাতে, স্বপ্নবিলাস ভাবের হিসাবে কিছু  
 ক্ষতিগ্রস্ত হইরাছে।

শব্দের দিকে দৃষ্টি রাখিলে প্রকৃত কবির প্রতিভা বাধা পায়। তাই  
 স্বপ্নবিলাস সম্পূর্ণ বিকশিত কাব্য হয় নাই; ইহা একটি অর্ধ-প্রক্ষুটিত  
 কাব্যপ্রস্থান। যে ভাব অতি মনোজ্ঞ ভাবে চিত্র অধিকার করিতেছে, "স্বপ্ন-  
 বিলাসে" তাহার সূচনা;—হলে হলে চিত্রগুলি স্নায়ফেল কি মাইকেল  
 এঞ্জিলের অঙ্কনযোগ্য হইরাছে, কিন্তু সেই চিত্রগুলি এক পৃষ্ঠার বেল্লপ  
 অঙ্কিত হইরাছে, পর পৃষ্ঠার তাহা রক্ষিত হয় নাই। যেন কি বিকশিত হইতে  
 গিয়া অবিকশিত অবস্থাতেই লীন হইয়া যাইতেছে, বেহাগের মত কি এক  
 অপূর্ণ রাগিণী গীত হইতেছিল, কি কারণে তাহা মীরব হইয়া গিয়াছে। অহু-  
 প্রাসের নিকেই কবির দৃষ্টি, তাঁহার প্রতিভা-বিকাশের অন্তরায় হইরাছিল।



তথাপি স্বপ্নবিলাস আমাদের আদরের বস্তু। ল্যালিগ্রে ও ইলপেনবিলিয়েসে।  
যে রূপ প্যারাডাইস-লষ্টের স্থানা, ভিনাস-এডেনিস বেরস রোমিও-জুলিয়েটের  
স্থানা, স্বপ্নবিলাস কাব্য তেমনি রাই-উন্সারিনির স্থানা; কিন্তু স্বপ্ন ভাবী  
কাব্যের স্থান্য বলিরাই স্বপ্নবিলাসের আদর নহে। স্থানে স্থানে ইহার ভাব  
অতি মনোজ্ঞ। রাধা তমাল দেখিয়া কক্ষ ভ্রম করিলেন; ক্ষুরিত কদম্বের  
ভার তদর্শনে তাঁহার শরীর রোমাঞ্চিত হইল, গদগদ কণ্ঠে সখীদিগকে  
ডাকিয়া গাইলেন,—

ওই দেখ চরণে চরণ ঘুরে  
ও যে ভুবনমোহন বেশে পাড়াইরে।  
আমার যে অঙ্গ হ'ল ভারি  
আমি যে আর চলতে পারি।

বিজ্ঞাপতির যে গানটি রাম বহু ভাবিয়া গড়িয়াছেন—সেই তমালের  
ডালে বাধিয়া রাখিবার কথা,—সখীপুত্র যেন মৃতদেহ না পুড়াইয়া কলে, কি  
যমুনাঙ্গে বিসর্জন না করে। কক্ষকমলও স্বপ্নবিলাসে সেই গানটি বীণায়  
পুনরায় নিজ স্বর বাধিয়া আলাপচারি করিয়াছেন। কিন্তু কক্ষকমল শুধু  
অমুসরণকারী নহেন, প্রাচীন ভাবটি তিনি হাতে লইয়া নূতন করিয়া গড়ি-  
য়াছেন; তাহা এইরূপ:—

“দেহ দাহন কোর না দহন দাহে  
ভাসাও না কেহ যমুনাগ্রবাহে,  
—সখীরে-আমার শ্রাস-বিরহে পোড়া তনু,  
——আমার শ্রীকৃষ্ণবিলাসের দেহ,

সব সহচরী, বাহু দুটি ধরি বাধিও তমাল-ডালে।  
যদি এই বৃন্দাবন স্রবণ করি আসে গো আমার পরাণ হরি,  
বঁধু শ্রীঅঙ্গ-সখীর পরশে শরীর জুড়াইব সেই কালে,  
বঁধু আসিবে সই, যদি হুধার রাই কই?  
তোরা যেপাসু ওই, তোমার রাধা বাধা তমালে ওই,  
হ'ল প্রেমসরীর প্রেমের সহস্ররণ।”—স্বপ্নবিলাস।

ইহা গেল পুরাতন ভাব, কিন্তু

“বৃত্ত তনু দেখিলে সরনে আমার প্রাণবল্লভ গো,  
পাছে সতীপতি শিবের মত হয়ে বঁধু উনমত্ত,  
বহিরে বা কিরে বনে বনে, তাই মনে ভাবি গো,  
যে অঙ্গে চন্দনার্ণবে, কত ভয় বাসি মনে  
সে অঙ্গে ভার নাহিবে কেবলে।”—স্বপ্নবিলাস।

এইটুকু নূতন। এই টুকু অতি অপূর্ণ, বিরহে রাধার প্রাণ বাইতেছে,

তথাশিঃকণকরে সে ভান প্রেমে বলিলা নহে। নিঃস্বার্থ ভালবাসার অবস্থান আসিতে পারে না। যখন সুখি ভালবাসিয়া ভালবাসার রত্নকে নিষ্কিষ্ট স্বার্থের সীমাবন্ধনীর মধ্যে বিহ্বল করিতে আরম্ভ কর, তখন হোমীর আশ্রয়স্থ খুজিরা বেড়াও মাত্র। লাগলার ভালবাসাই সুখ নাই, দায়িত্ব হইতে হিন্দো ঘেব ও অবিবাহের দৃষ্টি, প্রকৃত ভালবাসা-পৃথিবীর সার সামগ্রী, তাহা কষ্টের কারণ হইতে পারে না। রাধার মরণেও সুখ। রাধা অবিবাহ-বাণ-বিদ্ধ হইয়া মরিতেছে না; সে ত্রীকণ্ঠপ্রেমে একবারও নিরাশ হয় নাই। বরং নিজে মরিলে বঁধু পাগল হইবেন,—মৃতের ভারে কোমলাঙ্গে ব্যথা হইবে, রাধার মরণকালে সেই ভাবনা।

অশ্রুবিলাসের গানগুলি: অশ্রুপ্রাস-দোবে জুট হইলেও তাবে সুন্দর, আমরা আর একটি গান উদ্ধৃত করিতেছি।

“আহা মরি। সহচর কেন এ কিশোরীর  
স্বপ্নবরী প্রভাত হল,

হিলেম নিদ্রাবেশে, দেখলম স্বপ্নাবেশে

বঁধু অভাগিনীর বাসে এসেছিল।

হাসি হাসি আসি বসিয়া শিরে,

‘উঠহে প্রেরসি’ বলে উঠেঃখরে,

বঁধু বুগল করে, ধরি মম করে,

যেন সুধাকরে সুধা বরিষণ করে,

নিদ্রা কেন হ’ল ভঙ্গ, করি আমার হৃৎস্তন,

ভঙ্গ হ’ল সখা সঙ্গ, সে ত্রিভঙ্গ কোথায় গেল?”

কৃষ্ণকমলের অপূর্ণ প্রেম অশ্রুপ্রাসের বাধায় বাধ্য রহিল না। রাই-উন্নাদিনীতে ভাব ভাষার নিগড় ছিড়িয়াছে, এখানে কবির প্রতিভা মুক্ত, রচনা সরল। ভাষায়-কৃত্রিম ভূষণ নাই, কিন্তু নগ্ন সৌন্দর্যের আধিক্য।

শুনিয়াছি, গোস্বামী মহাশয় স্বীয় আরাধ্য দেবতা হইতে রাই-উন্নাদিনী পালা দান পাইয়াছিলেন। এই কাব্যের সরসতার মুগ্ধ হইয়া তাহাই বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয়।

রাই-উন্নাদিনীতে অশ্রুপ্রাস কিছু আছে,—কিন্তু তাহা স্বাভাবিক; কবির ক্রতি যখন মধুর রসের কথার সম্পূর্ণ অভ্যস্ত, তখন অশ্রুপ্রাস স্বভাবে উদ্ভব হয়; এ অশ্রুপ্রাস চোটা-সিদ্ধ নহে। রাধিকা মেঘদর্শনে মুগ্ধা, কৃষ্ণভ্রমে বলিতেছেন,—

তবে তিলেক বাঁড়াও, বাঁড়াও যে,

অমর কোরে বাঁড়া উচিত নয়।

রাধিকাও যে ছবিবীর বহু চিত্রলোক রাধিকাও ।

যে দার শরণ লয়, নিম্নের বহু, বহু, তারে কি বহিতে হয় ?

এখা থাকতে যদি মন না থাকে,

তবে বেইও সেখাকে—

যদি মনে মন রত, না হয় মনের মত,

কান্দলে প্রেম আর রক্ত বেড়ে থাকে ।

তাকে যদি স্নেহের জীবন না থাকে

না থাকে না থাকে, কণাসে যা থাকে তাই হবে ।

বহু কথা বে না থাকে,

তথা তাকে আর কোথা কে—খোরে বেঁধে কবে রেখে থাকে ।

আমি চৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থ খানি ভাল করিয়া পড়িয়াছি। রাই-উন্না-  
দিনীর আশ্রয় মুচ্ছার প্রেমের ভ্রান্তিময় স্বপ্নবৃত্তান্ত পড়িতে পড়িতে মনে  
হইল, যেন কবিরাজ গোবিন্দী চৈতন্তচরিতামৃতের শেষ খণ্ডে রাধাকে  
আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, যে ছবির ইঙ্গিত মাত্রে রেখাঙ্কন করিয়া গিয়া-  
ছেন, রাই-উন্নাদিনীতে সেই চিত্র পরিস্ফুট হইয়াছে। চটক পর্বত দেখিয়া  
চৈতন্তের গোবর্দ্ধনভ্রান্তি, কুসুমবন দেখিয়া বৃন্দাবনভ্রান্তি, কুমুদ্রমে “জলদ  
নেহারি নয়নে বর লোর”—সেই চৈতন্ত-জীবন এক দিব্য ভ্রান্তির ছায়া।  
রাই-উন্নাদিনীর রাধিকাও তাই। যেশদর্শনে তাঁহার করুণাত্মক বিলাপ  
পাঠ করুন, পরিত্যক্ত বৃন্দাবনপল্লী ও নিধুবন দেখিয়া রাধিকা বীর  
প্রাণের অত্যাচ্ছাদে জড়কে জীবন দিতেছেন, তাঁহার বিলাপাত্মক গীতিধারায়  
পাষণ্ড প্রব হইতেছে, মলয়ে নিখাস বহিতেছে। এই উদার সহায়ভূতি-  
পরায়ণ জড় জগতে দণ্ডায়মানা, প্রেমে আত্মবিহ্বলা, উন্নাদিনী রাধিকাকে  
দর্শন করুন। আমি ইংরাজি সংস্কৃত কোনও গ্রন্থে এরূপ প্রেমের বিমুক্ত ছবি  
আর দেখি নাই। এই সাহসিক উক্তির জন্ত সাহিত্যজগতে আমার দণ্ড  
হইলেও, নিজের মত অকাতরে ঘোষণা করিব।

যেমন রাধিকা, তেমনই চন্দ্রা। ঈর্ষাপরায়ণা চন্দ্রা শ্রীমতী রাধিকাকে ভাল  
করিয়া দেখে নাই। কিন্তু কুমুদ্রবিরহে যখন সমবেত সখীবৃন্দের মধ্যে রাধিকা  
মুচ্ছিতা, তখন চন্দ্রা আসিয়া একবার সেই হৃৎপূর্ণ ছবি দেখিল; দেখিয়া  
বলিল,—

“হার একি বিপদ হেরি বিপিনে,

এ সব কলক পুতলি, পড়িয়াছে চলি,

বিপিববিহারী শ্রীমতী বিনে।

স্বপ্নেবিরমিত যেন কৃত্তিকার  
সহাবাসে যেন হইত রূপমালা—ইত্যাদি।

চন্দ্রা ইহার পূর্বে রাধিকাকে ভাল করিয়া দেখে নাই—ইহার ভাই বলিল,

“আহা এতই রূপের রূপসী—  
আমি নয়ন ভরে দেখি নাই সরল ভাবে,  
ধনী মিশ্র মিশ্র এতই রূপ,  
না জানি ছিল ধনী হৃদয়ের মিশ্র রূপ,—  
যখন বঁধুর বাসে হাঁড়াইত, আমার ঘেসে ঘেসে কথা কৈত,  
ভ্রাম-গরবিনী গরব কৈরে গো,  
তখন এই না মুখে মুখের কতই জানি পোতা হৈত।  
তা নৈলে এমন হবে না কেন গো—  
বঁধু থেকে আমার গো বন্ধ-হুলে  
অমনি কেঁবে উঠত রাধা বলে।  
হার গো অতুল রাতুল-কিরী চরণ দুখানি,  
—চরণ-কমল হোতে সুকোমল গো কমলবীর—  
আলতা পরাতো বঁধু কতই বাধানি।  
—এ কোমল চরণে যখন চলিত হাঁটিরে  
—ধনী বঁধুর দরশন লাগি গো অমুরাগে,  
হেন বাহা হতো তখন পাতিরে দেই হিরে।

রাধিকা যখন কৃত্তিকাপ্রেমে মুগ্ধা, চন্দ্রা মনশ্চক্ষে তখনকারই চিত্র করনা করিতেছে। অল্প সময়ে রাধিকাকে স্তম্ভরী বলে নাই। রাধিকা স্তম্ভরী ;—কিন্তু জুলিয়েট, এণ্ড্রামেকী, ডিডো, কে স্তম্ভরী নহে ? এ উদ্ভাসে ত স্তম্ভরের ছড়াছড়ি। পথে হাটে স্তম্ভরী। কিন্তু রাধিকার মত স্তম্ভরী কে ? কৃত্তিকাপ্রেমে রাধিকা স্তম্ভরী, তাই তাহার সৌন্দর্য অরণ করিয়া চন্দ্রা পাগলিনী, আর কত শত বৈষ্ণব কবি সেই সৌন্দর্যের একটি লহরী মাত্র বর্ণনা করিতে চেষ্টিত। এ সৌন্দর্য নিত্য, অবিনাশী। চন্দ্রা বাহিরের রূপ পূজা করিতেছে না, শুণীই শুণ চিনে, চন্দ্রাও রাধিকার মত রূপসী হইতে চেষ্টিতা, তাই সেই রূপ তাহার চক্ষে এত লাগিয়াছিল।

আর মৃতপ্রায় রাধিকা—ভ্রামকুণ্ডের পাথ্রে শারিতা, অর্দ্ধাঙ্গ জলে নিমজ্জিত ; সহচরীগণ “রাই মোল, রাই মোল” বলিয়া কান্দিতেছে। এ রাধিকার রূপের প্রতি কত প্রেম, সমালোচনার তুল্যবোধে তাহার ওজন হয় না, চন্দ্রা দাসত্ব দেখাইরা কৃত্তিকে বাধিয়া আনিবে বলিতেছে, রাধিকা সত্যে চন্দ্রার কাছে গিয়া একটা প্রাণের কথা বলিয়া আসিল,—

বেঁধ না তার কোমল করে, ভংসনা কোর না তারে ;

মনে যেন নাহি পার হুখ ।

যখন তারে বন্দ কবে,

চন্দ্র মুখ বলিল হবে,

তাই ভেবে কাঁটে মোর যুগ ।

মনে করিও না, কৃষ্ণকমলকে আমি তাঁহার প্রাণের অতিরিক্ত দিতেছি, অথবা সহসা যশঃকীর্তন করিয়া তাঁহার শ্মশানের শান্তিভঙ্গ করিতেছি। বিচিত্রবিলাসের ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন, “বোধ হয় ইহাতে (স্বপ্নবিলাস ও রাই-উদ্দাদিনী দ্বারা) সাধারণেরই প্রীতি সাধিত হইয়াছিল নতুবা প্রায় বিংশতি সহস্র পুস্তক শ্রম দিনের মধ্যে নিঃশেষিত হইবার সম্ভাবনা কি ?” বুদ্ধসংহার কাব্যের লেখকই ইউন, আর পলাশীর যুদ্ধের লেখকই ইউন, কৃষ্ণকমলের যশঃসৌভাগ্যে ইহারা সকলেই দীর্ঘায়িত হইতে পারেন। রাই-উদ্দাদিনীর গান বেশ উদ্ধৃত করিলাম না। বাহারা এই পুস্তক পড়িতে ইচ্ছুক, তাঁহারা চেষ্টা করিয়া পুস্তক সংগ্রহ করিবেন। যে কয়েক সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা প্রায় নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে ; আমি অতিশয় যত্ন করিয়াও পরম শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত হারাধন দত্ত ভক্তিनिধি মহাশয়ের অন্ত একখানা সংগ্রহ করিতে পারিলাম না।

বিরহিণী রাধিকা কানন দেখিয়া যে বিলাপগীতি গাইয়াছেন, তাহাও অতি চমৎকার। বাহ্যভয়ে উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না।

বলা উচিত যে, এই সমস্ত গানই রাগ রাগিণীতে গীত হইয়া থাকে। কৃষ্ণকমল একজন অসামান্য সংগীতবিজ্ঞা-বিশারদ গায়ক ছিলেন।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ।

## প্রতিশোধ ।

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

বেলা চারি দণ্ড থাকিতে সরসার নৌকা পরিহারের ঘাটে আসিয়া লাগিল। গ্রাম সেখান হইতে অর্ধ ক্রোশ মাত্র। নদীতীর হইতে যুগ্ম গৃহগুলির বাবে একটি ইষ্টকালরের ঢীলের ঘর এবং দুইটি শিবমন্দিরের উন্নত ছড়া দেখা যাইতেছিল। গ্রামপ্রান্তে দীঘির উক্ত পাড়ে নিবিড় বটগাছের বিস্তৃত শাখা প্রশাখা, এবং ঘন তালগাছের সারি।

দেখি রাজ না করিয়া সরলা প্রাণাতিশুখে চলিল। অহুতরদের সঙ্গে পূর্বেই পরামর্শ হির হইয়াছিল, যাটে নৌকার চিল্ল রাজ রাখা হইবে না। ইহাতে মাঝি মাল্লাদেরও লাভ; কাজেই তাহারা সম্মত হইয়াছিল, “ছই” থুলিয়া নৌকাখানি যাট হইতে দূরে জলময় করিয়া রাখিবে। অবশ্যশক্তির অপ্রার্থনা শুনে আকালের মা ইহার কিছুই জানিতে পারে নাই। শুনে, কেন না আগে হইতে শুনিতে বুদ্ধিতে পারিলে বুড়ী পথে নিশ্চয়ই রণুগোল বাধাইত।

অন্তএব জিনিস পত্র বাধিয়া ছাঁদিয়া সরলাকে প্রস্তুত হইতে দেখিয়া বুড়ী অঠরজালা ভুলিয়া গেল। সমস্ত পথ সে “সলিকে” বুঝাইতে বুঝাইতে আসিতেছিল যে, মুড়িমুড়কি খেয়ে দিন কাটানর দিন কাল তাহার গিয়াছে। তাহার বয়সে সময়ে ছুটো ভাত নহিলে “মহাপ্রাণী” করিন টিকিবে? তা সে ভাত শাক ভাতই হোক, কি হুন ভাতই হোক! অসহ হইলে সরলা একবার কেবল বলিয়াছিল—“আগি বুড়ি, বুড়ো হয়ে তুই একেবারে বায়াত্তরে গিয়েছিল—ছি! পুরুবগুলো শুনে ভাববে, সব মেয়ে বুঝি তোরই মতন পেটুক!”

যাটে নৌকা লাগিলে বুড়ী নাতিনীকে লইয়া একটু রক রসে প্রবৃত্ত হইল। সে ভাবিয়াছিল, এই তাহাদের গন্তব্য স্থান—খবর পাইলে নাভজামাই পালকী বেহারা সঙ্গে নিজে আসিয়া উপস্থিত হইবে। বুড়ী বলিল, “সলি, তোর পালকীর সঙ্গে আমি ত ভাই! ছুটে যেতে পারব না। আমার হয়ে নাভজামাই না হর যাবে। কিন্তু বর পেয়ে আগি বুড়ীকে ভুলে থাকিস্নে যেন। এক মুঠো ভাতের ঝোঁগাড় করে রাখিস্নি!”

কিন্তু বুড়ীর আশা ভরসার মূল সহসা শুকাইয়া উঠিল। তাহার পুনঃপুনঃ অহুরোধ সত্ত্বেও বদন নাভজামাইকে খবর দিতে গেল না। সরলা ক্রতপদে এবং হাঁটিয়া স্বপ্তরবাড়ী চলিল দেখিয়া সে তাহার আঁচল চাপিয়া ধরিল। হুঃখিত হইয়া বলিল—“এমন অলক্ষণ করো না। তাকর মাসে বেরিয়েচো, তার ওপর এমন বেহারার মতন গেলে লোকনিন্দার সীমা থাকবে না। ছিরকালের জন্তে নাভজামাইয়ের বিষনয়নে পড়বে!” কিছুতে বুড়ী ছাড়ে না দেখিয়া সরলা বুড়ীর কাণে কাণে অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে বলিল, “ডাকাত পাছু নিয়েচে, দেহি করিস্নে!”

বুড়ী তখন আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিল। ছই চারি পা চলিতে না চলিতে সে সমস্ত একবার চারিদিক দেখিয়া লইতেছিল এবং দূরে কোন কিছু দৃষ্টিগোচর হইলেই বলিতেছিল—“ঐ গো, শেষে মানুহরের হাতে প্রাণ গেল!”

নৌকার ব্যবস্থা করিতে মাঝি মাল্লা এবং পাইকঘেরা বে সময় গেলে তাহার মধ্যেই আন্নি বুড়ী সরলাকে লইয়া গ্রামে পৌছিল। সেখানে গিয়া কি করিতে হইবে না হইবে, পথে সরলা বুড়ীকে শিখাইতে শিখাইতে গিয়াছিল। ভগবান মদক বলিয়া দিয়াছিল, “মা, পরিহারের বিক্রম সিংহের আশ্রয় নিও, কোন ভয় থাকিবে না।” কিন্তু কিছুতে বুড়ী সে নাম মনে রাখিতে পারিতেছিল না।

গ্রামে প্রবেশ করিতে না করিতে এক দল স্ত্রীলোকের সঙ্গে সরলাদের দেখা হইল। আকালের মা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—“বলি, মা ঠাকুরগরা আপনারা বলতে পার, ‘এই গায়ে কে’ সিংহী বাবু আছে? তার নামটিও যেন বাব, বাব, বুড়ো মানুষ ছাই মনে থাকে না।”

অনেক গুলি বুঝতী উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন। সরলা অপ্রতিভ হইয়া বলিল—“বাবু বিক্রম সিং তাঁর নাম।” সে মুখশ্রী এবং স্রুষ্ঠে একটা মোহিনী ছিল। বুড়ীর কথা শুনিয়া বিনি হাস্য করেন নাই, তিনি বলিলেন, “চল মা, আমাদের বাড়ী চল।” সরলা দেখিল, তিনি বিধবা, কক্ষে পূর্ণ পিত্তল কুন্ড। কে এক জন বলিয়া দিল, “ইহারই বাপের নাম বিক্রম সিং।”

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

কস্তুর মুখে শরণাগতা ব্রাহ্মণকস্তার বিপদের কথা শুনিয়া বৃদ্ধ বিক্রম সিং ক্রোধে অগিয়া উঠিলেন। চাকরী করিতে আসিয়া তাঁহার পূর্বপুরুষেরা বাঙ্গলা দেশে বাস করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বাঙ্গলার আর্দ্র বায়ু এবং মৃত্তিকায় আজিও এই রাজপুতবংশকে তেমন কাবু করিতে পারে নাই। বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ নিজের গোলাবাড়ী হইতে পুত্রদের ডাকিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু খবর আসিল, দুই প্রহরের পর শীকারে গিয়া এখনও তাহারা ফিরিয়া আসে নাই। শুনিয়া বিক্রম সিং হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, বহুৎ রোজ সে হাম্‌ ভি শীকার নেহি খেলা, আজ্‌ রাতকো মালুম হোগা, বুড়ো বিক্রম সিং একেলে আভি কেতনা শীকার খেলনে শক্তা হয়।”

কস্তা মীরা বলিল, “বাবুজি, শীকার খেলতে গিয়ে মাঝে মাঝে তারা রাতে আসে না। যদিই আসে, সেও অনেক রাতে। তাদের কাছে লোক পাঠাও। যদিই ডাকাত আসে।” মীরা হিন্দী বেশ বুঝিতেন বটে, কিন্তু ডাল বলিতে পারিতেন না। বাঙ্গলা তাঁর মাতৃভাষা হইয়া গিয়াছিল।

বিক্রম হাসিয়া উঠিলেন। সরলাকে কাছে ডাকাইয়া বিশেষ সজ্জা সংবাদ মিজ্ঞাসা করিলেন। বুঝিলেন, গঙ্গাদগারী ডাকাতের। বিশ্বনাথের বলের লোক। ইহাতে তিনি কিছু বিস্মিত হইলেন। প্রকান্তে বলিলেন, “ডাকাত-গুণো বিশেষ বাগদীর দলেরই বটে; কিন্তু আমার সন্দেহ হয়, দলপতি এর কিছু জানে না। তাকে আমি মৃতদূর জানি, সে এক জন প্রকৃত বীরপুরুষ। অনাথ জীলোককে কাপুরুষের মত আক্রমণ করবার লোক সে নয়।” তখন বিক্রম নিজের সঙ্গে প্রথম বয়সে বিশ্বনাথের যে ভাবে এক দিন লাকাতা ঘটিয়াছিল, তাহার গল্প করিলেন। এইরূপ :—

তাহেরপুরের মল্লিক বাবুদের বাড়ী বিক্রম সিং তখন জন্মানার। বিশ্বনাথ এক দিন চিঠি লিখিয়া পাঠাইল, বাবু তাহার নিকট তিন দিনের মধ্যে দুই হাজার টাকা না পাঠাইলে স্বয়ং আসিয়া তাঁহাদের সঙ্গে দেখা করিবে। আমলা মুংসুদ্বির বাবুদের পরামর্শ দিলেন, টাকাটা দেওয়াই শ্রেয়ঃ, নহিলে বিশ্বনাথ সর্বস্ব লুটিয়া লইবে। বিক্রম সিং ইহা সহিতে পারিল না। বাবু-দিগকে জানাইল, বিশেষ ডাকাতের কাছে টাকা পাঠাইবার আগে তাহাকে চাকরী হইতে জবাব দেওয়া হোক। শেষে বাবু তাহার কথায় টাকা পাঠাইতে নিরস্ত হইলেন। দুই দিনের ভিতর বিক্রম ডাকাইত তাড়াইবার যথোপ-যুক্ত ব্যবস্থা করিল। তিন দিনের দিন সন্ধ্যার সময় খবর আসিল, বিশ্বনাথ ভৈরব নদীর অপর তীরে সদলবলে ছাউনি করিয়াছে।

নিঃশব্দে বিনা অস্ত্র সম্বলে বিক্রম সিং নদী পার হইয়া ডাকাইত-শিবিরে দর্শন দিল। দুই জন খেলোয়াড় বিশ্বনাথের ছাউনি সম্মুখে “ঘাট” রক্ষা করিতেছিল—চক্রালোকে তাহাদের ঘূর্ণমাণ অসিফলক জলিতেছিল। বিক্রম তাহাদের কথার উত্তর দেয় না দেখিয়া, তাহারা তাহাকে সর্দারের কাছে ধরিয়া লইয়া গেল।

বিশ্বনাথ চক্ষু ভরিয়া বিক্রমের দীর্ঘমুষ্টি দেখিতে লাগিল। বলিল, “দেখার জিনিস বটে। কি চাও তুমি?”

বিক্রম বলিল, “আমি বাবুদের নিমক খাই। কি সাহসে তুমি তাঁহা-দিগকে চিঠি লিখিয়াছিলে? কি সাহসে এখানে আসিয়া ছাউনি করেছ? আমি নিরস্ত্র, সাধ্য থাকে আমার সঙ্গে আগে লড়, তার পর মনিববাড়ী-মুখো হইও।”

বিশ্বনাথের প্রশংসমান চক্ষু জলিয়া উঠিল। বলিল, “হাঁ, তুমি বীর বটে।



এ বাজলা দেশে এমন কথা আজ পর্য্যন্ত কেউ বিশেষে বলে নি। কিন্তু শুধু কথায় হবে না। একটু কাজে দেখাও দেখি। আকাশে ঐ টিটি পাখী ডাকচে। এই নাও ধনুক আর বাঁটুল। তীর চাও ত, তাও দিতে পারি। পাখীটেকে পেড়ে আন ত দেখি।”

বাস্তবিক তখন ব্রিষ্টি চক্রালোকতলে, বিশ্বনাথের শিবিরের মাথার উপর চিহ্নিত পক্ষী ডাকিয়া বাইতেছিল। এই পাখীর ডাকটা তেমন শুভসূচক নহে বলিয়া একটু আগে বিশ্বনাথ তাহাকে একবার লক্ষ্য করিয়াছিল, কিন্তু কিছু করিতে পারে নাই। বিক্রম সিং ধনুক এবং বাঁটুল লইল—বলিল, ঐ পাখী-গুলো অনেক দূরে দূরে উড়ে বটে, কিন্তু তীরের বোধ হয় দরকার হবে না।” এই সময়ে পাখীটা আবার ছাউনি নীর্বে ঘুরিয়া আসিল। নিমিষে বিক্রম উহার বক্ষ লক্ষ্য করিয়া শরাসনে টঙ্কার দিল। মৃত পক্ষী বিশ্বনাথের পদতলে আসিয়া পড়িল। সেই হইতে আর কখনও বিশ্বনাথ তাহেরপুর অঞ্চলে কোনও উত্তম করে নাই।

এই কথার পর বিক্রম কন্তাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বেটী, আজ আমার সুপ্রভাত, তাই ব্রাহ্মণকন্টার পদধূলি আমার বাড়ীতে পড়েচে। তুই বধাসাধ্য ওঁর সংকার কর্। ওঁর লোক জনকে সিধা পাঠিয়ে দে। কোন ভাবনা করিস্ নে। চাকরদের বলে দিস্, আমার সানা \* আর তরওয়ারখানা ঠিক করে রাখে। যদিই শীকার খেলতে হয়।”

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

মীরা রাজপুত্ৰী-বাণের বড় আদরের মেয়ে—কেন না, সে আজন্ম দুঃখিনী। স্মৃতিকাগ্ধে জননী সন্তঃপ্রসূতা কণ্ঠাকে স্বামী-হন্তে সমর্পণ করিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন। তার পর অনেক কষ্টে মানুষ করিয়া পিতা ছাদশ বর্ষে সুপাত্রে তাহার পরিণয় বিধান করিলেন বটে, কিন্তু অদৃষ্টে সহিল না। ত্রয়োদশ বর্ষে পদার্পণ করিতে না করিতে মীরা বিধবা হইল। বিক্রম সিং পূর্বে চাকরী করিতেন। এই সর্বনাশের পর তাহা ত্যাগ করিয়া গৃহে আসিয়া বসিলেন।

বিক্রম তৎপূর্বেই পুনরায় বিবাহ করিয়াছিলেন। এই সময়ে তাঁহার

\* সানা—বর্ষ বিশেষ। উহার সঙ্গে নানা অস্ত্র সংযুক্ত থাকে। শুনিতে পাই, বিষ্ণুপুর অঞ্চলে আজও পাওয়া যায়।

একটি পুত্র সন্তান হইল। তাঁর পর আট বৎসরের মধ্যে চারি পুত্র উপহার দিয়া দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণীও তাঁহাকে স্বাক্ষর দিয়া স্বর্গারোহণ করিলেন। বিমাতার জীবিতকালে মীরা ভাইগুলিকে সম্বন্ধে লালন পালন করিত। তাঁহার অবর্তমানে, তাহাদের সকল ভার তাহার উপর পড়িল।

কস্তুর কল্যাণে বিক্রম প্রৌঢ় বয়সে সন্তানপালনের ক্লেশ ও উদ্বেগ হইতে অনেক পরিমাণে পরিত্রাণ পাইলেন বটে, কিন্তু চারিটি ছেলের ভবিষ্যতের দিকে তখন হইতে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। তাঁহার শৈতৃক জমীদারী অতি সামান্য—পরিহার এবং তাহার সম্বন্ধিত মল্লিকপুর নামে গ্রাম। ছুই ধানি গ্রামের বার্ষিক আয় হাজার টাকার বেশী নহে। কিন্তু বিস্তর জমী অনাবাদী অবস্থায় পড়িয়াছিল। কস্তুরা সকলেই পুরাতন মনিব সরকারে চাকরী করিতেন, নিজ জ্যোতগুলি পর্য্যন্ত ভাগে দেওয়া হইত। কর্তৃত্বের কিছু কাল পরে, ধনবৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা হৃদয়ঙ্গম করিয়া, বিক্রম স্বয়ং খাসে চাস শুরু করিলেন। কয় বৎসরের ভিতর পত্তিত জমী আবাদ হইয়া গেল।

যে গোলাবাড়ীতে তাঁহার ছেলেরা সচরাচর থাকিত, তাহা বিক্রম সিংহের নিজের কুত। বিস্তর শস্ত সেখানে সঞ্চিত হইয়াছিল। ইদানীং বিক্রম বিস্তৃত ভাবে মহাজনীও করিতেন। পীতাম্বর, দিগম্বর এবং যোগাম্বর, এ সকলের তত্ত্বাবধারণ করিত। কনিষ্ঠ পুত্র স্বয়ম্বর এখনও বালক। সে গ্রামের পাঠশালার পড়িত, সন্ধ্যার পর বাপের কাছে “ভজন” শিখিত।

মীরা বলিত, “বাবুজী, পীতু, দিগুর বিয়ে আর না দিলে চলে না, যোগুর বিয়ে না হয় ছ বছর পরে দিও। পাড়ার বাড়ী বাড়ী বউদের দেখে আমার সাধ হয়, আমার ভাইদের বউ এলে সাধ আফ্লাদ করি।” বুড়া হাসিত। “বেটা, বাঙ্গলা মল্লুকে থেকে থেকে তোরও মেজাজ বাঙ্গালীর মতন হয়েচে। এখন লেড়কাগুলোর বিয়ে দিয়ে শেষে ওদের আখের খাব। আরও পাঁচ দশ বছর যেতে দে বেটা।” ইহাতেও মীরা ক্ষেদ করিলে, পিতা সাক্ষনয়নে বলিতেন, “মা, বাবুদের কথা শুনে বার বছর বয়সে তোর সাদি দিলাম। কি তাতে ভাল হলো বল? আমার মনে হয়, কেন তোকে অত কম বয়সে বিয়ে দিয়ে চিরছঃখিনী করেছে।”

বড় আদরের মেয়ে বলিয়া মীরা অতিশয় পিতৃভক্ত হইলেও ছ এক বিষয়ে তাঁহার অবাধ্য হইতে বাধ্য হইত। বিক্রম ছেলেদের খবর দিয়া আনাইবার প্রস্তাব হাসিয়া উড়াইলেন বটে, কিন্তু মীরা তাহাতে কান দিল না। সে

বুঝিল, ডাকাইতরা সত্য সত্য আসিলে, বুকের ভূতপূর্ব বাহুবলগৌরবে কুলাইয়া উঠিবে না। অতএব মীরা ভাইদের ডাকিতে লোক পাঠাইল।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

গৃহস্থালীর সকল কাজ সারিয়া মীরা সরলার কাছে আসিয়া বসিল। বিক্রম সিংহের তখন অর্ধ রাত্রি এবং সরলার আরি বৃদ্ধি তাহার নিকটে শুইয়া নাসিকাগর্জনে বৃহৎ অট্টালিকার নিশীথ-নীরবতা ভঙ্গ করিতেছিল।

সরলা তখনও শয়ন করে নাই। মীরার অপেক্ষায় বসিয়া বসিয়া শেষে আপনার পরিণাম চিন্তা করিতেছিল। আগে যে সব কথা আদৌ মনে হয় নাই, তখন তাহা নিতান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া তাহার বোধ হইতেছিল। সে ভাবিতেছিল, ডাকাইতের হাত থেকে যদিই রক্ষা পাই, তার পর কপালে কি আছে, কে জানে? স্বামী-গৃহে যাইবার আগে একবার তাঁহার কাছে খবর পাঠাইয়া অনুমতি চাহিলে বুঝি ভাল হইত। খণ্ডরালয় কিরূপ, সপত্নীরা কে কেমন লোক, কে কে সেখানে বাস করেন, এ সকলের কোনও সম্বাদ সরলা কখন রাখে নাই। যদি গিয়া দেখে,—স্বামী প্রবাসে গিয়াছেন, এবং সপত্নীরা কষ্টক ভাবিয়া তাহাকে প্রত্যাখ্যান করে, তখন কোথায় দাঁড়াইবে? আর, স্বামী গৃহে থাকিলেই যে সহসা তাহাকে আশ্রয় দিবেন, তাই বা কে বলিল? এর আগে এ সব নিরাশার কথা ঘূণাক্ষরেও সরলার মনে উদয় হয় নাই; কেন না, পথে বাহির হইবার পূর্বে সে জানিত না, সত্য সত্যই মালুমের সংসারটা স্থাপদজন্তুসকুল ঘোর অরণ্যের মত।

এই ভাবনার তন্ময়তাবশতঃ সরলা মীরাকে প্রথমে দেখিতে পায় নাই। মীরা হাসিয়া বলিল, “বোন, এখনও তুমি শোও নাই! ভাবনা কি, তোমার খণ্ডরবাড়ী এখান থেকে বেশী দূর নয়। কালই সোয়ামীর কাছে পাঠিয়ে দেব।”

সরলা লজ্জিত হইল। অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া বলিল, “তা নয় দিদি, আমি ভাবচি কি যে, আমি এসে আজ বুঝি তোমার খাটুনি আরও বেড়েচে! রোজ সংসারের এত কাজ তুমি কি করে কর? ধন্ডি তুমি দিদি।”

মীরা হাসিল। “বোন, কাজই আমার সব। তুমি খণ্ডরবাড়ী যাচ্ছ, স্তব-চুনী করুন, অনেকগুলি ছেলে পুলে হোক, সোণার সংসার পাতিয়ে তুমি সারা দিন কাজে কর্মে নাইতে খেতে অবসর না পাও। আমি ভাই কাজকেই বিয়ে করেছি—সোয়ামী কেমন ছিলেন, মনেও পড়ে না। আশীর্বাদ কর, কাজ

করতে করতেই ঘেন মরি। ঘেন বাপ ভাইদের লামনে পুড়তে পুড়তে ছাই হয়ে বাই।”

মীরার সেই হাসিটুকুর ভিতর একটা কল্লণার-আঁরি ভাব ছিল; সে হাসি এবং কথা শ্রুতসংযুক্ত কবিতার মত শ্রোতার শ্রোণ আকুল করিয়া ঘেন বলিতে-ছিল—এ নারী জন্মের কোনও সাধ আমার পুরিল না।

চোকের দল মুছিয়া সরলা বলিল, “দিদি, মারও আমার বেশী বয়েস হয় নি, তোমার চেয়ে তিনি কিছু বড় ছিলেন। তিনি বলতেন, ‘পুড়লো মেয়ে উড়ল ছাই, তবে মেয়ের গুণ গাই।’ তোমরা বিপদ কাটিয়ে উঠলে, তবু তোমাদের এখনও ভাবনা। আমি ত সবুদুরে ভাস্চি, মা হুগাঁর মনে কি আছে, কে জানে।”

মীরা সম্মেহে বালিকার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, “সরলা, আপনাকে বেরকা করতে জানে না, স্বয়ং ভগবানও তাকে রক্ষা করেন না। এ মেয়ে-জন্মের প্রধান ভূষণ লজ্জা আর কলঙ্কের ভয়। যার তা আছে, তার কোনও ভয় নেই। বিধবা মীরার কথা কটি মনে রেখো বোন। আজ বিশ বছর এই মন্তর জপ করে কাটাচ্চি।”

এই সময়ে সহসা গ্রামপ্রান্তে বিকট চীৎকার শুনা গেল। সরলা দ্রুত হইয়া উঠিল। মীরা স্থির ভাবে বলিল, “এ ডাকাতির কুলকুলি\*। ডাকাত এসে পড়ল, কিন্তু ভাইদের এখনও দেখা নেই। বুড়ো বাপকে বাঁচান আজ তার হবে।”

এই বলিয়া মীরা গৃহান্তর হইতে দুই খানি শাগিত তরবারি লইয়া আসিল। সরলা বলিল,—“তুমি এ হাতিয়ার নিয়ে কি করবে দিদি? ভাইরে এলেও যা হোক।”

সে বিপদের মুহূর্তেও মীরা পূর্ববৎ হাসিল। “তখন তোমায় বলেচি বোন, নিজের রক্ষার ভার নিজের হাতে। আমরা রাজপুত্রের মেয়ে। তুমি কি শোন নি, স্নেহদের হাত থেকে চিতোরে সতীরা কি করে উদ্ধার হত?”

সরলা আসন্ন বিপদভয়ে এবং ক্ষোভে স্তম্ভিত হইয়াছিল। গদগদ কণ্ঠে বলিল, “হিন্দুর মেয়ে সবাই মরতে জানে দিদি। তোমার কথায় আমার পাঁচ হাত বুক হলো।”

\* কুলকুলি—ডাকাইতেরা গ্রামে প্রবেশ করিয়া প্রথমতঃ “হারে রে রে” ইত্যাকার বিকট চীৎকার করে, তাই নাম।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

পরিহারের রাজপুত্র বাবুদের বাড়ীতে কখনও ডাকাইতি হয় নাই বটে, কিন্তু তখনকার দিনে হইবার কোনও আটক ছিল না। মীরা বুঝিয়াছিল, এতদিন দলপতি খাতির করিয়া আসিলেও, তাহার দলস্থ লোকেরা সরগার পলায়ন ও ছিলায় আজিকার রাত্রে সম্ভবতঃ পিতার ধন গোঁরব বশ পরীক্ষা করিতে ছাড়িবে না। অতএব মীরার আদেশে পাইক ছ জন সশস্ত্র এবং সজাগ রহিল। বাহিরের ছাদের উপরে তাহারা লোষ্ট্ররাশি স্তূপীকৃত করিয়া রাখিল। বন্দুক সব লীকারে চলিয়া গিয়াছিল। যে দুইটা জীর্ণ মরিচা-পড়া অস্ত্রাগারে পাওয়া গেল, তাহা তাহারা সাক্ষ্য ও প্রস্তুত করিয়া রাখিল।

কুলকুলির কোলাহল উঠিতে না উঠিতে বৃদ্ধ বিক্রম সিংহের নিদ্রাভঙ্গ হইল। ভৃত্যেরা তাঁহার বর্ম্ম এবং অস্ত্রাদি যথাস্থানে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, সজ্জিত হইতে দেরি মাত্র হইল না। অতএব মীরা পিতার শয়নকক্ষে আসিবার পূর্বেই তিনি সদর দ্বারে উপস্থিত হইলেন। পাইকেরা তখন ভাল করিয়া দ্বাররক্ষার উপায় বিধান করিতেছিল।

দেখিয়া বিক্রম সিংহ চটিয়া আগুণ হইলেন। বলিলেন, “তোরা কি মনে করিস, আমি জেনানার মত দরওয়াজা বন্ধ করে আত্মরক্ষা করব ? খুলে দে। তোরা হুজনে ছুটে গিয়ে দুখার থেকে দেখে আস, শালে ডাকু লোক কোনও রাইয়তের ওপর জুলুম করচে কি না।”

কিন্তু পাইকেরা বাহির হইতে না হইতে ডাকাইতের দল তীব্রবেগে সম্মুখে আসিয়া পড়িল। চক্ষের নিমেষে অশিক্ষিত সেনাবৎ তাহারা দলপতির নির্দিষ্ট আপন আপন স্থান অধিকার করিল। ঘাটি-রক্ষকদ্বয় দ্বারসম্মুখবর্ত্তী সমস্ত স্থানটুকু চকিতে পরিক্রমণ করিয়া আসিতেছিল। মেঘকক্ষে সোদামিনী এবং তাহাদের হস্তধৃত তীক্ষ্ণধার অসিফলক সর্বত্র চমকিতেছিল। সে অস্ত্রসঞ্চালননিপুণতা দেখিতে দেখিতে বিক্রম সিংহ উল্লসিত হইলেন। স্থান কাল পাত্র বিন্ধত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“বাহবা খেলোয়াড় !”

যে চারি জন ডাকাইত দরওয়াজার মধ্যে প্রবেশের জন্ত ছিল, বৈজ্ঞান্য তাহাদের সর্বাগ্রে। সে বিশ্বনাথের মুখে অনেকবার বিক্রম সিংহের প্রশংসা শুনিয়াছিল। উন্মুক্ত প্রবেশদ্বারপথে বর্ম্মাবৃত বৃদ্ধকে দেখিয়া বৈজ্ঞান্য প্রমাদ গণিতেছিল। সহসা অগ্রসর হইতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। সে ভাবিয়া চিন্তিয়া বিকৃতকণ্ঠে বিক্রমকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—“আমরা আপনকার বাড়ীতে

ডাকাইতি করতে আসি মি। একটা মেয়ে মাছ টাকা কড়ি নিয়ে শালিখে এসে আপনকার বাড়ীতে ছুকিরে আছে। তাকে বাড়ী থেকে বাদ করে দিন। আমরা তাকে পেলেই চলে যাব।”

বিক্রম সিং হাসিলেন। সে হাত দুগার বিক্রমে পরিপূর্ণ। বলিলেন, “আমি ভেবেছিলাম তোরা বিশ্বনাথের লোক। সেটা ভুল। বীরের দলে বীর থাকে। তোরা নীচ মানহুয়ে যাত্র। একটা জীলোক এসে তোদের ভয়ে আমার আশ্রয় নিয়েচে। তোরা ভেবেছিল, লুটতরাজের ভয়ে বুড়ো বিক্রম সিং আশ্রিতকে তোদের হাতে ছেড়ে দেবে। ধিক্! বিক্রম সিংহের বংশে ছোট একটা মেয়ে অবশেষ থাকতে তা হবে না। আর যদি মরদ বাছা হোস, একে একে আমার সঙ্গে লড়।”

তখন বিক্রম সিং সেই সঞ্চালিত অসির প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া ঘাটির মাথখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ঘাটির ককষর মুহূর্তের জন্য অস্ত্র ক্রীড়া বন্ধ করিল। কিন্তু বৈষ্ণনাথের তীব্র তিরস্কারে আবার পূর্ববৎ তাহার খেলিয়া ফিরিতে লাগিল।

এই অবকাশে বৈষ্ণনাথের ইঙ্গিতে দুই জন ডাকাইত দ্বারমুখে ছুটিয়া প্রবেশ করিল। কিন্তু পলকে প্রতিহত হইয়া পিছু হটিয়া আসিল।

### মোড়শ পরিচ্ছেদ।

মীরা পিতার প্রত্যেক গতি লক্ষ্য করিয়া মহা উদ্বিগ্ন হইতেছিল। বিপদে নির্ভীকতা বশতঃ অনেক সময় তিনি চারি দিক না সামলাইয়া কাজ করিয়া থাকেন, তাহা সে বিলক্ষণ জানিত। বিক্রম সিং মুক্তদ্বাররক্ষার কোনও উপায় বিধান না করিয়া সহসা পথে অবতীর্ণ হওয়ায় মীরা প্রমাদ গণিল, এবং অবিলম্বে নিজে পাইক দুজনকে পার্শ্বে রাখিয়া অসি হস্তে দ্বাররোধ করিয়া দাঁড়াইল। অন্ধকারে পাইকদ্বয়কে দেখা বাইতেছিল না, কিন্তু শাগিতা অসিধারিণী, মুক্তকেশা, গৌরাঙ্গিনী মীরা, দেবীমূর্তিবৎ প্রত্যক্ষ হইতেছিল। দেখিয়া বেগগামী ডাকাইত দুইটার গতিরোধ হইল। তাহারা বিস্মিত হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইতে না দাঁড়াইতে পাইকদের হস্তনিক্ষিপ্ত সড়কীঘর যুগপৎ তাহাদের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দিল। উভয়েই বেগে পিছু হটিয়া আসিল। একজন গুরুতর আহত হইয়াছিল, সে ঘাটির পথে পড়িয়া গেল।

বৈষ্ণনাথ দলের লোককে সন্ধান করিয়া বলিল, “হুগিয়ার, মাছি

লেগেছে ।” \* বিক্রম সিংহের দিকে ফিরিয়া ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিল, “ভেবে-  
ছিলাম তুমি বড় বীর, কিন্তু বাড়ীর ভেতর লোক হুকিয়ে রেখে সবাই অমন  
বীরত্ব করতে পারে। আজ আমি তোমার বাড়ী ডাকাতি করতে আসিনি,  
তাই বেশী লোক সঙ্গে নেই। আচ্ছা, আজ এই পর্য্যন্ত। আর এক দিন দেখা  
যাবে।” বিক্রমও ডাকাইতটার পতনের কারণ বুঝিতে পারেন নাই, তিনি  
এব জানিতেন, তাঁহার বিনা আদেশে বাটীর কেহ অস্ত্র নিক্ষেপ করিবে না।  
অতএব বৈজ্ঞানাথের মত তিনিও বিত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া দ্বার-  
পথে প্রবেশ করিলেন। সম্মুখে ধৃতাজ্ঞ আলুলায়িতকুন্তলা কণ্ঠ্যমূর্তি,—অন্ধ-  
কারে ভূতাদ্বয়কে দেখা যাইতেছিল না। বুদ্ধ বিক্রম হাসিয়া উঠিলেন। পশ্চাতে  
ফিরিয়া বৈজ্ঞানাথকে ডাকিয়া বলিলেন, “এই তোরা জওয়ান ? একটা বালি-  
কার অস্ত্রের সামনে দাঁড়াতে পারিলি নে ?” মীরা পিতাকে দেখিবামাত্র ছুটিয়া  
অন্দের পথে পলাইল। বৈজ্ঞানাথ অনতিপরে বিক্রম সিংহের পাছে পাছে  
আসিয়াছিল,—সে ইহা দেখিতে পাইল।

তখন সেই দরওয়াজার নীচে বিষম দ্বন্দ্ব বাধিয়া গেল। বৈজ্ঞানাথ ঘাটি-  
রক্ষকদের ডাকিয়া বলিল, “তোরা খুব হুঁসিয়ার থাক, আর সবাইকে ভেতরে  
পাঠিয়ে দে।” ছয় জন তখন বেগে আসিয়া চারি দিক হইতে বিক্রম সিংকে  
আক্রমণ করিল। পাইক দুই জন প্রভুকে রক্ষা করিতে গেল বটে, কিন্তু  
আহত হইয়া অর্কশূন্য হইল। তখন তাহারা অন্দের পথে পলায়ন করিল।

একাকী বিক্রম সিং সেই বৃহত্তুল্য বলবান ছয় জন জওয়ানের সঙ্গে লড়িতে  
লাগিলেন। তাঁহার অদ্ভুত অস্ত্রচালনার কোণে প্রায় প্রতিক্ষেপে শত্রুরা  
আহত হইলেও, দুই দণ্ডের অবিশ্রান্ত সংগ্রামের পর বুঝা গেল, ক্রমে তিনি  
শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছেন। ডাকাইতদের মশালে বাটী আলোকাকীর্ণ  
হইয়াছিল,—মীরা এবং সরলা অন্দের দ্বারপথে থাকিয়া সকলই দেখিতে-  
ছিল। পিতার সে সঙ্কটাবস্থা বুঝিতে পারিয়া মীরা সঙ্গিনীকে সম্বোধন করিয়া  
বলিল, “বোন, মরিবার সময় উপস্থিত। লজ্জা কিসের ? বাবুজীকে দেখে  
লজ্জায় পালিয়ে গেলাম, তাই এ বিপদ ঘটল। আর লজ্জার সময় নেই।  
আমি বাবুজীকে বাঁচাবার চেষ্টা দেখব। তুমি ঘেনা ডাকাতের হাতে না পড়,—  
আত্মসমর্পণ করি, মরতে পারবে।”

\* মাছি লেগেছে—ডাকাইতদের সম্মতবাক্য। ইহাতে বুঝায়, আমরা আর নিরাপদ  
নহি, লোক ভুল আমাদের অহুসরণ করিতেছে।

ততক্ষণে বিক্রম সিং অতিরিক্ত শ্রম অন্ত অবসর হইতেছিলেন,—মীরা পশ্চাতে আসিতে না আসিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। তখন কত্না সকল ভুলিয়া পিতার শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইল।

সরলার এক হস্তে তরবারি, অস্ত্র হস্তে ক্ষুদ্র বেতের পেটরায় নিজের সর্বস্ব। সেই পেটরা ডাকাতদের সম্মুখে রাখিয়া সরলা বলিল,—“আমার যা কিছু আছে, সব তোমরা নাও। কিন্তু আমায় ছুঁয়ো না। যিনি আজ আশ্রয় দিলে বাপের কাজ করেচেন, তাঁর একটু সেবা করতে দাও। তোমাদের যদি মা বোন থাকে, তা মনে কর। আমায় ছুঁয়ো না।”

এই মুহূর্ত্তে দূরে অশ্বপদধ্বনিবৎ কিসের শব্দ শোনা গেল। ডাকাইতেরা সভয়ে শুনিল, রণপায় কেহ অতি দ্রুত ধাবিত হইতেছে।

ক্রমশঃ।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার।

## মহারাষ্ট্র সাহিত্য।

### ফড়নবীসের “আত্মচরিত”।

“বল্লোলো নাম মন্ত্রী শমদমবিমলো নীতিমান্ দীনপালো

‘নানা’ নাম্না প্রসিদ্ধো জগতি জনহিতঃ সত্যবাগ্দ্ভাতৃবর্ষাঃ।

কারাগারাহিতারী রণবিজিতরিপুত্রাতলক্কাতিমানান্

বীরান্ সম্মানয়ন্ সন্ ক্ষিতিবলয়মলং লীলয়াপালয়ৎ সঃ ॥”—শিবকাব্যম্।

পাশ্চাত্য দেশে অনেক বড় বড় লোক “আত্ম-জীবন-চরিত” ( Autobiography ) লিখিয়া গিয়াছেন। কাহারও কাহারও বা স্বলিখিত “দৈনিক বিবরণ” ( Diary ) হইতে, তাঁহাদের জীবনী রচিত হইয়াছে। এই জীবনীগুলিও কিয়দংশে তাঁহাদের “স্বচরিত কথন” রূপে পরিগণিত হইতে পারে। প্রাচীন কালেও পাশ্চাত্য দেশসমূহে “আত্মচরিত” লিখিবার প্রথা ছিল, দেখা যায়। আমাদের দেশে পূর্বকালে এ প্রথা প্রচলিত ছিল না, এ কথা বলা বাহুল্যমাত্র। এই কারণে আমাদের দেশের মহৎ ব্যক্তিগণের জীবনী ও চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিবার উপায় নাই। দিল্লীর মোগল বাদশাহগণের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহাদের “আত্মচরিত” লিখিয়া গিয়াছেন। এতদেশীয়গণের মধ্যে কেহ এ বিষয়ে তাঁহাদের অনুকরণ করিয়াছিলেন কি না, তাহা সন্নিবেশ অবগত নহি। আত্মজীবনের বিষয়, সুপ্রসিদ্ধ মহারাষ্ট্ররাজ-মন্ত্রী “নানা ফড়নবীসে”র একটি স্বহস্তলিখিত “আত্মচরিত” প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। ইহা মোগল বাদশাহগণের অনুকরণের ফল কি না, তাহা নিশ্চিত রূপে নির্ধারণ করা যায় না। যাহা হউক, অদ্য আমরা মহারাষ্ট্র-সাহিত্যের এই অমূল্য রত্ন, বঙ্গীয় পাঠকবর্গকে উপহার প্রদান করিব, সংকল্প করিয়াছি।

মহারাষ্ট্র-চূড়ামণি নানা ফড়নবীসের আত্মচরিতের বঙ্গানুবাদ প্রদান করিবার পূর্বে, তাঁহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। ১৭১১ খ্রীষ্টাব্দে নানা ফড়নবীসের জন্ম হয়। তাঁহার প্রকৃত



নাম—“বালাজী (বল্লভ) জনার্দন ভাসু”। কিরণে তাঁহার বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের প্রথমংশ অতিবাহিত হয়, তাহা পাঠকগণ তাঁহার আত্মচরিত হইতে জানিতে পারিবেন। পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয় ও তিনি মহারাষ্ট্র রাজ্যের কড়ুনবীসের ( “ডিপুটি হিসাব-তদারককর্তা”র ) পদে নিযুক্ত হইলেন। তিনি পরিশেষে বীর অসাধারণ বুদ্ধিবলে পেশওয়ারগণের প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ হইয়াছিলেন। নানা কড়ুনবীসের পরিচয় দিতে হইলে, খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ২৫ বৎসরের মহারাষ্ট্র রাজনৈতিক জগতের সমগ্র ইতিহাস বর্ণনা করিতে হয়। এই ২৫ বৎসর কাল তিনি অসাধারণ মনোভার সহিত মহারাষ্ট্র রাজ্যের মন্ত্রিত্ব করিয়াছিলেন। বর্ষ পেশওয়া ‘মাধব রাও নারায়ণের’ খালী দশায় তিনি একাকী বীর অদ্ভুত বুদ্ধিকোশলে সুবিভূত পেশওয়ারে রাজ্য যেরূপে পালন ও রক্ষণ করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিলে চমৎকৃত হইতে হয়। তাঁহার তীক্ষ্ণ বিচারক্ষমতা, নব নব কৌশলোদ্ভাবিনী শক্তি, তাঁহার সুবিভূত প্রভাব ও কার্যসাধনোদ্দেশে আবিষ্কৃত উপায়সমষ্টি দেখিয়া তৎকালে সমগ্র ভারত চমকিত হইয়াছিল (Grant Duff)। তিনি তাঁহার সর্বোত্তম মুখী প্রতিভা, দূরদর্শিতা, চরিত্রের দৃঢ়তা ও বুদ্ধিকোশলে, স্বার্থলুপ উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ও সমস্ত নরপতিগণের পরস্পর বিবাদে ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভগ্নপ্রায়, মহারাষ্ট্র রাজ্যকে সর্ব-প্রকার বিপদ হইতে উদ্ধৃত করিয়া উন্নতির পথে পরিচালিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন (Asiatic Annual Register)। এই সকল কারণে তাঁহার সমকালীন ইয়ুরোপীয় নীতিজ্ঞগণ তাঁহাকে “মহারাষ্ট্রীয় ম্যাকিবেল” (The Mahratha Machiavel) নামে \* অতিথিত করিতেন (Grant Duff)।

খৃষ্টীয় ১৮০০ অব্দে নানা কড়ুনবীসের মৃত্যু হয়। গ্রাণ্ট ডাক বলেন, “He died on the 13th March. “And with him” Says Colonel Palmer, “has departed all the wisdom and moderation of the Maratha Government.” Nana Furnavces was certainly a great Statesman. \* \* \* He is entitled to the high praise of having acted with the feelings and sincerity of a patriot. He honourably advised Bajou Rao to such measures as he believed advantageous, unmindful of any consequences. In private-life he was a man of strict veracity, humane, frugal and charitable. His whole time was regulated with the strictest orders and the business personally transacted by him almost exceeds credibility.” ভাবার্থ এই যে,—নানা কড়ুনবীস যথার্থই এক জন সুবিজ্ঞ রাজনৈতিক ছিলেন। এই স্বদেশ-প্রেমিক মহাত্মা নিঃস্বার্থভাবে স্বদেশের সেবা করিয়াছিলেন। তিনি অতিশয় সত্যনিষ্ঠ, দয়ালু, মিতব্যয়ী ও দানশীল ছিলেন। তাঁহার সমস্ত কার্যের সময় নিরূপিত ছিল। তিনি সমস্ত দিনে একাকী এত কাজ করিতেন যে, তাহা বলিলে কাহারও সহজে তাহাতে বিশ্বাসও হইবে না। কর্ণেল পামার বলেন, নানার পরলোকপ্রাপ্তির সহিত মহারাষ্ট্র রাজ্যের দূরদর্শিতা ও সামান্যীতি অক্ষত হইয়াছে।” (This, when Rām Shastree was Maharashtrian and Nana Kṛṣṇabīś minister and regent, was confessedly the period when Maratha Government was in highest perfection)—Elphinstone’s Report. অর্থাৎ, নানা কড়ুনবীসের মন্ত্রিত্বাবধানে মহারাষ্ট্র রাজ্য

\* ম্যাকিবেল ইটালীর এক জন বিখ্যাত মন্ত্রী ও কূটনীতিজ্ঞ। ইহাকে ইটালীর চাণক্য বলিতে পারা যায়। খৃঃ বোদ্ধ শতাব্দীতে ইনি প্রসিদ্ধ হইয়াছেন।

উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। "The death of Balajee Pundit, (মান্য কড়ম্বীস) whose upright principles and honourable views and whose zeal for the welfare and prosperity both of the dominions of his own immediate superiors and of other powers were so justly celebrated, occasions extreme grief and concern." ইহা-বর্ড ওয়েলেসলীর মত।

এই "পুণ্যলোক" মহাপুরুষের বহুতলিখিত "আত্মচরিত" কাব্যোতিহাস-সংগ্রহ-সম্পাদকের এই চেষ্টার ও বহু সংস্কৃতি হইয়া, সর্বপ্রথম কাব্যোতিহাস-সংগ্রহ পাঠে প্রকাশিত হয়। এই আত্মচরিত অনুান শত বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল, এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত নহে। এই আত্মচরিতে নানা কড়ম্বীস খীর চরিত্রের দোষসমূহও বৈষ্ণব সরলভাবে ও অসঙ্কচিত চিত্রে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার মহত্ববিষয়ে আর সংশয় থাকে না। ইংরেজ প্রতি ভক্তি ও নির্ভর, এবং বেদান্ত শাস্ত্রে তাঁহার জ্ঞান কিরূপ ছিল, এই আত্মচরিতে তাহারও পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। দুর্ভাগ্যক্রমে, এই আত্মচরিত তিনি সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই। যাহা হউক, আমরা ইহার বঙ্গানুবাদ নিয়ে প্রদান করিলাম। শত বৎসর পূর্বে রচনাপ্রণালী ও মনোভাব ব্যক্ত করিবার প্রথা কিরূপ ছিল, তাহা দেখাইবার জন্ত, আমরা যতদূর সম্ভব, ইহার অবিকল অনুবাদ করিয়াছে চেষ্টা করিয়াছি; এবং মূলে ব্যবহৃত সংস্কৃত শব্দগুলি আধিকাংশ স্থলেই অমিকৃত রাখিয়াছি। স্তব্রাং অনুবাদে তাহা যে সর্বত্র মনোরম হইয়াছে, এ কথা মাইস পূর্বক বলিতে পারি না। তথাপি মূলের ভাব পরিষ্কৃত করিবার জন্ত পাদ-টীকা সন্নিবেশিত ও অনুবাদমধ্যে স্থানে স্থানে মূলোতিরিক্ত শব্দ বন্ধনীর মধ্যে ব্যবহার করিয়াছি। অমূল-শব্দপূর্ণ বাক্যাবলীর ভাবানুবাদ মাত্র প্রদত্ত হইয়াছে।

ইতিপূর্বে "ইতিহাস সমালোচন" শীর্ষক প্রবন্ধের উপসংহারে মহারাজ্ঞীর বখর প্রকৃতি গদ্যময় ঐতিহাসিক গ্রন্থের ভাবা ও রচনাপ্রণালীর যে সকল দোষের উল্লেখ করা হইয়াছে, এই আত্মচরিতের ভাষাও আধিকাংশ স্থলে সেই সকল দোষযুক্ত। এতদ্ব্যতীত নাম-সর্বনামের মধ্যে লিঙ্গবিপ্যাস, শব্দবিশেষের পুনরাবৃত্তি, ত্রিরাপদযোজনায় অমনোযোগিতা প্রকৃতি দোষও স্থানে স্থানে লক্ষিত হয়। বলা বাহুল্য, মূল রচনায় বিরাম চিহ্নাদি ও পরিচ্ছেদ বিভাগ না থাকায়, স্থলবিশেষে অর্থবোধের কিঞ্চিৎ অসুবিধা ঘটে।

প্রথম প্যারাগ্রাফের অতি জটিল বৈদান্তিক কথায় পরিপূর্ণ। তাহা এরূপ বাক্য-রূপদ্রষ্ট যে, সর্বত্র অর্থোদ্ধার করিতে পারি নাই। তথাপি যথাসাধ্য অবিকল অনুবাদ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। প্রথম দুইটি প্যারা ভূমিকাবন্ধন। তৃতীয় প্যারা হইতেই প্রকৃত "আত্মচরিত-কথন" আরম্ভ হইয়াছে। উহা পাঠকদিগের নিকট সুখপাঠ্য ও মনোরম বোধ হইতে পারে।

## নানার আত্মচরিতকথন।

### ত্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন।

শ্রীমাদ্ভগবদ্গীতায়া নমঃ। সেই শ্রীমাদ্ভগবদ্গীতা কিরূপ? না, সম্ভবরূপ অর্থাৎ চিত্তরূপ প্রকাশ, অবস্থাত্তর সাক্ষী; বাহ্যকে জাগ্রৎকালে 'বিষ', স্বপ্নকালে 'তৈজস' ও সুষুপ্তিকালে 'প্রাজ্ঞ' বলে। যিনি একই আত্মা, উপাধিভেদে নানারূপে ভাসমান। পা নাই, কিন্তু চলিতে পারেন; হাত নাই, কিন্তু গ্রহণ করেন; কান নাই, কিন্তু শুনিতে পান। (তিনি যে) সর্বাস্বর্ধ্যামী (ও) ব্যাপক, ইহার প্রমাণ কি? আত্মা যে আছে, তাহার প্রমাণ কি? উত্তর,—হুঁর কোনও ইঙ্গিতজ

ভূমিকা,—  
আম্রার স্বরূপ।

বসিয়া থাকে ; তাহার (অপরের মনোভাব ?) ইহার (ইচ্ছিতজের) আশ্রয় প্রতিবিম্বিত হইয়া সেই কথা (মনোভাব ?) সে (ইচ্ছিতজ) গ্রহণ করে (বৃদ্ধিতে পারে)। (আশ্রয় ব্যাপকতা ব্যতীত ইহা কিরূপে ঘটতে পারে ?)

এইরূপ আশ্রয় আপনাতাই তাহাকে (আপনাকে) নিশ্চয় হইয়া আমল স্বরূপ পরিত্যাগ পূর্বক দুঃখের মধ্যস্থিত সুখ ভোগ করিবার ইচ্ছা করেন। ইহাই সেই আশ্রয় মারা।

(আশ্রয়কেই) সত্য বলিতে পারা যায় না ; অসত্য বলিতে পারা যায় না। যিনি অনির্বচনীয়স্বরূপ, সত্ত্বরজতমোগুণময়ী, তাহা হইতে অহঙ্কার (মহত্ত্ব), (ও) আকাশ, বায়ু, তেজঃ, উদক, পৃথ্বী

এই পঞ্চ মহাত্ম (সমুৎপন্ন)। মহত্ত্ব অর্থাৎ অন্তঃকরণ ; তদবচ্ছিন্ন যে চৈতন্য তিনিই জীব। অপকীকৃত পঞ্চ-মহাত্ম কৰ্ত্তৃক তদংশরূপে লিঙ্গশরীরদ্বারা জীবের সুবহুঃখাদি প্রাপ্তি (ঘটে)। “ভোগায়তনং শরীরং ;” ভোগের স্থান শরীর। সেই শরীর নিম্ন্য স্থান ও অতি স্থণিত, অস্পৃষ্ট পদার্থ হইতে উৎপন্ন ও বর্দ্ধিত হয়। (তার পর) গর্ভাশয়েই যদি (সেই জীব) বিনষ্ট হয়, তাহা হইলে সব কুরাইল, কিন্তু যদি বাঁচিয়া থাকে, তাহা হইলে গর্ভমধ্যে নানা প্রকার কৃমিকীটাদির উপদ্রব ও জঠরস্থ অগ্নির দাহ প্রভৃতি যন্ত্রণাভোগ করিতে হয় ; যথা-সময়ে ক্রুধা তৃষ্ণাও নিবৃত্তি হয় না। এইরূপ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া (অবশেষে) প্রসব বায়ুর দ্বারা বহুকষ্টে জন্ম হইলে জাতাশৌচ প্রাপ্ত হয়। তার পর রোগাদিস্বয়ং স্বয়ংই মুকের স্থায় সহ্য করিতে হয়। বড় ভাব বিকার,—অস্থি, জায়তে; বর্দ্ধতে, বিপরিণমতে, অপকী-র্যতে, নশ্বতি।

এই যড়ভাববৎ বিকারযুক্ত দেহী আমি বাল্যকালে অজ্ঞানোচ্ছন্ন ছিলাম। \* কিন্তু পূর্ব (জন্মের) সংস্কারবশতঃ দেব-পূজার প্রতি আমার অত্যন্ত অনুরাগ (ছিল) : এই জন্ত মাতা প্রহারও করিয়াছিলেন। কিন্তু সংস্কার দৃঢ় (এই নিমিত্ত দেবপূজায় অনুরাগ কিছুতেই হ্রাস হইল না)। + বিদ্যাশিক্ষার জন্ত পিতা মাতা তাড়না করিতেন, তজ্জন্ত বাল্যকালে অজ্ঞানতাবশতঃ মনে অতিশয় (বিবাদ জন্মিয়া) তাঁহাদেরও অনিষ্ট চিন্তা করিতাম।

দশম বর্ষ বয়সে (আমার) বিবাহ হয়। ‡ নানা প্রকার বিপদে পতিত হইলেও (ভগ-বান্) রক্ষা করিলেন। পরে, ১১১২ বৎসর বয়ঃক্রমের পর, মনে ইন্দ্রিয়চাক্ষু্য উদিত চরিত্র-দোষ ও হইতে লাগিল। এই কারণে ও কিঞ্চিৎ অসৎ সংসর্গে পড়িয়া অবা-পিতৃবিয়োগ। ভাবিক উপায়ে ইন্দ্রিয় চরিতার্থকরণে প্রবৃত্ত হইলাম। মধ্যে (১৪ বৎসর বয়সের সময়) একবার বোড়ার উপর হইতে পড়িয়া গিয়াছিলাম। অবস্থা অতিশয় সঙ্কট-

\* নানা ফড়নবীস (প্রকৃত নাম বালাজী জনার্দন ভাষু) ১৬৬৩ শকাব্দের (১৭৪১ খৃঃ) মাঘী কৃষ্ণচতুর্থী শুক্রবার রাত্রি (১১ দণ্ড ১০ পল) কালে জন্মগ্রহণ করেন।

+ কথকতা ও সংকীর্ণত প্রবণ করিয়া ১৬ বৎসর বয়ঃক্রম কালেই সুখরী দেবমূর্তি নির্মাণ ও তৎপূজাদিতেই নানা ফড়নবীস অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন। এই কারণে বিদ্যাশিক্ষায় তাঁহার বিশেষ মনোযোগ ছিল না।

‡ তাঁহার স্ত্রীর নাম যশোদা বাই। ১৭০৬ শকাব্দে (১৭৮৪ খৃঃ) আশ্বিন মাসের শুক্ল-পক্ষীয় প্রতিপদ দিবসে নানা ফড়নবীসের এক পুত্র জন্মে। কিন্তু সে শৈশবেই কালগ্রাসে পতিত হয়। এতৎব্যতীত নানার দুইটি কন্যাও হইয়াছিল; তাহারাও অল্প বয়সেই মারা পড়ে। নানা সর্কশুদ্ধ নয়টি বিবাহ করিয়াছিলেন।

পর হইয়াছিল; দুই দিন সম্পূর্ণ অজান অবস্থার ছিলাম। এইরূপ সঙ্কটাপন্ন অবস্থা হইতেও গোবিন্দের (ভগবানের) কৃপার আরোগা লাভ করিলাম। পরে ১৫ বৎসর বয়ঃক্রম কালে পিতার পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে। \* ঈশ্বর (আমার দ্বারা) তাঁহার উদ্ধৈদৈহিক (কার্যাদি) সম্পন্ন করাইলেন। তাহাতে এক বার পাপদূষ্টি হইয়াছিল। এটি আমার অপরাধ হইয়াছে। তথা পাপশব্দটির চরিতার্থতার পাপ (সঙ্কর) ও শরীর নাশ হয়, ইহা বৃদ্ধিতে লাগিলাম। তখন (পাপচিন্তা) পরিত্যাগ করিয়া (করিতে ?) দৃঢ়সংকল্প করিলাম। কিন্তু তথাপি রিপূর প্রবলতা হেতু পাপচিন্তা মনে উদ্ভিত হইত।

(পিতার মৃত্যুর অল্পকাল) পরে পরম্পরাগত সেবাবর্ধ পালন করা কর্তব্য + বিবেচনার, ও শ্রীমন্ত (পেশওরে বালাজী বাজীরও) আমার পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন, বলিয়া (তাঁহার সমভিব্যাহারে) কর্ণাটক প্রদেশে শ্রীরঙ্গপট্টন পর্য্যন্ত গমন করিলাম। পূর্বকৃত অত্যাচারের জন্ত এ সময় আমার স্বাস্থ্যভঙ্গের পূর্বলক্ষণ দৃষ্ট হইতে লাগিল। গৃহে ফিরিয়া আসিলে পর উহা বৃদ্ধি পাইল। কিন্তু পাপচিন্তা নিঃশেষরূপে দূর হয় না। তখন মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম, 'পিতামহ (বালাজী মহাদেব ভায়ু) সার্বিক, বর্ষশীল, সত্যবাদী ও দেব ব্রাহ্মণে দৃঢ় ভক্তিগুণ ছিলেন; গর্হিত কার্য কখনও করিতেন না। তবে আমার মন কিঞ্চিৎ পাপপথে কেন ধাবিত হয়?' মনে পড়িল, মাতামহপক্ষীয়গণ অতিশয় ইঞ্জিয়ধমন চেষ্টা।

ব্যভিচারী ছিলেন। ইহা (আমার এই পাপ বাসনা) সেই সংস্কারের ফল। চিন্তকে স্থির করিতে চেষ্টা করি, তথাপি উহা স্থির হয় না। অতএব সংস্কারই বলবত্তর। পরে "অতিক্রম" করিবার জন্ত "টোকে" নামক গ্রামে গমন করিলাম। তথায় নিয়মিত রূপে দেবভার্চনা করিতে লাগিলাম। কিন্তু শরীর অস্থির, তজ্জন্ত চিন্তে এরূপ বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল যে, পরস্ত্রীর বিষয় চিন্তাও করিতাম না,—দর্শন ত দূরের কথা।

\* পিতার নাম জনার্দন বল্লভ ভায়ু। ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে শুল্লুরোগে তাঁহার মৃত্যু হয়।

। নানা ফড়নবীসের পিতা ও পিতামহ উভয়েই, পেশওয়াদের অধীনে মহারাষ্ট্ররাজ্যের ফড়নবীসের কথা করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর অল্পদিন পরেই, খৃঃ ১৭৫৬ অব্দের অগ্রহায়ণ মাসের শুক্লপক্ষীয় অষ্টমী সোমবারে, তিনি ফড়নবীসের পদ প্রাপ্ত হন।

। পেশওয়া ও তাঁহার ভ্রাতৃবর্গ সচরাচর 'শ্রীমন্ত' নামে অভিহিত হইতেন। ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে অগ্রহায়ণ মাসে শ্রীমন্ত বালাজী বাজীরও কর্ণাটকের বিরুদ্ধে যে অভিযান করেন, নানা ফড়নবীস সেই অভিযানে তাঁহার সঙ্গে ছিলেন।

। নানার জীবন চরিত-লেখক বলেন যে, সর্বদা ঈশ্বরোপাসনায় চিন্তা নিমগ্ন থাকিলে, পাপচিন্তা মন হইতে বিদূরিত হইতে পারে, এই আশায়, নানা ফড়নবীস পুণা পরিত্যাগ করিয়া গোদাবরীতীরস্থিত "কার্ণাও টোকে" নামক তীর্থক্ষেত্রে গমনপূর্বক তথায় দেব-সমীপে "অতিক্রম" পুরস্কার (অর্থাৎ রজ্যাধায় নামক বেদাংশ যথানিয়মে ১৪৪৪ বার আবৃত্তিকরণ) করিলেন। মেজর ম্যাকডোনল্ড স্বপ্রণীত "নানা ফড়নবীসের জীবনী" গ্রন্থে বলেন,—এই সময়ে নানা ফড়নবীসের এক পুত্র জন্মিয়া অল্প দিনের মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। পুত্রশোকজনিত বিবাদ দূরীভূত করিবার জন্ত 'নানা' অতিক্রম করিয়াছিলেন। কিন্তু মেজর ম্যাকডোনল্ডের এই উক্তির গোবকে কোনও প্রমাণ এ পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। বরং একটি বর্ণনে লিখিত আছে যে, ১৭০৬ শকাব্দের আশ্বিন মাসে নানার পুত্র হয়। অর্থাৎ, ম্যাকডোনল্ড যে সময়ের কথা বলিতেছেন, তাহার ২৫ বৎসর পরে নানা ফড়নবীসের পুত্র জন্মে।

ভাউ সাহেবের সহিত হিন্দুস্থানে (আধ্যাত্মিক) গমন করিয়া স্বর্গলাভ প্রাপ্ত (মানি-  
ভাগিরথীর (জলে) স্নান (ও) "ত্রিহলী বাত্রী" (অর্থাৎ কাশী, অরাণ ও সুরা এই তিনটি)  
হিন্দুস্থানে গমন।

মাজা ও স্ত্রী সহ (ভাহার সঙ্গে) গমন করিলাম \*। সে সময়  
অতিশয় বৈরাগ্য (ছিল)। কারণ, শরীর কিঞ্চিৎ অস্থির। এজন্য চিন্তা এতদূর বৈরাগ্য  
হইয়াছিল যে, (সর্বদা) কেবল ভগবানের পূজা ও ধ্যান করিতাম। শীতোষ্ণাদিক  
কষ্ট ছিল; কিন্তু মনে (অশান্তি?) ছিল না। জননীর প্রতি অতিশয় হইতে লাগিল।  
পরে মহাগঙ্গা নদীর দ্বারা স্নান করিয়া একাধিক (ভগবানের) ধ্যান করিলাম। সেই  
কালে উত্তরোত্তর (যদি) বৈরাগ্যযুক্ত ও অন্তঃকরণ শুদ্ধ হইতে লাগিল।

ভাউ (সাহেব) আমার বিশেষ মেহ করিতেন। [হিন্দুস্থানের জলবায়ু সহ্য না হওয়ায়  
(আমার)] অতিশয় আমাশয়ের পীড়া হইল; উত্তিবার শক্তি নাই; অতিশয়ের আধিক্য  
অস্থিরতা।

ও শরীর দানিযুক্ত (হইল)। সে সময় (সৈন্তগণ) কুচ (করিয়া  
অগ্রসর) হইলেও শ্রীমন্ত [ভাউ সাহেব] আমার জন্ত [মোকদ্দ  
(অবস্থান) করিতেন। সে সময়ে ঈশ্বর (আমার) আরোগ্য করিলেন। পরে 'দরমজিল'  
(অগ্রসর হইয়া) চম্পুতীতীরে গমন করিলাম। সেখানে গ্রহণ সংঘটিত হয়। প্রত্যাহ স্নান  
দানাদি করিয়া আত্মাকে পবিত্র করত ধ্যান করিয়া কালান্তিপাত করিতাম।

পরে মহাশয় নদী বহুদূর তীরবর্তী গৌ-ঘাটের † নিকট গমন করিলাম। সেখানে স্নান  
আত্মিকাদি সমাপন করিয়া, দুই দিন পরে মুক্তিপুর মথুরাক্ষেত্রে গমন করিলাম। তথায়  
কৌর-প্রায়শ্চিত্ত-শ্রাদ্ধাদি কাব্য করিয়া, যেখানে ভগবান্ পূর্বরূপে রাধাকৃষ্ণ বিবিধ লীলা  
করিয়াছিলেন, সেই বৃন্দাবনে গমন করিলাম। তথায় কালিয়া-দহে (কালীর-দহে) কদম্ব-  
বৃন্দাবনবর্ণন।

বৃক্ষ, বাহার উপর বসিয়া ভগবান্ (গোপীগণের) বস্ত্রধারণ করিয়া-  
ছিলেন, তাহার শাখাসমূহ অদ্যাপি যমুনাতে প্রবেশ করিয়াছে।  
তাড়ার তলায় গিয়া স্নান ও তর্পণ করতঃ গোপীচন্দনের তিলক ও তুলসীর মালা ধারণ করিয়া  
ভগবানের ধ্যান করিতে করিতে বৃন্দাবনে ভগবানের অটলবিহারী, কুঞ্জবিহারী, বালাবিহারী,  
রাধাকিশোর ও গোবিন্দজী প্রভৃতি মূর্তি দর্শন করিলাম। তন্মধ্যে কুঞ্জবিহারী মধ্যাহ্নকালে  
দোলার নিমিত্ত (থাকিতেন), আর বন্ধ (থাকিত) দোলার রজ্জু বাহির হইতে (লোকে)।  
টানিত। সেই রজ্জু সহস্রে আকর্ষণ করিয়া ভগবানের আন্দোলন-লীলা অর্থাৎ (ভগবানকে)  
আন্দোলিত করিলাম। তথা হইতে 'শৃঙ্গার বট'—যেখানে ভগবান্ রাধাকে শৃঙ্গার (ভূষিত)  
করিয়াছিলেন, তথায় গিয়া বটবৃক্ষ দর্শন করিয়া, পরে 'বংশীবট'—অর্থাৎ যেখানে ভগবান্  
মুরলী বাদন করিয়াছিলেন, সেখানে গিয়া বটের দর্শন করিলাম। তথা হইতে 'সেবাবন'

\* গৃঃ ১৭৬- অন্ধে পেশওয়ারে বালাজী বাজীরাওএর ভ্রাতা সদা শিবরায় ভাউ (সংক্ষেপে  
ভাউ সাহেব) যখন আহম্মদশাহ আফগানীর বিরুদ্ধে সসৈন্তে পাণিপথ অভিযুখে যাত্রা করেন,  
সেই সময় (অর্থাৎ চৈত্রমাসে) নানা কড়নবীস গজাস্ত্রান ও তীর্থদর্শন মানসে তাহার সহিত  
হিন্দুস্থানে গমন করিয়াছিলেন।

† "দর" অর্থে. প্রতি; "মজিল"—এক দিনে যত ক্রোশ পথ পদব্রজে অতিক্রম কর  
যায়, তাহাকে "মজিল" বলে।

‡ প্রবাদ এইরূপ যে, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গঙ্গা চরাইয়া আনিয়া তাহাদিগকে এই ঘাটে  
জলপান করাইতেন।

(৩) কুজবন প্রভৃতি স্থান (দেখিতে গমন করিলাম)। সেই কুজ একগুণ বে, দেখিলে মনে হয়,—

কুজ-বর্নন। বেন ভগবান (এবনও সেখানে) লীলা করিতেছেন। (সেখানকার)

সকল বুদ্ধগুলিই ছত্রাকার, বর্ক, ভূমিহ (ভূমিশর্পী?) পল্লব-বৃত্ত) : কটক বৃক্ষেও কিন্তু কটক নাই। ইহা (কুজবন) দর্শনে আনন্দময় হইয়া, ব্রহ্মাদি দেবগণ বাহার 'গদ্যাবিলম্বকীর রেণুরজঃকণা' মস্তকে ধারণ করিবার জন্য প্রাপ্ত হইতে ইচ্ছা করেন, সেই বালকপী ভগবান যে বয়লাতীয়ে-বালাকা মধ্যে লীলা করিয়াছিলেন, সেই স্থলে, গমনপূর্বক সর্বত্র লুপ্তি করিয়া তত্রস্থ বালুকা মস্তকে গ্রহণ করিলাম। সেখান হইতে "জানন্তবড়ী" নামক স্থানে গমন করিলাম। (দেখিলাম) বড় বড় সাধু, মোহান্ত ও বৈরাগী সত্বাকালের (শেষ) ছয় ঘটিকা দিবসের সময় তথায় আগমন করতঃ উপবেশন পূর্বক 'ভগবৎপরায়ণ' হইয়া পুরাণ শ্রবণ করিতেছেন; (কেহ কেহ) ভগবৎ কথা ও নামগান করিতেছেন। তাহাদিগকে দর্শন করিয়া চারি দণ্ড (কিয়ৎকাল) চিত্তে অতিশয় শান্তি জন্মিল। অনন্তর ধীরসঙ্গীর কালিন্দীতীরে গমনপূর্বক সায়াংকালীন

স্থানাবনে মানসিক  
অবস্থা।

আত্মিকাদি সমাপন করিয়া একাগ্রচিত্তে ভগবান সাধু সন্ধানিষের ধ্যান করতঃ (বাসায়) আগমন করিলাম। এইরূপে তিন দিবস অতিবাহিত হইল। বহু জন্মের পুণ্য যে, একগুণ স্থানাবন দেখিতে পাইলাম। সেই হেতু ভগবানের মূর্ত্তি ও ভগবদন্তঃকরণের দর্শনে নেত্র পবিত্র হইল। পদব্রজে ভ্রমণ হেতু পাদদ্বয়ের সার্বকতা হইল। হস্তের দ্বারা নমস্কার করার হস্ত পবিত্র হইল। মুখে "নাম স্মরণ" (হরিনাম গান) করার মূখ পবিত্র হইল। কর্ণদ্বয় ভগবৎকথা শ্রবণ করিয়া পবিত্রতা লাভ করিল।

সাধু দর্শন।

হানের-দ্বারা সর্বশরীর পবিত্র হইল। স্থানাবনে বৈরাগীগণ একাগ্র-চিত্তে ধ্যানস্থ হইয়া কুঞ্জতলে স্থানে স্থানে বসিয়া আছেন; কেহ পর্ণ শুষ্কণ করিয়া, কেহ জলপ্রাশন মাত্র করিয়া, কেহ দ্রব্ধ সেবন করিয়া, কেহ বা যে কেহ সিদ্ধান্ত প্রদান করক, তাহাই শুষ্কণ করিয়া, জীবন ধারণ করিতেছেন। এইরূপ মহাপুরুষগণের দর্শন

মস্ত গ্রহণ।

করিয়া সংস্কারের সাহায্যে কিঞ্চিৎ আনন্দলাভ করিলাম। তদ্ব্যতীত জনৈক বৈরাগী কৃপা করিয়া ভগবৎনামের একটি মন্ত্র বলিয়া দিলেন; (এবং বলিলেন) যে, ইহা নিরনিতরূপে জপ করিও। স্বয়ং ভগবানই উহা বলিয়া দিলেন, একগুণ মানিয়া, সকলকে যথাশক্তি দান করিয়া সন্তোষ লাভ করিলাম।

পরে দিল্লীতে গমন করিলাম। সেখানে শ্রীমন্তের (ভাউ সাহেবের) আদেশ ক্রমে পৃথ্বীপতির \* দর্শন গ্রহণ করিলাম। তিনি (আমার সহিত) "অত্যন্ত কৃপায়ুক্ত ভাষণ" করিয়া "আশীর্বাদ" (?) দিয়া স্বকীয় পরিচ্ছদ প্রদান করিলেন; তাহা গ্রহণ করিলাম।

দিল্লী গমন।

(পৃথ্বীপতির) এই কৃপাকে ভগবানের কৃপার অন্তর্ভুক্তী জানিয়া (মনে) কিঞ্চিৎ সন্তোষ জন্মিল। অনন্তর শ্রীমন্তের লক্ষের (ছাউ-নীতে) শ্রীমন্তের সন্ন্যাসে আসিলাম। উপবিষ্ট ছিলাম, এমন সময় ভূমিকম্প হইল। 'পরন্ত' (তখন মনে মনে ভগবানের ধ্যান) শ্রবণ করিলাম। বাহাতে পাপ নাই,—একগুণ চিত্র প্রভৃতি পদার্থও দিল্লীতে গ্রহণ (ক্রয়) করিলাম (এবং সে গুলি) দেখিলাম।

পরে উত্তর দিকের ঘন (আহম্মদ শাহ আফগানী) শত্রুতা করিয়া গৌনে লক্ষ (৫৫ সহস্র) সৈন্য সহ যমুনার অপর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু যমুনা অল্পদূর চলিতেছিল বলিয়া (কিছু দিনের জন্য) উত্তর পক্ষেই ত্ত্বতা ছিল। পরে শ্রীমন্ত

আহম্মদ শাহ।

শৌর্যসহকারে "কুঞ্জরপুরা" অধিকার করিলেন। আরিও যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলাম। ইদ্বর (আনার) রক্ষা করিলেন। ইতিমধ্যে (১৭৬০ অব্দ: ২৫ অক্টোবর)

\* পৃথ্বীপতি—সির্জা জওয়ান বক্ত বাদশাহ। ভাউ সাহেব দিল্লী জয় করিয়া ইহাকে দিল্লীর সিংহাসন প্রদান করিয়াছিলেন।

যবন [ যমুনার ] এ পারে আসিল। শ্রীমন্ত সৈন্য সহ তাহার সম্মুখীন হইলেন। (উভয় দলেঃ সাক্ষাৎ হইল।

আমি ত তখন ছেলে মানুষ, শ্রীমন্তের বুদ্ধিতে মহান্ বুদ্ধি [?]। কিন্তু তথাপি তদানীন্তন ভাবী কার্য্যে বিপর্য্যয় ঘটিল। “বলবন্তরাও” আমার মাতুল ও “বানী পুরুষের” প্রভুত্ব আত্মীয়গণ [এ সময়ে] অনাক্ষীর হইলেন। “শাহানওয়ার খানী” ও “ভবানীশঙ্কর” পরাজয়ের কারণ।

প্রভুতি বাহারা আনাক্ষীর ছিলেন, তাহারা আক্ষীর হইলেন। তাহাদের কথার (শ্রীমন্তের) দৃঢ় বিশ্বাস। এই জন্ত আমাদের (মহারাজীর) যুদ্ধরীতি পরিত্যাগ করিয়া যবনগণের রীতি অবলম্বন করিলেন। (মধ্যে মধ্যে) উভয় পক্ষে যুদ্ধ ঘটিল। শত্রুগণের গোলাসমূহ প্রত্যহ আমাদের বস্ত্রকুটিরের নিকট দিয়া বাহিত (তদর্শনে) জননী ও সহধর্ম্মিণী, “(পরিণামে) আমাদের কি পতি হইবে?” ভাবিয়া ভয়ভীত হইতেন। সেই সেই সময়ে আমি জননীকে মিনতি করিয়া জননীর সাহসনা।

বলিতাম, “আমি মিনতি করিয়া বলিতেছি যে, (এ সময়ে) একমাত্র ঈশ্বরের প্রতি (আপনার) লক্ষ্য থাকুক।”

আমার মাতুল যুদ্ধে ছিলেন; তিনি পতিত হইলেন। সেই দিনই সমস্ত (শত্রুপক্ষীয়?) সৈন্য বিনষ্ট হইত; কিন্তু রাত্রি হইল বলিয়া রহিল। সেই দুই মাসে অনেক মানুষ ও পশু মরিল। অগ্নের মহার্ঘতা; দুর্গন্ধ ও একই স্থলে। এই রূপ কষ্ট দেখিলাম। পরে মাতুলের স্ত্রী পতির সহগমন করিলেন। জননীর অতিশয় কষ্ট হইল। বাহা ঘটিল, তাহা অবশ্যই ঘটবে; তদ্বিবয়ে সন্দেহ করাই অশুচিত। ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

অতঃপর, পরদিবস প্রাতে শেষ মহাযুদ্ধ সংঘটিত হইবে, এজন্ত পূর্ব দিবসে এইরূপ পরামর্শ হইল যে, “যদি আমাদের পরাজয় হয়, তাহা হইলে যেন শ্রীমন্তের ও আমাদের রমণীগণ শত্রুহস্তে পতিত না হন, এজন্ত স্বয়ংই (তাঁহাদিগের) রক্ষণ করি।

প্রাণনাশ করাইতে হয়।” “নিজে ত আর বাঁচিতেছি না”—এইরূপ স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া, শ্রীমন্ত ইহারও (অর্থাৎ রমণীগণ বাহাতে শত্রুহস্তে পতিত না হয়, তাহার) বন্দোবস্ত করিলেন।

“পরদিবস, (সৈন্যগণ) সজ্জিত হইলে, প্রাতে দুই ঘটিকার সময় যুদ্ধের গোলা গুলি (চলিতে) আরম্ভ হইল। শ্রীমন্ত অতিশয় বুদ্ধিমান, ধৈর্য্যবান, শূর ও কৃতকর্ম্মী; দোষের মধ্যে কেবল কিছু বেশী অহংকার। কিন্তু সৈন্যসজ্জাদির খুব বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন।

পরিশেষে, নিশানের নিকটস্থিত বন্দোবস্ত এক পাশে পড়িয়া থাকিয়া, মুখ্য স্থানেই শত্রুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমি কিঞ্চিৎ ঈশ্বর স্মরণ করিয়া শ্রীমন্তের নিকটেই ছিলাম। ইতিমধ্যে বিশ্বাসরাওর (বুকে) এক গুলি লাগিল, (তিনি) পতিত হইলেন। তাঁহাকে হস্তিপুচ্ছ (হাওদার মধ্যে) স্থাপন করিয়া শ্রীমন্ত কাঁড়িয়াই রহিলেন। এমন সময়, পাঠান পদাতিগণ (সবেগে আমাদের সৈন্য মধ্যে) প্রবেশ করিল। (উভয় পক্ষে) কাটাকাটি হইতে লাগিল। (তখন) বাম ভাগের রণ-

বাহ্যকরণের অধিপতি ও বড় বড় সর্দারগণ পূর্বেই গলায়ন করিলেন। হোলকর, শিন্দে (সিন্ধিয়া) প্রভৃতি দক্ষিণ পার্শ্বের বীর-

বৃন্দও নিশান সই (যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া) বাহির হইলেন। দুই তিন শত পদাতি মাত্রই অবশিষ্ট রহিল। শ্রীমন্তকেও আর দেখিতে পাই না। তখন ঈশ্বর বুদ্ধি দিলেন। (যুদ্ধক্ষেত্র হইতে) প্রত্যাবর্তন করিলাম। ইতিপূর্বে যুদ্ধক্ষেত্রে “বাপুজীগন্ত” রণস্থল হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। তখন তাঁহাকে

নানার কৃতজ্ঞ বুদ্ধি। উভয় দিয়াছিল যে, “এরূপ সময়ে শ্রীমন্তকে পরিত্যাগ করিয়া

যাওয়া বুদ্ধিবৃত্ত নহে।” কিন্তু পরে এরূপ ঘটিল (অর্থাৎ) শ্রীমন্তকে কেহিয়া গলায়ন

করিতে হইল। লক সৈন্য; তন্মধ্যে বড় বড় সর্কার সেখানে উপস্থিত থাকিয়াও সে সময়ে কেহই জীমন্তের আশ্রয় হইল না। বহুদিবস তাহার অগ্নে প্রতিপালিত। (জীমন্ত সকলকে) পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন। বহুদিন হুদিন ছিল, ততদিন “জীমন্তের কেশে থাকা লাগিলে আমরা প্রাণ দিব” সকলেরই এইরূপ প্রতিজ্ঞা (ছিল)। কিন্তু দৈববটনাক্রমে যখন

বিপরীত কাল আসিল, তখন কে আর সাথী হয়? সকলেই অশ্রুর  
অনুতাপ।

সাথী। জীমন্তের অনুগ্রহে সকলেরই ভাগ্যে সমাদরসহকৃত স্বেচ্ছজন, বন্ধাবন্ধার ও লাইগীরপ্রাপ্তি ঘটিয়াছে। কিন্তু তাহার? এইরূপ অতুল সম্পত্তি, চরমকালে তাহার দেহের কোনও সন্ধানই কেহ পাইল না। (ইহা অপেক্ষা অধিক পরিভাপের বিষয় আর কি হইতে পারে?)

“সকলেই ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল। আমি সন্ধ্যাকালে, দুই ঘটিকা দিবস অবশেষ থাকিতে, অধারোহণে পাণিপত প্রাণে আগমন করিলাম। সে দেশের পথ ঘাট আমার সম্পূর্ণ

অপরিচিত। পরমেশ্বরের কৃপায় পথপ্রদর্শনের জন্ত “রামাজী পদ্ম”  
পলায়ন।

সেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন,—“অব ও বন্দাদি দূরে ফেলিয়া দাও।” তাহার উপদেশ-অনুসারে সমস্ত ফেলিয়া দিয়া কৌপীনমাত্র পরিধান করিয়া বসিয়া রহিলাম। রাত্রি সমাপ্ত হইলে পর (সেখান হইতে) চলিলাম। এক

ক্রোশের মধ্যে ৩৪ বার চুণীওয়ালাগণ (পশ্চাদ্ভাবনকারী পাঠানগণ)  
দুর্গতি।

আসিয়া গারে হাত দিয়া (আমাদের কাছে কি আছে না আছে) পরীক্ষা করিয়া দেখিল। (তাহারা) প্রতিবার আমাদের সঙ্গে দশ বিশ জনকে কাটিয়া ফেলিত। তার মধ্যে আমি বাঁচিয়া গেলাম। ইহা ঈশ্বরের কৃপা। পরন্তু ‘বাপুজী পদ্ম’ ও ‘রামাজী পদ্ম’ও বাঁচিয়া বাইতে লাগিলেন। এইরূপে গমন করিতে করিতে দশ বার ক্রোশ পশ্চিমে গেলাম। ইতিমধ্যে (আবার) শত্রুগণ আসিয়া রামাজী পদ্ম ও বাপুজী পদ্ম প্রত্যেককে অতিশয় আহত করিল। তাহারা পক্ষ প্রাপ্ত হইলেন। আমি একাকী বাঁচিলাম ও

তৃণক্ষেত্র মধ্যে প্রবেশ করিলাম। ঈশ্বর তৃণের দ্বারা আমায় রক্ষা  
ঈশ্বরের দয়া।

করিলেন। ঈশ্বর শত্রুগণকে মোহাবৃত করিলেন। তাহারা সকলের প্রাণনাশ করিল, কিন্তু আমি নিকটে থাকা সত্ত্বেও আমাকে বিনাশ করিল না, এবং তৃণগুলি দীর্ঘ (না?) থাকা সত্ত্বেও (আমাকে) তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে দিল। তাহারা চলিয়া গেলে, পুনরায় চলিতে লাগিলাম। দুই ক্রোশ বাইতে না বাইতে, পশ্চাতে অপর এক

দল (শত্রু সৈন্য) দৃষ্ট হইল। তখন পুনর্বার তৃণের মধ্যে গিয়া  
প্রাণ-সংকট।

(লুকাইয়া) বসিলাম। ইতিমধ্যে তাহারা নিকটে আসিয়া আমাকে টানিয়া বাহির করিতে লাগিল। সে সময়, ঈশ্বর তাহাদিগেরই মধ্যস্থিত এক জন বৃদ্ধের মনে প্রবেশ করিলেন। সে বলিল,—“আর কি জন্ত ইহাকে সারিতেছ?” তাহা শুনিয়া সকলে চলিয়া গেল।

পাণিপতে অবস্থানকালে, আমার শক্তি অতিশয় ক্ষীণ ও আমবিকারাদি বিকারযুক্ত ছিল। শরীর দুর্বল, অগ্নে অরুচি; কখনও রোজ দেখি নাই, পদব্রজে ভ্রমণের অভ্যাসও ছিল  
পথকষ্ট।

না। এরূপ অবস্থায় দয়াসমুদ্র সাধ সদাশিবের কৃপায় অল্প জল ব্যতিরেকে ১৬১৭ ক্রোশ চলিয়া আসিলাম। তৃতীয় গ্রহবের সময় জুখা বোধ হইল। (পথে) কতকগুলি কুলের পাতা দেখিতে পাইলাম; চাখিয়া দেখিলাম, বুধ দিতে পারিলাম না। সেইরূপ অবস্থাতেই সন্ধ্যাকালে এক গ্রামের নিকটে গিয়া উপনীত হইলাম। এমন সময় এক জন বৈরাগী “পীঠ” আনিয়া দিলেন। তাহার



“ভাকর” (মোটাকট) করিয়া পাইলাম। উহা অস্ত্রের মত মিলে যেন হইল। তার পর বুঝাইলাম।

“প্রাতঃকালে ‘পদ্মসহস্রনাম’ পাঠ ও ঈশ্বর স্মরণ করিতে করিতে পথ চলিতে লাগিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে এক গ্রামের মধ্যে থকল করিলাম। সেখানে এক জন ‘সাপকার’ (বধিক) ছিল। সে আমাকে ষগুহে লইয়া গেল। (সেখানে) চাবুক সওয়ারগণের (অধঃশিক্ষকগণের) বধিক প্রহারক।

অন্ততঃ কণ্ঠবস্ত্রাও এর সহিত সাক্ষাৎ হইল। এক জন ব্রাহ্মণ ছিল, তাঁহার দ্বারা পাক নিষ্পত্তি করাইয়া ভোজন করিলাম। ইতিমধ্যে জনবহু উঠিল যে, শ্রুতপক্ষীর অধারোদীপণ গ্রামে আগমন করিয়াছে। তৎপ্রবণে, সাপকার বলিল, “আমি আপনাকে একটি গাড়ী করিয়া দিয়া ‘জরনগরে’ পৌছাইয়া দিতেছি।” (তদনুসারে) গাড়ীতে বসিয়া বাইতে লাগিলাম। কিয়দ্দূর গিয়া মনে সন্দেহ জন্মিল যে, “এ লোকটা (সাপকার) আমাকে কীদে কেলিবার চেষ্টা করিতেছে।” চিন্তে এইরূপ সংশয় উদ্ভিত হওয়ার গাড়ী পরিত্যাগ করিয়া পদব্রজেই গমন করিতে লাগিলাম। সঙ্গে দুই তিন জন ব্রাহ্মণ ও দুই জন মারাঠা (১২) ছিল। এই প্রকারে দশ বার ক্রোশ গমন করিলাম। এইরূপে সাত দিবস পদব্রজে চলিয়াছিলাম। ঈশ্বর প্রত্যাহ ভোজনসামগ্রী হুটাইয়া দিতেন। তাহাতেই সহযাত্রীগণ সহ নির্ঝিল্লি ভোজনাদি ব্যাপার সুসম্পন্ন করিয়া, “রেওড়ী” মোকাম পর্য্যন্ত আসিয়া পহুঁছিলাম। সেই সময়ে, আমাদের লঙ্ঘনের পলাতকগণ সেই পথে গমন করিতেছিল। সেই গ্রামে “বালোরাও” (বালোরাও?) উপাধিধারী চারি জাত বাস করিতেন। তাঁহারা (লঙ্ঘনের পলাতকগণের মুখে) আমার নাম শুনিয়া (তাঁহা-দিগকে) জিজ্ঞাসা করিতেন যে, “তিনি নানা কড়ুনবীস কেমন লোক? তাঁহার চেহারা কেমন?” (এইরূপে) তাঁহার আমার চিত্র লক্ষণাদি সমস্ত জিজ্ঞাসা বালোরাও।

করিয়া জানিয়া লইলেন। “(নানা কড়ুনবীস) পশ্চাতে আসিতে হেন,” শুনিয়া প্রত্যাহ আমার জন্ত মার্গপ্রতীক্ষা করিতেন। আমরা যখন আসিলাম, তখন তাঁহারা “রেওড়ী” গ্রামের বহির্ভাগেই আমাকে চিনিলেন। এবং আমার নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমার প্রতিজ্ঞা, কিছুতেই নাম বলিব না। কিন্তু তাঁহারা বলপূর্ব্বক আমাকে “নানা কড়ুনবীস” বলিয়া সাবস্ত্য করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের কথা বার্তায় কোনরূপ অসরলতা দৃষ্ট হইল না। আমাদিগের সুবিধা করিয়া দেওয়া ও উপকার করাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য, দেখা গেল। তখন (স্বীয়) নামধাম বলিলাম। তাঁহারা আমার সহযাত্রীগণ সহ আমাকে ষগুহে লইয়া গিয়া উত্তম প্রকারে ভোজনাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। ভোজন সমাপন করিলে পর, (আমাদিগকে) বস্ত্রাদি প্রদান করিলেন।

অনন্তর, রামজী দাস জোশী নামক এক জন মাতঙ্গের লোক (অর্থাৎ বড়লোক) রেওড়িতে থাকিতেন; তিনি সংবাদ পাইয়া আমাদিগকে ষগুহে লইয়া গেলেন। সাত দিন আহাৰ্য ও বস্ত্রাদি প্রদান করিলেন। তার পর, আমাদের ইচ্ছা, “বীণ ভরউপুরে” বাইবার। কিন্তু তিনি বলিলেন, “ভাল সঙ্গ দেখিয়া, গাড়ী করিয়া (আপনাদিগকে তথায়) পৌছাইয়া দিব।” তৎপরে একটি বিবাহের বরষাত্রি বাহির হইল। (রামজীদাস জোশী) সেই সঙ্গে গাড়ী করিয়া দিয়া আমাদিগকে বিদায় করিলেন। (এবং পথে শাবার জন্ত “পেচা” প্রভৃতি হুমিষ্ট খাদ্য আমাদের সঙ্গে দিলেন। আমরা বাহির হইলাম। পথিমধ্যে “কুকং জীর সন্ধান।

ভট বৈধ্য” ) কুক ভট বৈধ্য ( আসিয়া মিলিত হইলেন। তিনি বলিলেন, “বিরোজী বারাণ্ডকর আপনার স্ত্রীকে বহুবহুসহকারে লইয়া আসিয়াছেন

তিনি 'জিগনী'তে নারায়ণত বোধলেন (নারায়ণত বোধলেন) বাজীতে আছেন।" সেখানে সেই ভক্তলোকটি (নারায়ণ) বস্ত্র পাছাদি সমস্ত সামগ্রীর বন্দোবস্ত করিলেন। (পরে) আমার তথ্যর গেলে পর, (তিনি) আমা-

দিগকে পায়লার ভোজন করাইলেন। তখন (মনে) আনন্দ হইল। পরে জীর কস্ত অপর একটি গাড়ী করিয়া তথা হইতে (সতীক) বাজী করিলাম।

ক্রমে দীপ্তরতপূরে আসিয়া পৌছিলাম। 'পুরুষোত্তম মহাদেব' (?) পাণিপত হইতে (কিরিয়া) আসিয়াছিলেন। তিনি সেখানে (ভরতপূরে) 'ওয়ানবলের' (Wanwaley) গুপ্তার বাসার ছিলেন। আমাদের আগমনসংবাদ পাইবামাত্র তিনি (আমাদিগকে) বীর বাসার লইয়া গেলেন। তথ্যর জী সহ ন্যূনাধিক এক মাস ছিল। (সেখানে) অবস্থান-কালে) খুব সুখ হইত। তিনি (পুরুষোত্তম মহাদেব) রজাদি সামগ্রী ও খাদ্য-দ্রব্যাদির

বেশ ভাল বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। সেখানে থাকিয়া জননীর জননীর সংবাদ।

অনেক অনুসন্ধান করিলাম। পরন্তু, ঘরের এক জন চাকর (তাহার) সঙ্গে ছিল, সে বলিল যে, "তিনি ঘোড়ার উপর হইতে পড়িয়া বাজারর অভ্যন্তর আঘাত লাগিয়া প্রাণ ত্যাগ করিয়াছেন।" অনুসন্ধান করিয়া ইহাই জানিতে পারিলাম।

পরে, চওলপুর (খোলপুর) হইয়া 'গোওয়ারলীর' (গোওয়ারলির) সেখানে (জাউ সাহেবের জী) পার্বতী বাই, নানা পুরন্দরে, ও মহারাজী হোলকর (মহারাজী হোলকর)

প্রভৃতি সকলে, ঘোড়া, পালকী ও সমস্ত সৈন্য সামন্ত সহ পলাইয়া আসিয়াছিলেন, সেই স্থানে আসিলাম। মনে বড় ইচ্ছা ছিল, শ্রী-কাশীতে গিয়া সেখানেই সদা সর্বকাল বাস করিব। প্রপঞ্চের বিষয়-মাত্রই যে দুঃখের কারণ, ইহা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিলাম। পরন্তু দেহ-প্রায়ক বলবান্। গোওয়ারলীরে আসিলে, সকলেই (কাশী বাইতে) নিবেশ করিতে লাগিলেন। "একবার

কাশী-বাসের সঙ্কল্প। দেশে কিরিয়া বাইতে হয়; জননীর শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করিতে হয়। কাশী গেলে পর এ সব আর কিরূপে ঘটবে? পাণিপতগমনের পরিণাম ত এই হইল; এখন কাশীতে গিয়া আবার কি ঘটে, বলা যায় না।" ইত্যাকার চিন্তা মনে উদ্ভিত হওয়ার, অবশিষ্ট সৈন্যসামন্তগণের সঙ্গে দেশে (কিরিয়া) আসিতে লাগিলাম।

শ্রীমন্ত নানা সাহেব (বালাজী বাজীরাও) পাণিপতের সংবাদ শ্রবণ করিয়া, গুরুজীর নিকট পুনঃপুনঃ আমার স্মরণ করিতেন। "তাহার (নানা কড়নবীসের) শরীর দুর্বল; কিরূপে তাহার নির্বাহ হইবে?" ইহাই তাহার ভাবনা। কিন্তু পেশওয়ারের স্নেহ।

ঈশ্বরকৃপায় ও তাহার (শ্রীমন্তের) আশীর্বাদে মহা সঙ্কট হইতে উত্তীর্ণ হইলাম। পরে, বর্ধাপুরে শ্রীমন্ত নানা সাহেবের দর্শন হইল। দেখিলাম, তাহার শরীর অতিশয় ক্লীণ হইয়াছে। মেজাজ অতিশয় খিটখিটে হইয়াছে। ক্রমে ক্রমে অনেকেই (তাহার নিকট) অপমানিত হইতেন। কিন্তু আমার প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া স্নেহে আমার সহিত সত্বাষণ ও কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি সমস্ত বলিলাম। তিন চারি দিন (তাহার) সঙ্গে থাকিলাম।

(এই সময়ে) শ্রীমন্ত গোপিকা বাই ও নারায়ণ রাওর বসন্ত রোগ হইল; এজন্য (গোপিকা বাই) তৎসহ (নারায়ণরাওর সহিত) নন্দদাতীরে (গিয়া) থাকিলেন। পরস্পর উভয়ের মধ্যে (শ্রীমন্ত নানা সাহেব ও গোপিকা বাইর মধ্যে?) মনোমালিন্যও জন্মিয়াছে জানিতে পারিলাম। বাহা

ঘটা উচিত নহে, কালবৈপরীত্যবশতঃ তাহাও ঘটিল। অনন্তর, শ্রীমন্তের একপ কোপন

বতাব, তাঁহার নিকটে থাকিলে কখন কি ঘটতে কি ঘটে, ইহা ভাবিয়া, শ্রীমন্তের নিকট “টোকে” গ্রামে বাইবার অমুখিত্তি প্রার্থনা করিলাম। “বাও” বলিয়া অমুখিত্তি হলেন।

শ্রীমন্তের অমুখিত্তি। টোকে গ্রামে গিয়া থাকিতে লাগিলাম। কিছু দিন পরে শ্রীমন্তও সেখানে আসিলেন। পুনরায় তাঁহার দর্শন করিলাম। তাঁহার প্রকৃতি অতিশয় খিটখিটে থাকা সত্ত্বেও, তাঁহার নিকট একটি শালগ্রাম পিলা চাহিলাম। তিনি সহ কৃপা করিয়া আদেশ করিলেন যে, “ক্ষেত্র (?) হইতে যেটি ইচ্ছা হয়, সেইটি লও।” আমি সীতারামচন্দ্রের স্তুতি গ্রহণ করিলাম।

সেখানে অবস্থানকালে এক দিবস “এদোব” (শিবব্রত বিশেষ) আসিল। সেদিন শ্রীমন্ত বড় রাও সাহেবের (অর্থাৎ বাজীরও বনাল পেশওয়ার) (বার্ষিক) শ্রাদ্ধোপলক্ষে (শ্রীমন্ত নানা সাহেব) আমার ভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন। আমি নিবেদ্যে নিমন্ত্রণ।

দন জানাইলাম যে, “অদ্য আমার এদোবব্রত।” তথাপি “[আপনি ভোজন করিতে] আসিবেন” এইরূপ আদেশ হইল। পরে শ্রীমন্ত বধন দেবদর্শনের জন্ত (মন্দিরে?) বাইতেছিলেন, তখন গুরুজীর দ্বারা জিজ্ঞাসা করাইলাম। তখনও আদেশ হইল যে, “অদ্য রাও সাহেবের শ্রাদ্ধ হইবে; এ নিমন্ত্রণ অবশ্য ভোজন করিতে আসিবেন।” শ্রীমন্তের আদেশ অমুসারে গমন করিলাম।

শ্রাদ্ধের ব্রাহ্মণগণের ভোজনাদি পরিসমাপ্ত হইলে, স্বয়ং শ্রীমন্ত নিমন্ত্রণ-রক্ষা। ভোজন করিতে বসিলেন। একপার্শ্বে শ্রীমন্ত মাধব রাও ও

অপর পার্শ্বে আমাকে বসাইলেন। দ্বিতীয় পক্ষীর (রাধাবাইর) হস্তে পরিবেশন করাইলেন। পরিবেশনের প্রথা তাঁহাকে শিখাইলেন। প্রত্যুত জননীর দ্বারা সন্তানকে পরিবেশন করাইলেন।

অনন্তর, শ্রীমন্তের নিকট নিবেদন করিলাম যে, কিছুদিন গঙ্গাতীরে (গোদাবরী তীরে) বাস করিয়া চিন্তকে স্থির করিতে মানস করিয়াছি। এই প্রার্থনা মতে (আমার) কিছু দিন গঙ্গাতীরে থাকিবার আদেশ হইল।

শ্রীমন্ত কুচ করিয়া পুণার গমন করিলেন। তখনও তাঁহার শরীর ক্ষীণই ছিল; “শ্রীমন্তের অস্তিমকাল নিকটবর্তী; এ কারণে শীঘ্র আসিবেন;” (সহসা) এই মর্মেণের কয়েকটি পত্র আসিল।

শ্রীমন্তের অস্তিমকাল। “তাঁহারই অগ্নে শরীর প্রতিপালিত, অতএব এ সময়ে তাঁহার নিকটে থাকা উচিত”; এই ভাবিয়া পুণায় আসিতে লাগিলাম। পথিমধ্যে “পারগের” নামক স্থানের নিকট আসিয়া সংবাদ পাইলাম যে, শ্রীমন্ত কৈলাসবাস করিয়াছেন। শ্রীমন্ত দাদা সাহেবের কয়েকটি পত্র আসিল যে, “অবশ্য আসিবেন।” তদনুসারে পুণার আসিলাম। শ্রীমন্ত (নানা সাহেব) ‘দেব-দেবেশ্বর’ সন্নিধে কৈলাসবাসী হইলেন শুনিয়া মনে কষ্ট হইল।

পরে, দাদাও (দাদাসাহেবও) আমার প্রতি কৃপা ও স্নেহ প্রকাশ করিলেন। অনন্তর, (দাদাসাহেব) শ্রীমন্ত রাজশ্রী মাধবরাও সাহেবকে “পেশওয়ার বস্ত্র” দেওয়াইবার জন্ত সাতারায় (সেতারায়) লইয়া গেলেন। (সেখানে গিয়া), “রাজ-সেতারায় গমন।

দ্বারে (কড়নবাসের) বস্ত্র (পরিচ্ছদ) লইবার জন্ত আমাদের সঙ্গে চলুন;” বলিয়া (দাদাসাহেব) অনেক অমুরোধ করিলেন। আমি মিনতি করিয়া বলিলাম যে, “আমাদের বাইবার আবশ্যিকতা কি? আপনি আমাদের প্রভু।” এইরূপ বলিয়া আমি আর সাতারায় রাজদরবারে গেলাম না।

ইহার পর শ্রীমন্ত (মাধবরাও) সাতারাধিপতির অমুখিত্তি লইয়া পুণায় আসিবার জন্ত

যাত্রা করিলেন। আরি সঙ্গেই ছিল। পথে বাইতে বাইতে দেখিলাম, এক জন “গারদী” (শিকিত পদাতিসৈনিক) সকলের সমক্ষে, বলপূর্বক ধাক্কাধাক্কি করিয়া দূরীভূত করিল। কোনও এক কুণ্ডলী-কুবক-জাতীয়া রথের উপর দিয়া পড়িল। তৎক্ষণাৎ জনৈক অসারোহী সৈনিক এক বল্লভের আঘাতে তাহার আশ্রয় করিল। তখন কামুকের দুর্দশা প্রত্যক্ষ করিলাম। অতঃপর শ্রীমন্ত (মাধবরাজ) নদী নদী উত্তীর্ণ হইয়া অপর পারে গমন করিলেন। আমরা আগামী কল্যা নদী পার হইবার মানসে, সেদিন “শিহরোল” নামক গ্রামে থাকিয়া গেলাম। (পরদিন) নদীতে বান্ পড়িয়া (নদীর জল অতি-শয় বদ্ধিত হইয়া) ছিল বলিয়া (আমরা) নৌকার আরোহণ করিলাম। নৌকা, মধ্যধারার সমীপবর্তী হইবামাত্র, প্রবল স্রোতে পতিত হইল। তখন মাঝির নদীগর্ভে প্রাণসম্ভট। বলিল, “আর আমাদের উপায় নাই।” সম্মুখে অনতিদূরে একটি শৈল দেখা গেল। তাহাতে আঘাত লাগিলে নৌকা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া বাইবে এবং আমাদেরও জীবনের শেষ হইবে, ভাবিয়া, ঈশ্বর-স্মরণ করিতে লাগিলাম। এমন সময়, দু’জন লোক নদীগর্ভে লাফাইয়া পড়িয়া নৌকা টানিয়া বাহির করিল। স্বীকৃতি-শরন মহাবিকু (এ যাত্রা এইরূপে) রক্ষা করিলেন। পরে, পুণ্য আসিলাম। সে সময়, শ্রীমন্ত (মাধবরাজ) অনুগ্রহ করিয়া, কাজকর্ম মনোযোগ প্রদান করিতে আদেশ করিলেন।”

নানা ফড়নবীসের আশ্রয়-চরিত-কথন এইখানেই পরিসমাপ্ত হইয়াছে।

শ্রীসথারাম গণেশ দেউস্কর ।

## প্রাকৃত সৃষ্টি ।

এক কাল ছিল, যখন কিছুই ছিল না ; যাহা কিছু দেখা যায়, যাহা অল্পভব-গোচর বা অনুমানগম্য, তাহার কিছুই ছিল না ; কেবল ছিলেন এক জন, যিনি অল্পভবগোচর বা অনুমানগম্য নহেন ; অন্ততঃ মানবজাতির অধিকাংশের পক্ষে নহেন ; তিনি ইচ্ছা করিলেন, সৃষ্টি হউক, অমনি সব হইল ; যাহা কিছু দেখা যায় বা দেখা যাইবে, বা দেখা যাইবার সম্ভব, সবই অকস্মাৎ আবির্ভূত হইল। এইরূপ একটা সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার বর্ণনা আছে ; তাহা বর্তমান প্রবন্ধের আলোচনা বা বর্ণনার বিষয়ীভূত নহে। সৃষ্টি মনুষ্যের আলোচ্য বটে কি না—সে কথা স্বতন্ত্র।

প্রকৃতি হইতে মহৎ, মহৎ হইতে অহঙ্কার, ইত্যাদি ইত্যাদি ; ক্রমে আকাশ, আকাশাত্মক বায়ু এইরূপ, অথবা এই জাতীয় অপরবিধ সৃষ্টিপ্রণালীর বর্ণনা আছে, যাহা উন্নত মনুষ্যের পরিণত চিন্তার ফল, যাহাকে দার্শনিক সৃষ্টি অভিধান দেওয়া যায়,—তাহা স্থানান্তরে আলোচিত হইয়াছে। এখানে পুনরুল্লেখের আবশ্যকতা নাই।

প্রাকৃত সৃষ্টি এই প্রবন্ধের আলোচ্য। সৃষ্টি শব্দের অপপ্রয়োগ হইতেছে কি না, ঠিক বলা যায় না। যে ঘটনা কবে আরম্ভ হইয়াছে জানি না, কবে শেষ হইবে তাহার ঠিকানা নাই, বাহা চলিতেছে; মনুষ্যদৃষ্টি অতীত অতিক্রম করিয়া বর্তমানে পৌছিতে পারে বা পৌছিতে সাহস করে, এবং অদূর অতীতের তামসী কুস্মটিকার অভ্যন্তর দিয়া না দেখিয়াও দেখে বা দেখিয়াও দেখে না, সেই অবধি আজ পর্যন্ত যে ঘটনা বোধ করি সমান ভাবে চলিতেছে; সেই ঘটনাকে সৃষ্টি বলিলে যদি বিশেষ ভাবাগত অপরাধ না হয়, তবে সৃষ্টি বলিতে পারা যায়। আমি এইরূপে আমার সম্মুখে এই বিশ্ব-ত্রাণরূপ একটা মহা ব্যাপার দেখিতে পাইতেছি। আমার আশ্চর্য্যময়তার সহিত, কি কারণে জানি না, ইহার পরিসর ক্রমে বাড়িয়া যাইতেছে, ইহার পরিধি ক্রমে সরিয়া যাইতেছে। ইহার পরিসরের সীমা কোথায় নির্ধারণ করিতে পারি না, ইহার জটিলতারও অন্ত কোথায় তাহাও নিরূপিত হয় না। তথাপি এই চূর্ভেদ জটিলতার গ্রহি কতক উন্মোচন করিয়া শৃঙ্খলের পরম্পরা সূত্র কতক আবিষ্কার করিতে না পারিলে জীবনযাত্রা চলে না। তাই যেক্রমে হউক, একটা শৃঙ্খলার আবিষ্কার করিতে মন স্তব্ধ হই ধায়। এই শৃঙ্খলা আবিষ্কারের নিমিত্ত, এই গ্রহি উন্মোচনের নিমিত্ত, মনুষ্য জাতির অবলম্বিত প্রকৃষ্ট পদ্ধতির নাম বৈজ্ঞানিক রীতি। মনুষ্যমাত্রই কতক না কতক পরিমাণে এই বৈজ্ঞানিক রীতি অবলম্বন করিয়া চলিতেছে। তাই জীবনযাত্রা চলিতেছে; এবং মোটের উপর জীবনযাত্রার সফলতা ধরিয়া অবলম্বিত রীতির বৈজ্ঞানিকতা পরিমিত হইতে পারে।

যাহাই হউক, মানুষের মন এই শৃঙ্খলা আবিষ্কার করিতে চায়, এবং শৃঙ্খলার পরম্পরা ও সূত্র ধরিয়া অতীত কালের মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে এক স্থানে গিয়া পরাহত হইতে বাধ্য হয়। সেইখানে জগতের আদি কল্পনা করে ও তৎপর হইতে সৃষ্টি ব্যাখ্যান করিতে চায়। সেই আদিতে কেমন ছিল, তার পর কেমন হইল, তার পর কেমন হইল, এইরূপে চলিয়া এখন যেক্রপ আছে, তাহাতে পৌছিতে চেষ্টা করে। এই চেষ্টা পূর্বেও হইয়াছিল, এখনও হইতেছে, ও পরেও হইবে। চেষ্টার বৈজ্ঞানিকতার ক্রম আছে। পূর্বে পূর্বে যে চেষ্টা হইয়াছিল, তাহা এখনকার দৃষ্টিতে প্রকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক রীতির সহিত ঠিক সঙ্গত হয় না। আবাক্ষ এখন যে চেষ্টা হইতেছে, তাহা আর কিছু দিন পরে হয় ত বিস্তৃত বৈজ্ঞানিকতার অঙ্গমোদিত হইবে না। তা নাই হউক, মনুষ্যের এই

চেহা স্বাভাবিক, সমস্ত ও সাধারণ পরিচায়ক, এবং ইহার আলোচনা-  
তেও লাভ আছে।

কলে বহুদিন হইতে আজ পর্যন্ত প্রাকৃতিক সৃষ্টির বহুবিধ বিবরণ মানুষের  
বিজ্ঞানেতিহাসে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। সেই আদিতে কি ছিল? সেই আদি,  
অর্থাৎ যে আদির পূর্বে আমাদের দৃষ্টি চলে না, যেখানে পৌঁছিয়া আমাদের  
যুক্তি-প্রণালী পরাহত হইয়া প্রতিনিবৃত্ত হয়। কেহ বলিয়াছেন, তখন ছিল জল  
আর জল। কেহ বলিয়াছেন, আকাশ আর আকাশ; কেহ বলিয়াছেন,  
আগুন আর আগুন। জল হইতে বা আগুন হইতে বা আকাশ হইতে এইরূপে,  
এইরূপে, এইরূপে, অধুনা প্রতীতমান জগৎ বিকশিত হইয়াছে, ফুটিয়া উঠিয়াছে।

আধুনিকেরা কি বলেন, একটু আলোচনা করা যাইতে পারে। আদিতে  
কি ছিল? যতদূর অনুমান হয়, জলও নহে, আগুনও নহে, বোধ হয় বায়ু আর  
বায়ু; হইতে পারে, তৎপূর্বে ছিল আকাশ আর আকাশ। আজ কাল আধু-  
নিকেরা বায়ু লইয়াই আরম্ভ করেন।

আধুনিকদের প্রথম ইমানুয়েল ক্যান্ট। লুক্রেসিয়াম্ বা দিমক্ৰিটসের কথা  
আনিবার দরকার নাই; কেন না, এক হিসাবে তাঁহার আধুনিক বলিয়া গণ্য  
হয়েন না। ইমানুয়েল ক্যান্ট এই হিসাবে আধুনিক। ক্যান্ট নিউটনের পরবর্তী।  
এবং নিউটন জগৎ সৃষ্টির অটলতম গ্রন্থির উন্মোচক।

ক্যান্ট বলিলেন, আদিতে সূর্য ছিল না, পৃথিবী ছিল না, গ্রহ উপগ্রহ ছিল  
না। সমগ্র জড় বিস্তৃত দেশ ব্যাপিয়া বায়ুর আকারে অবস্থিত ছিল। বায়ুর  
আকারে, তবে সে বায়ু আমাদের বায়ুর মতও নহে; ইহার অপেক্ষা সহস্রগুণে  
লঘু। আবার সে বায়ুতে সোণা ছিল, লোহা ছিল, রূপা ছিল, ইত্যাদি। জড়  
পরমাণুর মধ্যে মাধ্যাকর্ষণ ছিল, তাই বায়ু ক্রমে স্থানে স্থানে জমাট বাধিয়া  
ছোট বড় পিণ্ডে পরিণত হইয়া সূর্য গ্রহ উপগ্রহাদিতে পরিণত হইয়াছে।

ক্যান্টের পর উইলিয়ম হার্শেল। হার্শেল বহুসংখ্যক নীহারিকার আবিষ্কর্তা।  
ছায়াপথ সহজ চোখে কোরাসার মত দেখাইতে পারে, কিন্তু যন্ত্রযোগে অতি-  
দূরস্থ সংখ্যাভীত নক্ষত্রের সমষ্টি বলিয়াই ধরা পড়ে। কিন্তু নীহারিকা নীহা-  
রিকা মাত্র; ধূঁয়া অথবা কোরাসার মত, উৎকৃষ্ট যন্ত্রের কাছেও তাহার কুজা-  
টিকাত লোপ পায় না; নক্ষত্রপুঞ্জ বলিয়া বোধ হয় না। হার্শেল বলিলেন, ঐ  
জগৎ নির্মাণের মশলা এখনও কিছু কিছু স্থানে স্থানে জমাট আছে। ঐ  
কুজাটিকার মত যে বারবীর পদার্থ জব্দীপ্ত অবস্থায় দেখা যায়, উহাই এক-

কালে সমগ্র বিশ্ব ব্যাপিয়া ছিল। কালে জমিট বাধিয়া স্বর্ঘ্য নক্ষত্র গ্রহ উপগ্রহাদির নির্মাণ ঘটিয়াছে? কোনও স্থানে ভাল জমিট বাধিয়াছে, কোনও স্থানে বা বাধিতেনি, কোনও স্থানে বা বাধে নাই; বিস্তীর্ণ নভঃপ্রদেশ অতুসন্ধান করিলে সকল অবস্থারই পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রায় সমকালে লাপলান্স। লাপলান্স বলিলেন, আদিকালে সেই বায়ুরাশি বিশাল আবর্তের মত একটা কেন্দ্রের চারি দিকে ঘুরিত। মাধ্যাকর্ষণে আবর্ত ক্রমে ঘনীভূত হইতে লাগিল; তাহার পরিসর পরিসর ক্রমে কমিতে লাগিল। আবর্তের পরিসর কমিলে আবর্তনের বেগ ক্রমে বাড়ে, এই একটা নিয়ম সচরাচর দেখা যায়। আবর্তনশীল বায়ুময় পিণ্ডের মেরুদেশ ক্রমে চাপিয়া যায়, ও মধ্যদেশ অর্থাৎ নিরক্ষদেশ ক্রমে ফুঁত হইয়া শেষ পর্য্যন্ত অঙ্গুরীর আকারে ছাড়িয়া আসে। সেই অঙ্গুরী আবার কালক্রমে ছিন্ন ভিন্ন ঘনীভূত ও পরে একত্রিত হইয়া গ্রহের সৃষ্টি করিয়া মধ্যবর্তী আবর্তনশীল স্বর্ঘ্যের চারি দিকে প্রদক্ষিণ করিতে থাকে। এইরূপে মধ্যস্থ স্বর্ঘ্য ক্রমে ঘনীভূত ও স্বল্পায়তন হইতে থাকে, আর তাহা হইতে একটা একটা অঙ্গুরী ছাড়িয়া এক একটা গ্রহের সৃষ্টি করে। স্বর্ঘ্য বা নক্ষত্র হইতে যে পদ্ধতিতে গ্রহের উৎপত্তি হয়, গ্রহ হইতে সেই পদ্ধতিতে ক্রমে উপগ্রহের সৃষ্টি হয়।

এই সেই লাপলাসের উদ্ভাবিত বিখ্যাত নীহারিকাবাদ; ইংরাজিতে নেবুলার থিওরি। এই সৃষ্টি-ব্যাখ্যার ভিতরে যতটুকু কবিত্বরস আছে, কেহ কেহ বলেন, সে পরিমাণে যুক্তিরস নাই। তথাপি এই সৃষ্টিব্যাখ্যার একটা অপূর্ব মোহকর আকর্ষণ আছে; যেখানে সম্পূর্ণ আঁধার ছিল, সেখানে ইহার সাহায্যে আলো পাওয়া গিয়াছে। সৌর জগতের অন্তর্বর্তী গ্রহমাত্রই পশ্চিম হইতে পূর্বমুখে ঘুরে কেন? সকলেরই ভ্রমণপথ প্রায় এক সমতলক্ষেত্রে অবস্থিত কেন? প্রায় সকলেই একই মুখে নিজ নিজ ক্রবরেখার উপরে আবর্তন করে কেন? গ্রহগণের মধ্যে যে গুলি বড়, নোটের উপর তাহাদের উপগ্রহের সংখ্যা অধিক, মোটের উপর তাহারা এখনও অপেক্ষাকৃত উত্তপ্ত রহিয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথা আছে, যাহা পূর্বে প্রােহেলিকার ভায় বোধ হইত। লাপলাসের সৃষ্টিব্যাখ্যা স্বীকার করিলে সেই সকল প্রােহেলিকার সমস্ত কতকটা মীমাংসিত হয়। আবার শনৈশ্বরের অঙ্গুরী, মঙ্গল ও বৃহস্পতির মাঝে এত গুলি ক্ষুদ্র গ্রহের অবস্থান, এ সকলেরও কতকটা সঙ্গত ভাং-পর্য্য পাওয়া যায়।

তথাপি যখন বড় হর্শেলের পুত্র ছোট হর্শেল, প্রচণ্ড শক্তিশালী বহুপ্রয়োগে পিতার আবিষ্কৃত অনেকগুলি নীহারিকাকে নক্ষত্রপুঞ্জমাত্র বলিয়া প্রতিপন্ন করিলেন, তখন এই মোহকর সৃষ্টিবিবরণের প্রতি পণ্ডিতগণের আস্থা কমিয়া গেল। স্বনামধন্য দার্শনিক কন্ট, গণিতপ্রয়োগে নীহারিকা হইতে সৌরজগতের সমুদয় খুঁটিনাটি উৎপত্তির ব্যাখ্যা করিতে গিয়া গণিতবিৎগণের তীব্র ব্যঙ্গ ও উপহাসের ভাগী হইলেন। সাব্যস্ত হইল, নীহারিকা বায়বীয় পদার্থ নহে, দূরস্থ নক্ষত্রপুঞ্জ মাত্র। কুস্বাটিকার মত দেখায়, কেবল দূরে অবস্থান প্রযুক্ত। উহার জগৎ নির্মাণের মশলা নহে; সুগরিমত সুগঠিত পূর্ণাবয়ব বহুসংখ্য জগতের সমবায্য মাত্র।

এই রূপ অবস্থা, এমন সময়ে কির্কফের আবিষ্কৃত আলোক বিশ্লেষণ প্রণালী বৈজ্ঞানিকের হস্তে নূতন, অচিন্তিতপূর্ব, প্রচণ্ড শক্তি আনিয়া দিল। জ্ঞানের ইতিহাসে সেই এক দিন।

বস্তুতই সেই এক দিন। নিউটন শুভ্র সূর্যালোকের ভিতর হইতে রক্ত নীল পীত নানা বর্ণের রশ্মি বাহির করিয়াছিলেন। \* কির্কফের আদেশে সেই রক্ত নীল পীত বিবিধ বর্ণের বিচিত্র রশ্মিগুলি কথা কহিতে লাগিল। কে কোথা থাকে, কে কোথা হইতে আসে, কির্কফের আদেশে দ্বিধাহীন চিন্তে, অকপট ভাবে মন্ত্রমুগ্ধের মত বলিয়া ফেলিতে লাগিল। কির্কফের প্রচণ্ড উইল্ ফোর্স ছিল, সন্দেহ নাই।

ফলে সেই দিন হইতে রক্ত নীল পীত রশ্মিগুলি আপন আপন কাহিনী বিবৃত করিতে লাগিল। কেহ বলিল, আমি থাকি মূনে; কেহ বলিল, আমি থাকি চুণে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

যে যেখান হইতে আসিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে আরও কত খবর ছিল। ঐ নক্ষত্রটা এই বেগে দূরে ধাইতেছে, ঐ নক্ষত্রটা এই বেগে কাছে আসিতেছে, ঐ নক্ষত্রটা এই কারণে জলিয়া উঠিল, ঐখানে অগ্নিকাণ্ড ঘটিল, ঐখানে ছুইটার ধাক্কা লাগিল, সূর্য্যমণ্ডলের ঐখানে ঝড় বহিতেছে, ইত্যাদি কত কথাই বলিতে লাগিল।

\* নিউটনের পূর্বেও শুভ্র সূর্যালোক বিশ্লিষ্ট হইয়া রক্তপীতাদি বর্ণের বিকাশ করিত। তবে নিউটন সেই বিশ্লেষণ ঘটনায় বাহ্য দেখিয়াছিলেন তাহা তাহার পূর্ব্ব কেহ দেখে নাই। নিউটন একবার দৃষ্টিপাত করিলেই প্রকৃতিদেবী তাহার গুঢ় রহস্যগুলি আপনা হইতে বলিয়া ফেলিলেন। এ একরকম হিগ্‌নটিজম বা বশীকরণবিদ্যা।



প্রকাশ পাইল, সূর্য্য কতকটা জ্বাট বাধিয়াছে, তবে উহার মণ্ডলকে আবরণ করিয়া এখনও বায়ু রহিয়াছে। আর সে বায়ুতে তামা লোহা দস্তা পর্য্যন্ত বর্তমান। যে সকল বস্তু সূর্য্যে আছে, তাহার সবই পৃথিবীতে রহিয়াছে; হইতে পারে, এত বড় প্রকাণ্ড সূর্য্য এমন ছই চারিটা পদার্থ আছে, বাহা পৃথিবীতে মিলিবার সম্ভাবনা নাই।

কিন্তু সূর্য্যমণ্ডলে পার্থিব উপকরণই বর্তমান, পার্থিব মশলাতে সূর্য্য মণ্ডল নির্ম্মিত। সূর্য্য একটা প্রকাণ্ড তপ্ত ভয়াবহ পৃথিবী। নক্ষত্র গুলিও তাই। সেই সব উপকরণেই নির্ম্মিত। কোনটার কোন পদার্থ বেশী আছে, কোনটার হয় ত কম আছে, এই মাত্র; কোনটা একটু বেশী গরম, কোনটা একটু কম গরম, এই পর্য্যন্ত। আর নীহারিকা কি? নীহারিকা বস্তুতঃই নীহারিকামাত্র, তাহাতেও পার্থিব উপকরণই বিস্তারিত; কিন্তু এখনও জন্মে নাই, এখনও লোহা সীসা দস্তা তামা বাহা কিছু সেখানে আছে, সবই বায়ুর আকারে। কালে জমিয়া বাইবে। কোনটা জমিতেছে, কোনটা নক্ষত্রে প্রায় পরিণত হইয়াছে, কোনটা বা হইবার উপক্রম করিতেছে, ইত্যাদি।

আজ হেল্মহোল্ট্‌জ্ নাই; কিন্তু তখন হেল্মহোল্ট্‌জ্ উগ্র প্রতিভার তীব্র আলোকবর্তিকা হস্তে অজ্ঞানের তিমির রাজ্যে অগ্রসর হইতেছিলেন। হেল্মহোল্ট্‌জ্ বলিলেন, সূর্য্যের এই তেজ আইসে কোথা হইতে। বৎসর বৎসর রাশি রাশি তেজের অপচয় হইতেছে, অথচ ভাণ্ডারের যেন ক্ষয় নাই। সামান্য একটা আগুন বজার রাখিতে কাঠ বা কয়লা চায়, তেল চায়; একটা ক্ষুদ্র উৎপাদনের জন্য বেগে চকমকি ঠুকিতে হয়। সূর্য্যের এই তাপ ভাণ্ডার সঞ্চয় হইতেছে কোথা হইতে? কাঠ, কয়লা, গন্ধক, উদজান? সমস্ত সূর্য্যমণ্ডলটা ঐ সব দাহ্য পদার্থে নির্ম্মিত হইলেও এত কাল ধরিয়া এত অপব্যয় সহিত না। সংঘাত? সমস্ত গ্রহ উপগ্রহের সংঘাতেও এত তাপ জন্মে না। হেল্মহোল্ট্‌জ্ এসব হিসাবে বড়ই নিপুণ ছিলেন। \* এক মন ওজনের একটা উকাপিও ব্রহ্মাণ্ডের প্রান্তদেশ হইতে উপনীত হইয়া সূর্য্যমণ্ডলকে অকস্মাৎ একটা ধাক্কা দিলে দিবাকরের ক্রোধায়ি এক ডিগ্রির কত ভয়াংশ উদ্দীপিত হইবে, এবং তাহার এই আকস্মিক চাকল্য টুকু অপনীত হইতেই বা এক সেকেণ্ডের লক্ষভাগের কত ভয়াংশ সময় অতীত হইবে, তাহা অকা-

\* বলা বাহুল্য, তৎপরিবর্তনের প্রসঙ্গে আজ কাল অক্সাটীন নামালকেও এইরূপ হিসাব গুলি এক নিম্নে সম্পন্ন করিয়া কেল।

তারে ও অটলগাঙ্গীর্ষের সহিত হিসাব করা, হেল্মহোল্টজের অভ্যাস ছিল। তবে সূর্যের তাপ জন্মে কিসে? এক মাত্র উপায় আছে। সূর্য্যদেব আপনার বিপুল কলেবর ক্রমশঃ সঙ্কুচিত করিতেছেন; সঙ্কুচিত করিতেছেন ও গরম হইতেছেন। তবে দেবতার কোপ অনেক সময়ে শুভ ফল আনয়ন করে। তিনি গরম হইতেছেন; আর সুদূরে আমাদের এই ক্ষুদ্র ভূমণ্ডলে জল পড়িতেছে, বায়ু বহিতেছে, উমেশ ছুরিতে হাত কাটিয়া ফেলিতেছে, ও প্রবল-লেখকের আক্রমণ নিরীহ পাঠকের উপর হঠবিক্রমে আপতিত হইবার অপেক্ষা করিতেছে!

ফলে সূর্য্য ক্রমেই কলেবর সঙ্কোচ করিতেছেন; ক্রমেই জমিতেছেন; অত্য়াপি মোটের উপর পৃথিবীর তুলনায় একটু হালকা আছেন। কিন্তু সঙ্কোচনের একটা সীমা আছে। কুণ্ডেরের ভাণ্ডারেরও বোধ করি ক্ষয় আছে; সূর্য্যদেবের তাপের ভাণ্ডারও কালক্রমে নিঃশেষিত হইবে। কত দিনে হইবে, তাহারও মোটামুটি হিসাব দেওয়া যাইতে পারে। তবে সে ভবিষ্যতের আশঙ্কায় লেখকের বা পাঠকের কোনও চিন্তা নাই। তৎপূর্বে বহুল পাঠকবংশ বিলুপ্ত হইবে, এবং বহুলতর প্রবন্ধ প্রকটিত হইবে।

সৃষ্টিঘটনা লইয়া কথা। এমন কাল ছিল, সূর্য্যের কলেবর আরও বিশাল ছিল। সমগ্র মৌরজগৎটা অথবা আরও বিস্তৃততর প্রদেশ ব্যাপিয়া ছিল। সূর্য্য এখন যে সোণা রূপা লোহা বর্ত্তমান আছে বা ভবিষ্যতে যে মানিক মুক্তার উদ্ভব হইতে পারে, তাহা এক কালে বায়ুর আকারে বধা ওধা বিস্তৃত হইয়া বোধ করি বিশাল বাতাবর্ত্তে বিশাল জগৎ ব্যাপিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। লাপলাসেরও ত এই অনুমান।

সূর্য্য সম্বন্ধে বাহা, অত্য়ন্ত নক্ষত্রগণ সম্বন্ধেও তাহাই। তাহারাও ত ছোট বড় সূর্য্য। সুতরাং আদিতে এখন ব্রহ্মাণ্ডের পরিধি যতদূর দেখা যাইতেছে, সেই পরিধির অভ্যন্তরে সমগ্র প্রদেশটাই নীহারিকাব্যাণ্ড বা বায়ুব্যাণ্ড ছিল।

নীহারিকা হইতে জগতের উৎপত্তিঘটনা স্থূলতঃ এইরূপ। ইহার উপর আর দুই চারিটা কথা আছে। সম্প্রতি এই কথাগুলি উঠিয়াছে।

প্রতি রাত্রেই আমরা সহজ চোখে দুই চারিটা, বহুযোগে ছ'শ পাঁচ শটা নক্ষত্রপাত দেখিতে পাই। বস্তুতঃ উহা নক্ষত্রপাত নহে। নক্ষত্রপাত পৃথিবীর পক্ষে বড় বিভ্রাটব্যাপার, পৃথিবীর অদৃষ্টে তাহার সম্ভাবনাও বিরল। বরং নক্ষত্রবিশেষে পৃথিবীপাত ঘটতে পারে, পৃথিবীতে নক্ষত্রপাত ঘটিবার

করনা করিতে পার না। বাহা পৃথিবীতে পড়ে, তাহা মল্লভ নহে, তাহা উৎকাপিও ; ক্ষুদ্র পদার্থ, হই দশ রতি হইতে দু দশ মোণ পর্য্যন্ত। সৃষ্টি-ছাড় পদার্থে নিশ্চিত নহে ; মোটামুটি লোহা আর মাটি। কখন কাহারও মাথা পড়িয়াছে কি না, ইতিহাসে সচরাচর দেখা যায় না ; তবে লোকের নিকটে পড়িয়াছে ও সংগৃহীত হইয়াছে। আমাদেরই মিউজিয়মে অনেকগুলি উৎকাপিও পতনের ও সংগ্রহের দিন তারিখ সমেত সংগৃহীত আছে। বেশীর ভাগই এত ছোট যে, ভূবায়ুতে বেগে প্রবেশ করিয়া বায়ুর আঘাতে তপ্ত হইয়া জলিয়া যায়। ভূমি পর্য্যন্ত পৌঁছে না ; অথবা চূর্ণ হইয়া বায়ুতে বহুকাল ধরিয়া ভাসিতে থাকে। কালে অধঃপতিত ও সাগরতলস্থ পর্য্যন্ত হইতে পারে। শুনা যায়, মহাসাগরের গর্ভ হইতেও এই রূপ উৎকার্ণ সংগৃহীত হইয়াছে।

কলতঃ, সমগ্র নভঃপ্রদেশে এইরূপ ছোট বড় উৎকাপিও ছড়ান আছে ; পৃথিবী চলিতে চলিতে তাহার কতকগুলি ক্রমে আত্মসাৎ করিতেছে। শূন্য দেশের স্থানে স্থানে এইরূপ উৎকাপিওর পাল কোটি কোটি কোটি একত্রে দল বাধিয়া পঙ্গপালের মত বিস্তৃত দেশ ছাইয়া চলিয়াছে। পৃথিবীর সহিত কখন কখন এইরূপ এক একটা উৎকাদলের দেখা সাক্ষাৎ হয় ; তখন আর কেবল উৎকাপাত ঘটে না ; তখন উৎকারুষ্টি ঘটে। যেমন জলবৃষ্টি বা শিলাবৃষ্টি, অথবা কবিগণের পুষ্পবৃষ্টি, সেইরূপ উৎকারুষ্টি ; দেখিতে অগ্নিবৃষ্টির মত। বাঙ্গলা ১২৯২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের উৎকারুষ্টি অনেকের স্মরণ থাকিতে পারে। এইরূপ উৎকারুষ্টি—লক্ষ লক্ষ লক্ষ উৎকাপিওর পৃথিবীতে পতন—জলিতে জলিতে অগ্নিক্ষুলিজের মত ভূবায়ুতে প্রবেশ।

ইহার মধ্যে আর একটি রহস্তের কথা আছে। মাঝে মাঝে ভীমপৃচ্ছ উড়াইয়া ধূমকেতু আসিয়া দেখা দেয়। কয়েকটি ধূমকেতুর ভ্রমণপথ নির্দিষ্ট উৎকাদলের ভ্রমণপথের সহিত অভিন্ন। এমন কি, ১২৯২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি পৃথিবী একটি পরিচিত ধূমকেতুর রাস্তা পার হইয়া যাইতেছিল ; কিন্তু ধূমকেতুর সহিত সাক্ষাৎ না হইয়া একদল উৎকার সহিত সাক্ষাৎ হয়। লক্সার সাহেব দেখাইয়াছেন, ধূমকেতু যে আলো দেয়, মিউজিয়মের সংগৃহীত উৎকাপিও আলাইয়াও ঠিক সেই আলো বাহির করিতে পারা যায় ; এবং কির্কফের পর হইতে আলো কখন মিছা কথা কহে না। সুতরাং, সম্ভবতঃ ধূমকেতু উৎকাপিওর সমষ্টিমাত্র।

করাসীন্দু পণ্ডিত ফে সাহেব প্রথমে কথটা পাকাপাকি করিয়া তুলেন।

আদিকালে গ্রহ নক্ষত্র সমস্ত বায়ুর আকারে জগৎ ব্যাপিয়া ছিল এমন কি কথা আছে ?

তখন জগৎ এই সকল উৎকৃষ্ট আকর্ষণ ছিল। বায়ুকণা ও উৎকৃষ্ট তদ্রূপ কি ? বায়ুকণা কিছু ছোট, উৎকৃষ্ট কিছু বড়। এখন যেমন স্থানে স্থানে উৎকৃষ্ট দল বাঁধিয়া আছে, আর তত্ত্বের সর্বত্রই সমুদ্রে জলচরের মত বায়ুতে ধূলিকণার মত ছড়াইয়া আছে ; তখনও উৎকৃষ্ট সেইরূপ শূন্য-প্রদেশে ছড়াইয়া ছিল। কালে তাহারা একত্রিত হইয়া সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্রাদির সৃষ্টি করিয়াছে।

জর্জ ডাকইন দেখাইয়াছেন, সংখ্যাতীত বায়বীয় পদার্থের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অণু সকল একত্রে ছুটাছুটি করিলে যে সকল ব্যাপার দেখা যায়, সংখ্যাতীত উৎকৃষ্ট ও একত্রে ছুটাছুটি করিলেও সেইরূপ ঘটনা ঘটিতে পারে। গণনায় উভয় হইতে একরকমই ফল পাওয়া যায়। সুতরাং নীহারিকা বা বায়বীয় পদার্থ হইতে জগতের উৎপত্তি যেমন বুঝান চলে, কোটি কোটি কোটি উৎকৃষ্ট সমন্বয় হইতেও উহা সেইরূপ বুঝান যাইতে পারে। যুগল নক্ষত্রও স্থানে স্থানে দেখা যায়, দুইটি সূর্য্য পরস্পরকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, উৎকৃষ্টের সমন্বয় হইতে তাহাদেরও উৎপত্তি বেশ বুঝান চলে।

লকইয়ারের হাতে উভয় মতের কতকটা সমন্বয় হইয়াছে। উৎকৃষ্ট আকাশে ছড়াইয়া আছে ; স্থানে স্থানে দল বাঁধিয়া রহিয়া ঘুরিতেছে ; গ্রহগণ যেমন সূর্য্য প্রদক্ষিণ করে, তাহারাও সেইরূপ অনেকে সূর্য্য প্রদক্ষিণ করিতেছে ; ধূমকেতু এইরূপ উৎকৃষ্টের দল ; পরস্পর সংঘাতে ধূম বাষ্প বায়ু পর্য্যন্ত উদ্গীরণ করে। সৌরজগতের ভিতর কতকগুলি ধূমকেতু রহিয়াছে ; তাহারা সূর্য্যকে ঘুরে। অনেকে সৌরজগতের বাহির হইতে, হয় ত অন্ত্র নক্ষত্রজগৎ হইতে আসিয়া দেখা দেয়, এবং আমাদের সূর্য্যকে একবার ঘুরিয়া তিরদিনের জন্ত চলিয়া যায়। কেহ কেহ বাহির হইতে আমাদের সৌরজগতে প্রবেশ করে, কিন্তু তাহার পর আর বাহিরে যায় না ; ইহারই অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়। লেবেরিয়ারের অসুখান মত ইংরাজি ১২৬ সালে এইরূপ একটা উৎকৃষ্ট বাহির হইতে সৌরজগতে প্রবেশ করিয়াছিল ; তখন উরেনস্ বা ইউরেন গ্রহ তাহার পথের নিকট ছিল। উরেনসের আকর্ষণে তাহার পথ ঘুরিয়া যায়। তদবধি আমাদের সহিত তাহার স্থায়ী আত্মীয়তা জন্মিয়াছে। সেই অবধি প্রতি ত্রৈশি বৎসরে সেই উৎকৃষ্ট সূর্য্য প্রদক্ষিণ করিতেছে। ত্রৈশি বৎসর

অন্তর নববয়রের মাঝামাঝি পৃথিবীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ ঘটে, তখন পৃথিবীতে উদ্যবর্ষণ ঘটয়া থাকে। পৃথিবী এইরূপে উদ্যবর্ষণ ক্রমেই আত্মকরিয়া পুষ্টিলাভ করিতেছে। উদ্যাপুঞ্জের পরস্পর সংঘর্ষ ও সম্ভাব্য হইতে পৃথিবীর উৎপত্তি হইয়াছে যদি ধরা যায়, তাহা হইলে সেই সংঘর্ষ অত্যাচলিতেছে। পৃথিবীর নিৰ্ম্মাণ এখনও সমাপ্ত হয় নাই। পৃথিবীর ভাষা অত্যাশ্রয়েও এইরূপ চলিতেছে। সূর্য্যমণ্ডল ও বৃহৎ গ্রহের মধ্যে শূন্য ব্যাপিয়া এইরূপ অসংখ্য উদ্যাপিণ্ডের অবস্থিতি রহিয়াছে, প্রমাণ পাওয়া যায়। পৃথিবীতে বাহ্য সামান্যভাবে ঘটতেছে, সূর্য্যে তাহা প্রচণ্ডভাবে ঘটতেছে। সূর্য্যের উত্তাপের কিয়দংশ এই সংঘর্ষ হইতে উদ্ভূত সন্দেহ নাই। সময়ে সময়ে এক একটা নক্ষত্র জলিয়া উঠে, দেখা যায়। এই সেদিনই ১২৯৮ সালের মাঘ মাসে উত্তর নভঃ-প্রদেশে অরিগা নামক নক্ষত্রপুঞ্জের অভিমুখে একটা নক্ষত্র হঠাৎ কিছু দিনের জন্য জলিয়া আবার নিভিয়া গিয়াছে। ইহাও হয় ত দুইটা নক্ষত্রের প্রতিবাত্তে, অথবা দুইটি উদ্যাপুঞ্জের সংঘর্ষে। ঠিক কারণনির্দেশ দুরূহ। তবে চারি দিক দেখিয়া বিবেচনা ও অনুমান করিতে হয়। যাহাদিগকে নীহারিকা বলা যায়, তাহাতে বায়বীয় পদার্থ বিद्यমান আছে সত্য; তাহাদের আলোকেই সে কথা বলিয়া দেয়। কিন্তু তাহারাও বিদ্যুতদেশব্যাপী উদ্যাসমষ্টি, কতকটা বড় বড় ধূমকেতুর মত। পিণ্ডগুলি পরস্পর ঠোকাঠুকি করিতেছে, ভাঙিতেছে, ছুটিতেছে, চূর্ণীভূত ও বাষ্পীভূত হইতেছে। কালে জমাট বাঁধিতেছে। জমাট বাঁধিয়া ক্ষুদ্র বৃহৎ নক্ষত্র গ্রহ উপগ্রহ নিৰ্ম্মাণ করিতেছে। সমুদয় জ্যোতিষ্কের আকার অবয়ব আলোক বর্ণ পর্যালোচনা করিয়া তাহাদের বয়স অনুসারে শ্রেণী বিভাগ করা যায়। উদ্যাপিণ্ড সকলেরই মশলা। সেই উপাদান হইতে সকলেই নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। কেহ এখনও জন্ম, কেহ শিশু, কেহ যুবা, কেহ প্রৌঢ়, কেহ বৃদ্ধ। কেহ এখনও দীপ্তিলাভ করে নাই, কেহ দীপ্তিবিকাশ আরম্ভ করিয়াছে। কেহ পূর্ণ গৌরবে ভাস্বর, কেহ নিৰ্ক্ষাণোন্মুখ, কেহ নিৰ্ক্ষাপিত বয়স হিসাবে লক্সারের প্রণীত জ্যোতিষ্কগণের শ্রেণীবিভাগ কতকটা এইরূপ।

১ম। সংখ্যাভীত উদ্যাপিণ্ডের দল, কোটি কোটি কোটি ক্রোশ ব্যাপি অবস্থিত। মশলার সূপ। জগতের জ্ঞান। কঠিন শীতল দীপ্তিহীন পিণ্ডে পরস্পরের সংঘর্ষে দীপ্তিময় বায়ু বাষ্প প্রভৃতির উদ্গম। নাম নীহারিকা আকারের স্থিরতা নাই, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অবয়বের নির্দেশ নাই; দূর হইতে কুশাসার মত, অবয়বহীন মেঘখণ্ডের মত দেখায়।

২২। কতকটা জমাট বাঁধিয়াছে ; সংস্পর্শ, চৌকাঠকি চলিতেছে ; ফলে উষ্ণতা বাড়িতেছে। শিশু জগৎ। আকারে নক্ষত্রের মত ; আরম্ভ বর্ণ।

২৩। জমিয়া ঘনীভূত হইয়া তপ্ত উষ্ণ জ্যোতির্গত তরল বিশাল পিণ্ডে পরিণত ; অভ্যন্তরে তরল পিণ্ড, উপরে শীতলতর বাষ্পের আবরণ ; সঙ্কোচন-শীল, কিন্তু সঙ্কোচনে উষ্ণতা বর্দ্ধমান। সঙ্কোচনে ঘনীভবনে তাপ জন্মিতেছে ও বাড়িতেছে, ও তাপ বিকীরণ করিতেছে, বিলাইতেছে। আর অধিক ব্যয় কম ; মোটের উপর ক্রমশঃ উষ্ণ হইতে উষ্ণতর হইতেছে। দেখিতে কতকটা আমাদেব সূর্য্যের মত। জগতের কিশোর বয়স ; নূতন ক্ষুণ্ণ চাকলা তারল্য।

২৪। উষ্ণতার চরম পরিণতি ; অভ্যন্তরের জলন্ত তপ্ত পিণ্ডের আলোক শীতলতর আবরণ বায়ুস্তর তেজ করিয়া ফুটিয়া আসিতেছে। দীপ্তির পরাকাষ্ঠা, মাহাত্ম্যে অতুল। জগতের পূর্ণ যৌবন।

২৫। যৌবন প্রৌঢ়ত্বে পরিণত। সঙ্কোচন চলিতেছে ; কিন্তু ব্যয় আর কুলায় না। উষ্ণতার ক্রমিক হ্রাস। দেখিতে প্রায় তৃতীয় শ্রেণীর মত, তবে সেখানে গৌরব বর্দ্ধমান, এখানে গৌরব হ্রাসের মুখে। আমাদের সূর্য্য সম্ভবতঃ এই শ্রেণীর অন্তর্গত।

২৬। নির্ঝাঁগোন্মুখ, ঘনীভূত, কঠিন, শীতল ; দীপ্তি দেয় কি দেয় না। বার্কক্য উপস্থিত, নির্ঝাঁগোন্মুখ, স্ততরাং দূরবীক্ষণে দেখা যায় বা যায় না।

২৭। নির্ঝাঁপিত, মৃত, শীতল, দীপ্তিহীন, আঁধার বিশাল কঠিন জীবনহীন জড়পিণ্ডে পরিণত। দূরবীক্ষণে দেখা যায় না। গগিতের স্তম্ভতর দৃষ্টিতে ধরা দেয়।

চন্দ্র, পৃথিবী, মঙ্গল প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পিণ্ড, যাহারা এককালে সম্ভবতঃ বৃহত্তর সূর্য্যের অঙ্গীভূত ছিল, তাহার ক্ষুদ্রতার নিমিত্ত বহুকাল হইল এই শেথোক্ত অবস্থায় উপনীত হইয়াছে।

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

## মীরকাশেম ।\*

বাঙ্গলার মুসলমান অধিকারের শেষ অধ্যায়ের একটি উজ্জ্বল চরিত্র সেই মীরকাশেম। মীরকাশেম বাঙ্গলার শেষ নবাব। দোর্দণ্ডপ্রতাপ-মুরশীদ কুলী স্বীয় প্রতিভাবলে যে বংশের প্রতিষ্ঠা করেন, মীরকাশেম সেই বংশের মসনদে বাঙ্গলার শেষ মুসলমান ভূপতি। আলিবর্দীর উত্তরাধিকারী সেরাজউদৌলা না হইয়া যদি মীরকাশেম হইতেন, তাহা হইলে পলাশী-কাণ্ডের কি প্রকার পরিণাম ঘটিত, তাহা কেবলমাত্র কল্পনার সাহায্যে অনুমান করা বাইতে পারে না। পলাশীর ব্যাপার আদৌ সংঘটিত হইত কি না, এ বিষয়েও সন্দেহ উপস্থিত হয়।

মুরশীদ কুলীখাঁর অদম্য উৎসাহ, কর্তব্যে দৃঢ়তা, কার্যক্ষেত্রে একাগ্রতা, আলিবর্দীর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, পরিণামদর্শিতা ও কার্যক্ষমতা, মীরকাশেমের উপাদানে যথেষ্টরূপে সংরক্ষিত হইয়াছিল। কিন্তু সেরাজউদৌলার হঠকারিতা ও ক্রোধপ্রবৃত্তি যদি তাহাতে না মিশিত, তাহা হইলে বাঙ্গলার ইংরাজ-শাসন মীরকাশেমের আমলে সম্পূর্ণ রূপে বন্ধমূল হইতে পারিত না; হয়ত যাহা ঘটিয়া গিয়াছে, তাহাও আদৌ ঘটিত না।

মীরজাফর আলস্তের আদর্শচিত্র, কিন্তু মীরকাশেমে কার্যশক্তির পূর্ণ বিকাশ। মীরজাফরে যাহা জড়তা, মীরকাশেমে তাহা উত্তমশীলতা। মীরজাফরে যাহা নীরব রাজশক্তি, মীরকাশেমে তাহা পূর্ণবিকশিত কূটনীতি; মীরজাফরে যাহা ভূপ্তি, মীরকাশেমে তাহা অতৃপ্তি; মীরজাফরে যাহা শান্তি-প্রিয়তা ও বিলাসিতা, মীরকাশেমে তাহা উত্তেজনা ও উত্তমশীলতা। মীরজাফরকে বিধাতা মাথায় মুকুট পরিয়া গোলামী করিবার জন্ত সৃষ্টি করিয়াছিলেন। কিন্তু মীরকাশেম, মসনদে বসিয়া স্বাধীন রাজবুদ্ধিতে সেই মুকুট পরিবার সম্যক উপযুক্ত হইলেও, নিজের বুদ্ধির দোষে উচ্ছিন্ন হইয়াছিলেন।

---

\* যে সমস্ত পুস্তকের উপর নির্ভর করিয়া বর্তমান প্রস্তাব লিখিত হইতেছে, সকল স্থলে ভ্রম্য হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়াইতে গেলে প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি হইবে, এই ভয়ে, কেবল গ্রন্থগুলির নামই দেওয়া হইল;—1. Stewart's Bengal. 2. Vansittart's Memoirs. 3. Presidential Armies of India.—Rivett Carnac. 4. History of Bengal Army.—Broom. 5. Report of the select committee, after the battle of Plassy.—Vol. II. 6. Auber's Analysis of the E.I. Company. 7. Administration of E.I. Company.—Kaye. 8. Old days of John Company 2 Vols. 9. Decisive Battles of India.—Malleson. 10. Glieg's Memoirs of W. Hastings. 11. Aitchison's Treaties and Sanads.

পলাশীর যুদ্ধের পর ইংরাজ জাতি বসিকর হইতে বাঙ্গালীর চক্ষে একটু অধিকতর উচ্চ আদর্শে উপনীত হইলেন। অনেকের বিশ্বাস ছিল, নবাব সেরাজ-উদৌলার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নবাব নাই, তাঁহার সেনাবলের কাছে অশ্বরের সেনাবল বহুশ্রেণে পতঙ্গবৎ। কিন্তু পলাশীর রণাঙ্গিনয়ের পর, পলাশীবীর ক্রাইবের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজজাতি, বাঙ্গলার সকল শ্রেণীর মনেই বিতীষিকার উৎপাদন করিয়া দিয়াছিলেন।

যদি ক্রাইব না থাকিতেন, কিম্বা থাকিয়াও যদি তিনি পলাশীর যুদ্ধে ব্রিটানিয়ার উজ্জ্বল গৌরবে কলঙ্কলেপন করিতেন, যদি সেরাজউদৌলা তরল-মতি না হইয়া মীরকাশেমের ভ্রায় দৃঢ়চেতা ও হৃদয়দর্শী হইতেন, মীরজাকর না হইয়া যদি মীরকাশেম সেরাজের সেনাপতি হইতেন, তাহা হইলে ইতিহাস-তত্ত্ব পাঠক অনুমান করুন দেখি, বর্তমান ঘটনাস্রোত কত দূর পিছাইয়া গিয়া দাঁড়াইত।

বাহা হউক, মীরজাকর বাঙ্গলার মসনদে বসিলেন। বিশ্বাসঘাতকতা ও প্রভুদ্রোহিতার শোণিতময় মূল্যে তিনি বাঙ্গলার সিংহাসন ক্রিলেন। বাহার নিমক খাইয়া তিনি মীরজাকর আলি খাঁ হইয়াছিলেন, সেই সেরাজ যখন পলাশীর যুদ্ধের পূর্বে গোপনে শিবিরমাধ্যে তাঁহার পদতলে স্বীয় উষ্ণীষ রক্ষা করিয়া সহায়তার জন্ত অস্থানয় বিনয় করিয়াছিলেন, তখন তিনি সেই তরল-মতি তরুণবয়স্ক নবাবকে আশা দিয়াও, পরে সম্পূর্ণরূপে তাহার বিপরীত কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তদিনিময়ে তিনি বাহা লাভ করিলেন, তাহা মধনলমণ্ডিত, হেমবিজড়িত সুকোমল সিংহাসন নহে; তাহার চারি দিকে পরাধীনতার স্মৃতিঙ্গ কণ্টক। তিনি নবাব হইলেন বটে, বাঙ্গলা, বিহার, উড়িষ্যা তিন তিনটা স্রুবা তাঁহার পদতলস্থ হইল বটে, মুরশীদাবাদের রাজ্য-কোষের দ্রুতিময় মণি মাণিক্য ও রাজসংসারের বিলাস তাঁহার সেবায় লাগিল বটে, কিন্তু বতই নির্দোষ হউন না কেন, তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, বাঙ্গলার নবাবী তাঁহার পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র।

ইংরাজ তখন দেশের প্রকৃত রাজা। ক্রাইব সাহেবের হাতে রাজ্যের রাজ-শক্তি মীরজাকর কলের পুতুলের ভ্রায়, অসাধ্য সাধ্যের ভ্রায়, কতকগুলি নবাবীর বাজে চিহ্ন লইয়া খেলাধুলাভেই ব্যস্ত রহিলেন। তিনি খাজনা আদায় করেন, তাঁহার নিযুক্ত কর্মচারীগণ প্রজার শোণিত শোষণ করেন, কিন্তু তাহার সমগ্রাংশ তাঁহার হয় না,—তাঁহার অধিকাংশ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সিদ্ধকে



বার। মীরজাফর যেখানে আপনাকে নবাব ভারিয়া একটু স্বাধীন ভাবে কার্য করিতে যান, ক্লাইবের শক্তি সেইখানে তাহাতে বাধা দেয়। মীরজাফর এই-রূপে বিড়ম্বিত হইয়া রাজ্য করিতে লাগিলেন।

কিন্তু যদিও বিধাতা তাঁহাকে সম্পূর্ণ মাহুব করিয়া স্বজন করেন নাই—তথাপি তিনি মাহুব ত বটেই,—মহুম্বাশ্বের যে ক্ষুদ্র অংশটুকু লইয়া তিনি নবাবী করিতেছিলেন, তাহাই তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল, ইংরাজের এত পরাধীন হইয়া কাজ করিলে, দেশের লোকের চক্ষে তাঁহার এত উচ্চ পদ, কেবল দাসত্ব-ভিনয় বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। তাই অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি বাঙ্গলা হইতে ইংরাজশক্তির উচ্ছেদ করিবার জন্য এক হুঃসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহার ফল “বিদেয়ার” ক্ষুদ্র যুদ্ধ। সাধারণ ইতিহাসে এ কথা বড় একটা প্রকাশিত হয় নাই; কিন্তু “বিদেয়ার” পরাজয়ের পর, ইতিপূর্বে মীরজাফরের যে অল্প মাত্র স্বাধীনতা ছিল, ইংরাজ তাহাও কাড়িয়া লইলেন।

ক্লাইব ও ফোর্ড, বিদেয়ার যুদ্ধে মীরজাফরের সংকল্প সমূলে নষ্ট করিলে, তিনি অদৃষ্টের হস্তে আত্মসমর্পণ করিলেন। ইহার কিছু দিন পরে ক্লাইব সাহেব বাঙ্গলা ছাড়িয়া বিলাতে গেলেন। স্বনামখ্যাত অঙ্ককূপের হলওয়েল সাহেব দিন কতক গবর্ণরী করিলেন। তাঁহার গবর্ণরী করিবার সময় এমন একটি ঘটনা ঘটিল, বাহাতে বাঙ্গলায় ইংরাজ ও নবাবের যুগ্ম শাসন ক্ষণকালের জন্য ভীষণরূপে আলেড়িত হইয়া উঠিল।

দিল্লীর সম্রাটগণ আরঞ্জীবের মৃত্যুর পর হইতেই নামমাত্র সম্রাট হইয়া সিংহাসনে বসিতেছিলেন, কিন্তু শাহ আলম, পিতার মৃত্যুর পর, একটু যেন জীবনী শক্তি প্রাপ্ত হইলেন। শাহজাদা শাহ আলম এক দল সৈন্ত লইয়া, বাঙ্গলা ও বিহারের কয়েক স্থল দিল্লীর শাসনাধীনে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পূর্ণিয়া ও ত্রিহত প্রভৃতি স্থানের নবাবেরা তাঁহার রক্তপতাকার বশ্বতা স্বীকার করিলেন। বাদসাহের দলে অনেক লোক জুটিল; শেষে এক দল বর্গী আসিয়া তাহার আরও পুষ্টি করিল। ক্লাইব তখন কলিকাতায় ছিলেন না, কিন্তু কলিয়ার্ড ও নক্স ছিলেন—তাঁহারা বাদসাহ সৈন্তকে দুই এক স্থলে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়াছিলেন। ১৭৬০ সালের শীতকালে যে যুদ্ধ আরম্ভ হয়, বর্ষার পূর্বে তাহার শেষ হইয়া মিটমাট হইয়া গেল।

মীরজাফরের পুত্র মীরন বজ্রাঘাতে ইহলীলা সম্বরণ না করিলে, হয় ত একরূপ মিটমাট না হইয়া, বাদসাহপক্ষই জয় লাভ করিতেন। অত্যাচার প্রাদে-

শিক শাসনকর্তারা, বাঙ্গালার নবাবের অধীনস্থ হইলেও, মীরজাফরকে ইংরাজের হস্তে ক্রীড়াপুত্তলি ভাবিয়া, মনে মনে তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট ছিলেন। তাঁহারা যখন শাহজাদার পক্ষ অবলম্বন করিলেন, তখন মীরগও গোপনে ইংরাজের—এমন কি নবাবেরও—বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিলেন। যিনি সেই যুদ্ধক্ষেত্রে বাঙ্গলার নবাবের প্রধান সেনাপতি, বাদসাহের সহিত তাঁহার চিঠিপত্র চলিতে লাগিল। তিনিও ত মীরজাফরের পুত্র বটেন! বিশ্বাসঘাতকতার পণে নবাবী করিবার সখটা তাঁহারও না হইবে কেন? কিন্তু ইংরাজ ইহাতে বিভ্রাট দেখিলেন। বিধাতা ইংরাজের পক্ষে অসুকল;—তাই যেন ২রা জুলাই তারিখে, কল্লনাকে কার্য্যে পরিণত করিবার পূর্বে, শিবিরমধ্যেই মীরগ বজাহত হইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। সেরাজউদ্দৌলার নৃশংস হত্যার ফল সেই নিশীথ নীরব যুদ্ধক্ষেত্রেই ফলিল। মীরজাফরের ছায় অসার ব্যক্তির অস্তিত্ব ইংরাজেরা ভুলিয়া গেলেন। মীরগের মৃত্যুর তিন সপ্তাহ পরে, হলওয়েলের উত্তরাধিকারী হইয়া ভান্সিটার্ট কলিকাতায় আসিলেন। আসিয়া দেখিলেন, ক্লাইব যাহা করিয়া গিয়াছেন—তাহা বজার রাখিবার পক্ষে অনেক ব্যাঘাত ঘটতেছে। এখনও কতকগুলি বাধা বিপত্তি এমনভাবে ধুমায়িত হইতেছে যে, পরে তাহা হইতে ভয়ানক অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হইতে পারে।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া চারি দিক দেখিয়া তীক্ষ্ণবুদ্ধি ভান্সিটার্ট কর্ণেল কালিয়দ সাহেবকে আনাইলেন। একদিন সেইখানে তাঁহাদের “মন্ত্ৰণা-সভা” বসিল। হলওয়েল-প্রমুখ, কালিয়দ প্রস্তাব করিলেন, “মীরজাফরকে মসনদ হইতে নামাইয়া বাদসাহের অধীনে সামান্য সুবাদারি দেওয়া হউক। ইংরাজ, বাদসাহের সহিত পরামর্শক্রমে বাঙ্গলা ও বিহারের দেওয়ানী তাঁহার নিকট হইতে গ্রহণ করুন। তাঁহারা রাজ্যের প্রধান রাজস্বসংগ্রাহক হউন, মীরজাফরের নিকট ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাহা পাওনা আছে, তাহার পরিবর্তে নবাব তাঁহাদিগকে কতকগুলি বিভাগ ছাড়িয়া দিন, এবং নবাবের যে সমস্ত অসার সৈন্ত আছে, তাহাদের বিদায় করিয়া দিয়া, রাজ্যের রাজকোষ বাহাতে অনর্থক শূন্য না হয়, তাহার চেষ্টা হউক।” বলা বাহুল্য, এই কথা লইয়া সেই কোম্পিলে মতভেদ উপস্থিত হইল। একপ ছঃসাহসিক কার্য্যে অনেকে সম্মতি দিলেন না। যখন ইংরাজ কোম্পিল এই প্রকার কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় পড়িল, তখন দৈব মধ্যস্থতা করিয়া, ঘটনা-শ্রোত আর এক দিকে ফিরাইয়া দিল। সংবাদ আসিল, নবাবের নিকট হইতে দূত আসিয়াছে। ইংরাজ

গবর্ণর নবাব-প্রতিনিধিকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিয়া মন্ত্রণাগৃহে আনিদেন। এই দূত আর কেহই নহেন, স্বয়ং মীরকাশেম।

মীর মহম্মদ কাশেম আলি খাঁ, বা সকলের পরিচিত মীরকাশেম, নবাব মীরজাফরের জামাতা। মীরশের মৃত্যুর পর তিনিই সকলের লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছেন। ক্রমাগত ভোগবিলাসে ও নিরাশার মর্ম্মদাহে, বৃষ্টি বৎসর অতিক্রম করিয়াই মীরজাফর বার্ককো পড়িয়াছেন। সেই বার্ককো যৌবনের উদ্ধত ও উচ্ছ্বল প্রকৃতির অপরিণামদর্শিতার অনেক জাগ্রত ফল ফলিয়াছে। তখন জীবন্তই তাঁহার পক্ষে ভার—রাজ্য ত ছার কথা। তাঁহার একমাত্র ভরসা, তাঁহার ঠরসজাত ত্রয়োদশবর্ষীয় বালক নজুম। মীরকাশেম তাঁহার জামাতা, কিন্তু তিনি লিংহাসনের কেহই নহেন। মীরজাফর যাহাই ভাবুন না কেন, দেশের বড় লোকে—আমীর ওমরাহগণ ও প্রজাসাধারণ, মীরকাশেমের দিকে সাগ্রহে দৃষ্টিপাত করিতেছে।

১৭৬০ খৃঃ অক্টোবর মাসে, মীরকাশেম কলিকাতায় আসেন। ভান্সিটার্ট সাহেব তখন নূতন গবর্ণর হইয়া আসিয়াছেন। ভান্সিটার্ট সাহেবের গবর্ণরী প্রাপ্তিতে আনন্দপ্রকাশ করিবার জন্তই যে তিনি অত কষ্টবীকার করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, ইহা কিছু বিশ্বাসযোগ্য নহে। তাঁহার অন্তরে এক প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য জাগিতেছিল। বলিতে পারি না, কলিকাতা কোম্পিলে তাঁহার কোনও প্রতিনিধি ছিল কি না। কেন না, ঠিক উপযুক্ত সময়েই তিনি কলিকাতায় উপস্থিত হইয়া উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া যান।

ইংরাজের সেই দিন মন্ত্রণাসভা বসে। ভান্সিটার্ট সাহেব মীরকাশেমকে পূর্ব হইতেই চিনিতেন। তিনি তাঁহাকে সেই মন্ত্রণাসভায় উপস্থিত হইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেন। সভায় যে সমস্ত বিষয়ের কর্তব্য স্থির হইল, তন্মধ্যে মীরজাফরের কথাই অধিক। মীরকাশেম উপযুক্ত অবসর পাইয়া মীরজাফরের শাসনসঙ্কল্পে অনেক কথা তুলিলেন। তিনি বুঝিলেন, কলিকাতা-কোম্পিলের সভ্যগণ সম্পূর্ণরূপে কেনা বেচার জিনিস। তিনি সময় বুঝিয়া উপযুক্ত দম্ব হাঁকিলেন। ২৭এ সেপ্টেম্বর, তাঁহার সহিত কলিকাতা-কোম্পিলের এক গুপ্ত সন্ধি-পত্র লেখাপড়া হইয়া গেল। তাঁহার ঝাড়াগুলির মধ্যে ইহাও অন্তর্ভুক্ত,—“মীরকাশেম নবাব হইয়া ইংরাজদের বাহুরূপে থাকিবেন; ইংরাজের শত্রু তাঁহার শত্রু হইবে। মীরজাফর, যহুম্বা সম্পত্তি জাইগীর স্বরূপ পাইয়া তাহার উপস্থিত হইতে জীবিকানির্ব্বাহ করিবেন। মীরকাশেম আবশ্যক হইলে

তাহার রাজ্যরক্ষার্থে ইংরাজের নিকট সৈন্ত সম্বন্ধে সাহায্য পাইবেন । সৈন্ত-রক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিবার জন্ত মীরকাশেম কোম্পানীকে বর্দ্ধমান, চট্টগ্রাম ও মেদিনীপুর, এই তিন পরগণার উপস্থিত দিবেন । কোম্পানীর তখন কিছু চুণের প্রয়োজন ; মীরকাশেম, শিলেট হইতে তাহাদের চুণ আনয়নের সুবন্দোবস্ত করিয়া দিবেন । মীরজাফর যে সমস্ত মণিমুক্তাদি ইংরাজ কোম্পানীর নিকট বন্ধক রাখিয়াছিলেন, মীরকাশেম উপযুক্ত মূল্য দিয়া সে সমুদায় খালাস করিবেন । মোগল বাদশাহের সম্বন্ধে কোনও কার্য্য করিতে হইলে, মীরকাশেম, কোম্পানীর কোজিলের সহিত মন্ত্রণা করিয়া তৎসম্বন্ধে সমস্ত কর্তব্য নির্দ্ধারিত করিবেন ।” সন্ধিপত্রের এই সকল কথাই প্রকাশ্যরূপে লিপিবদ্ধ ও স্বাক্ষরিত হইল । \*

দ্বাবিংশতি লক্ষ মুদ্রা মূল্যে বাজলার সিংহাসন ত্রয় করিয়া, মীরকাশেম অক্টোবর মাসের প্রথম দিবসে মুরশীদাবাদ যাত্রা করেন । দুই দিন অপেক্ষা করিয়া ভান্সিটার্ট সাহেবও মুরশীদাবাদে মীরজাফরকে কোজিলের মন্তব্যের কথা বলিবার জন্ত কলিকাতা ত্যাগ করেন । মীরকাশেম দ্রুতগামী বজরায় গিয়াছিলেন, তাহাতে আবার তিন দিন আগে ; সুতরাং তিনি আগে গিয়া মুরশীদাবাদে পৌছিলা ।

ভান্সিটার্টকে সহসা মুরশীদাবাদে দেখিয়া মীরজাফরের চমক ভাঙ্গিল ।

\* এতদ্ব্যতীত গোপনে আর একটি কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল । এক কথা সাধারণের চক্ষে অপ্রকাশিত রহিল । কোম্পানীর কোজিলের সভ্যগণের সহিত মীরকাশেমের একটা মেনা পাওনার বন্দোবস্ত হইয়া গেল । সন্ধিপত্রোক্ত স্তত্রগুলি ইহারই পরিণামকল । মীরকাশেম মননে বসিয়া,—

ভান্সিটার্ট সাহেবকে ... ..	৫,০০০০	পাঁচ লক্ষ ।
হলওয়েল " ... ..	২,৭০০০	দুই লক্ষ সত্তর হাজার ।
সমার " ... ..	২,৫০০০	আড়াই লক্ষ ।
মাক্ গোয়ার " ... ..	২,৫০০০	ঐ
কর্ণেল কলিয়ার্ড " ... ..	২,০০০০	দুই লক্ষ ।
কলিং স্মিথ " ... ..	১,৩৪০০	এক লক্ষ চৌত্রিশ হাজার ।
কাপ্তেন ইয়র্ক " ... ..	১,৩৪০০	ঐ

নোট ১৭৩৮০০০ সত্তর লক্ষ আটত্রিশ হাজার ।

প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হন । এতদ্ব্যতীত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে আরও পাঁচ লক্ষ টাকা কর্জ দিতে হইয়াছিল । কলিকাতা কোজিলের কলিয়ার্ড সাহেবই বিশেষ প্রশংসার বোগা । তিনি প্রথমে অর্থলোভে মীরকাশেমের সহায়তা করিতে সম্পূর্ণ অধীকৃত হইয়াছিলেন । তার পর কলিয়ার্ড বিলাতে চলিয়া যান ; সেখানে Vansitart সাহেব তাহাকে ঐ টাকাটা দেন ।

১৫ই, ১৬ই, ১৭ই, তিন দিন ধরিয়া ইংরাজ গবর্ণর তাঁহার সহিত মতিঝিলে \* সাক্ষাৎ করিলেন। কথাবার্তার ভঙ্গীতে মীরজাফর বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহার বিপদ উপস্থিত। তিনি যথোচিত কাতরতা ও বিনয়ের সহিত ভাস্কি-টার্টের নিকট সিংহাসন প্রার্থনা করিলেন। ভাস্কিটার্টও নবাবের কাতরতা ও শোচনীয় ভাব দেখিয়া এতদূর বিগলিত হইয়া উঠিলেন যে, নবাবকে রাজ্যচ্যুত করা তাঁহার অসম্ভব বোধ হইল।

মীরকাশেম ভাস্কিটার্টের সহিত আর একবার গোপনে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “আপনি যদি পূর্বোক্তাধিত স্বত্ব মত কার্য না করেন, তাহা হইলে আমি সন্ধিপত্রোক্ত কড়ার গুলির পালনে সম্পূর্ণ স্বাধীন ইচ্ছা চালনা করিব। নবাব যে আমাকে মন্ত্রি দিতে চাহিতেছেন, তাহা কেবল স্তোকবাক্য মাত্র। আমি যতদূর অগ্রসর হইবার, তাহা হইয়াছি। প্রত্যাবর্তন এখন আমার পক্ষে অসাধ্য। ইচ্ছা হয়, আপনি মীরজাফরকে মসনদে রাখিতে পারেন। কিন্তু তাহা হইলে আমি আজই মুরশীদাবাদ ত্যাগ করিয়া ইহা অপেক্ষা আরও নিরাপদ স্থানে প্রচ্ছন্ন ভাবে বাস করিব।

ভাস্কিটার্ট সাহেব দেখিলেন, মীরজাফরকে বজায় রাখিতে গেলে, তাঁহার নিজের স্বার্থ-সাধনের পথে একটা ভয়ানক অন্তরায় উপস্থিত হয়। তদ্ব্যতীত, যে কোম্পানীর তিনি নিমক-ভোজী, সে কোম্পানীও অনেকটা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়েন। ইংরাজ-শাসনের প্রথম আমলে যে সকল ইংরাজ এ দেশে আসিতেন, তাঁহারা মনুষ্যহৃদয়ের সংপ্রবৃত্তিগুলিকে ইংলিশ চ্যানেলের সীমার বাহিরে ফেলিয়া দিয়া, “স্বার্থপরতা” ও “আত্মমুখ” নামক দুইটি নূতন বস্তু সঙ্গে লইয়া আসিতেন। তাঁহারা অর্থের জন্ত যে সমস্ত দুঃসাহসিক ও পৈশাচিক কার্য করিয়া গিয়াছেন, ইতিহাস চিরদিন তাঁহাদের সেই কলঙ্ককাহিনী ঘোষণা করিবে। ভাস্কিটার্টও অবশ্য এই প্রবৃত্তির বহির্ভূত ছিলেন না। তিনি ভাবিলেন, “মীরজাফর” ও “মীরকাশেম”, আমার ও কোম্পানীর কিছু আসে যায় না। যেই হউক না কেন, “কামত্ব” হইলেই হইল। শোষণ পীড়ন অত্যাচার অবিচার অতিশয় বাহাই হউক না কেন, যেখানে “অর্থ” সম্বন্ধে কিছু বিবেচনা আছে, আমাদের সেই দিকেই টলিতে হইবে।” অবশেষে তীক্ষ্ণবুদ্ধি মীরকাশেমেরই জয় হইল। ভাস্কিটার্ট দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়া মীরজাফরকে বলিলেন,

“আপনি কাশেম আলি খাঁকে সিংহাসন ছাড়িয়া দিন। সহজে না যেন, আমার বল প্রয়োগে বাধ্য হইব।”

নবাবের সৈন্তদলে ইংরাজ গোলন্দাজ ছিল। নবাব ভাইদের মাহিনা দিতেন। ইংরাজের হুকুমে সেই ইংরাজ সেনা মীরকাশেমের হস্তগত হইল। তিনি গোলন্দাজ ও কতকগুলি সিপাহী লইয়া মতিঝিল বেঠন করিলেন। মীরজাফরকে বিবেচনার জন্য তালিচাট ২৪ ঘণ্টা মাত্র সময় দিয়াছিলেন। ১৮ই কাটিল, ১৯এ আসিল, তখনও বৃদ্ধ নবাব কিংকর্তব্যবিমূঢ়। কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন, উনিশের প্রত্যাহারসহিত মীরকাশেমের ও ইংরাজের মিশ্র সেনা তাঁহার প্রাণাদ বাহিরে অস্ত্রের ঝগঝগা তুলিয়াছে, তখন ভাবিলেন, তাঁহার মহাপাণের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে। তাঁহার মনে অতীত তিন বৎসরের চিন্তা, বর্ষার মেঘের স্তায় একে একে ঘন ঘন উদ্ভিত হইতে লাগিল। সেই দিন,—যে দিন তিনি সেরাজউদ্দৌলার প্রধান সেনাপতি ছিলেন, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা দ্বারা সেই অকৃতাপরাধ অন্নবরক নবাবকে পলাশীর শিবিরে অভয় প্রদান করিয়াও, পরে সামান্য সিংহাসনের লোভে বিশ্বাসঘাতকতার সহিত ইংরাজের সহায়তা করিয়াছিলেন, সে দিন ঠিক এইরূপ ঘটয়াছিল। সে দিনও তিনি এমনি করিয়া ইংরাজ ও দেলীর সেনা লইয়া, এই মতিঝিলের পার্শ্বে এমনি ভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন। ইংরাজ সেনার উজ্জল অস্ত্র ও লোহিত বর্ণ কোর্তা, ঠিক এই প্রকারে মতিঝিলের গবাক্ষ পথ দিয়া দেখা গিয়াছিল।

আজ তাঁহার পক্ষে সেই দিন। সেরাজ সেই স্মরণীয় দিনে প্রভাতে প্রকুলমুখে যখন যুদ্ধযাত্রায় মতিঝিল হইতে বাহির হইয়া পলাশী অভিমুখে ধাবিত হন, পরে সন্ধ্যার পর এই মতিঝিলের পার্শ্ব দিয়া গোপনে তরুর স্তায় ছদ্মবেশে পলায়ন করেন, তখন তাঁহার মনে যে ভাব উদ্ভিত হইয়াছিল, আজ মীরজাফর তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। কাল সন্ধ্যার সময় তিনি তিন তিনটা স্ওয়ার মালিক ছিলেন; বাঙ্গলা বিহার উড়িষ্যার সমস্ত প্রজার অধীশ্বর ছিলেন; এই বৈজয়ন্তীতুল্য মুরশীদাবাদের রাজকক্ষের একমাত্র অধীশ্বর ছিলেন। কিন্তু আজ তিনি পথের ভিখারী, ইংরাজের করতলস্থ। যে ইংরাজ একদিন তাঁহার মুখাপেক্ষী হইয়া কত উৎকণ্ঠিত চিত্তে অপেক্ষা করিয়াছিল, আজ তাহারাই তাঁহার মনে কত উৎকণ্ঠা জন্মাইয়া দিতেছে। তিনি সেই সুবক নবাবের সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া যেরূপে তাঁহার শোচনীয় মৃত্যু

ঘটাইয়া সিংহাসন হইতে তাঁহাকে কবরে টানিয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন, আজ কি মীরকাশেম তাঁহার নিজের সেকরূপ অবস্থা করিতে পারেন না ! যে জাতিদ্রোহী, স্বজাতিদ্রোহী, আত্মীয়দ্রোহী, স্বদেশদ্রোহী, তাহার পরিণাম আর কি হইবে ? কোথায় সেই তাঁহার প্রিয়তম পুত্র মীরণ, যাহার জন্ত তিনি এই সোনার সিংহাসন শত সহস্র শোণিত বিন্দুর উপর স্থাপন করিয়াছিলেন ? কোথায় তাঁহার সেই বিলাস ও ভোগ, যাহার জন্ত তিনি নিরীহকে নৃশংস ভাবে বিজ্ঞাতীরের বলিযুখে অর্পণ করিয়াছিলেন ? কোথায় তাঁহার সেই বন্ধুত্বাকাজ্ঞী ইংরাজ, যাহাদের জন্ত তিনি নরকের দ্বার নিজহস্তে খুলিয়া নির্ভয়ে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন ? অল্পশোচনা, অল্পতাপ, আত্মমানি, অপমান, বিবাদ, নিরাশা, উদ্ভাদবিকার,—মীরজাকরকে একবারে মতিঝিলের ছাতিমর স্মৃগন্ধিবাসিত স্বর্ণকক্ষ হইতে নরকের নিম্নতর স্তরে নিমজ্জিত করিয়া দিল ।

মীরজাকর যখন দেখিলেন, আর কোন উপায়ই নাই, তখন অগত্যা সাহেবের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । ইচ্ছার বিরুদ্ধে, প্রাণের ভয়ে, নিরাশার উত্তেজনায়, আশঙ্কায়, ভগ্নমনোরথ হইয়া, তিনি তাঁহার ক্রীড়াক্ষেত্র মুরশীদাবাদ হইতে একেবারে সরিবার সংকল্প করিলেন ।

মুরশীদাবাদে থাকিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না দুইটি কারণে । প্রথম কারণ, যে স্মৃথভোগ করিয়া দরিদ্র হয়, তাহার পক্ষে হুঃখ নিতান্ত অসহ্য হইয়া উঠে । বিশেষতঃ, সেই ক্ষেত্রে—যেখানে সে একবার সুখে কাটািয়াছে, সেখানে হুঃখের সহিত যাপন করিতে তাহার হৃদয়ে অত্যন্ত যাতনা উপস্থিত হয় । দ্বিতীয়তঃ, মুরশীদাবাদে থাকিলে অতীত অল্পশোচনায় কেবল যে মনস্তাপ বৃদ্ধি হইবে, এরূপ নয়, তাঁহার অদৃষ্টেও যে সেরাজউদ্দৌলার স্থায় পরিণাম নাই, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? তিনি ভাবিয়া চিন্তিয়া কলিকাতায় আসাই স্থির করিলেন । যে সুখের বাসা তিনি নিজের হাতে গড়িয়াছিলেন, আজ নিজ হস্তে তাহা ভাঙ্গিয়া, চিরকালের জন্ত মুরশীদাবাদ ত্যাগ করিলেন । বলা বাহুল্য, ইংরাজসেনা তাঁহার সেই হেয় জীবনের রক্ষার জন্ত সঙ্গীন খুলিয়া তাঁহাকে কলিকাতা পর্য্যন্ত আনিয়াছিল । \* ক্রমশঃ ।

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।

\* কোম্পানীর কর্তৃকারীরা ইতিপূর্বে তাঁহার জন্ত কলিকাতার দুইটি বাড়ী স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন । কলিকাতায় চিংপুর রোডের উপর ঐ দুইটি বাড়ী শতাব্দিক বৎসর পূর্বে ভেঙা গিয়াছিল ।

# সহযোগী সাহিত্য ।

## রাজনীতি ।

### চীন ও জাপান ।

চীন ও জাপানের যুদ্ধে যুরোপের কিছু চিন্তার বিষয় অবশ্যই আছে। কারণ জনরব, রুশ-ভুলুক নাকি কোরিয়ার প্রতি কিছু লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন, আবার কোনও রুসিয়ান সংবাদপত্রও মধ্যে একটা বার্ষিক প্রস্তাবও নাকি তুলিয়াছিলেন। বাহা ইউক, এখনও পর্যন্ত ইংলণ্ডের সহানুভূতি চীনের সহিত; “রিভিউ অফ রিভিউস” সম্পাদক তাহা স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। তবে “উদীয়মান রবির দেশ” জাপানের ইংলণ্ডে কতকগুলি বন্ধু আছেন; সার এডুইন আর্থোল্ড তাহাদিগের অন্যতম। তিনি “নিউ রিভিউ” পত্রের মারফৎ ইংলণ্ডের সাধারণ মতের বিচারালয়ে জাপানের হইয়া আরজী পেশ করিয়াছেন। আমরা তাহার প্রবন্ধের মর্ম দিতেছি।

তিনি বলিতেছেন,—এত দিন পরে যুদ্ধারম্ভ হইয়াছে; এই যুদ্ধ কোনও রাজনৈতিক পরিবর্তন সূচিত করিতেছে না এবং যুদ্ধারম্ভের সময় জাপান তাহার সেনাবল ও নৌবল জাপানের দোষ নাই। সম্পূর্ণরূপে যুদ্ধের উপযোগী বলিয়াও মনে করে নাই। তবে জাপান জাপানের দোষ নাই। সংগ্রামসাগরে সমুদ্রগমপন না হইলে, বিশ্বস্থল অবস্থায় কোরিয়া প্রথমে চীনের ও তৎপরে বড়বস্ত্রপরাগণ রুসিয়ার হস্তগত হইত। জাপানের দোষ কি? জাতীয় ভাবে ধরিতে গেলে ভূগোল জাপান ও কোরিয়ার অদৃষ্ট অবিচ্ছিন্নভাবে একত্র বন্ধন করিয়াছে। স্বত্ব হিসাবে ধরিতে গেলে কোরিয়ার যে জাপানের অধিকার অন্ততঃ চীনের সমান, তাহার রাজনৈতিক প্রমাণ যথেষ্ট আছে; নৈতিক হিসাবে ধরিতে গেলে জাপানই কোরিয়ার শৃঙ্খলাস্থাপনের ও জায়গার চেষ্টা পাইয়াছে। এই অবস্থায় ইংলণ্ড বাহা করিতেন, জাপানও তাহাই করিয়াছে। জাপান সভ্যতার পৃষ্ঠপোষক; সে সভ্যতা রক্ষারই চেষ্টা করিয়াছে।

লেখক কবিজনোচিত কল্পনাবলে বলিতেছেন যে, চীন ও রুসিয়াই এখন সভ্যতার বিপদ। ইংরাজের রুসাতক নূতন নহে। তবে চীনাতক আবার মজাগত হইয়া না যায়।

তাহার পর তিনি বলিতেছেন, যে কণ্ঠচূচ নীতিশিক্ষকদিগের মধ্যে চীন হইতে আশঙ্কা সর্বাপেক্ষা দুর্নীতিপরাগণ, তাহারই বিধানে চীন সমাজ পরিচালিত। আছে।

তিনি যোর সুযোগাযোগে। এই কঠোর চাইনীস হইতে আশঙ্কা আছে। কনফুচের ধর্মমতের দুই একটি বিধানের বলে, চাইনীসরা আজও বিদেশ গমন করে না, এবং দূর দেশ হইতে চাইনীসের মৃতদেহ তাহার স্বদেশে আনয়ন করা তাহার আত্মীয়দিগের কর্তব্য। কিন্তু সেই বিধানের ভিন্ন অর্থ করা ভুল হইবে। সেইরূপ ভিন্ন অর্থ করা হইলেই বস্তার জলের মত সভ্য জগতে চাইনীসরা ছড়াইয়া পড়িবে। এবং সেই পরিশ্রম-শীল, বীর, সাহসী, মিতব্যয়ী জাতি তখন সভ্য জগতে ব্যবসায় বাণিজ্য একচেটিয়া করিয়া লইবে।

আবার কালে প্রশান্ত মহাসাগর বাণিজ্য এবং সাম্রাজ্য সম্বন্ধে বিশেষ আবশ্যক



হইয়া পড়িবে। তখন প্রাপ্ত বয়সসময়ের ইংলণ্ড জাপানের সহিত বন্ধুত্বাশ্রয় সকল জাতির প্রার্থনীয় হইয়া পড়িবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

প্রসিদ্ধ নৌবাহিনীমালোচক “নটিকাস্” উক্ত পত্রিকার চীন ও জাপানের নৌবলের তুলনার সমালোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, বাস্তবিক ধরিতে গেলে কোরিয়ার নৌবলের অস্তিত্বই নাই। বিখ্যাতব্যোগ্য অধ্যক্ষগণ কর্তৃক শৃঙ্খলার সহিত চালিত হইলে চীনের নৌবল জাপানের নৌবলের সহিত সমান হইতে পারে। জাপানের নৌবল বখাসমত্ব পরাক্রমশীল; তিনি একজন জাপানের কথা উদ্ধৃত করিয়াছেন—অষ্টেলিয়ার ও আমেরিকার ইংরাজ জাতির ভবিষ্যৎ

যে রূপ, এশিয়ার জাপানের ভবিষ্যৎও সেইরূপ হইবে। তিনি বলিতেছেন যে, যদি অন্য কোনও দেশ মধ্যবর্তী না হইত, তবে জাপানের নৌবল শীঘ্রই চীনের নৌবলকে পরাজিত ও দূরীভূত করিতে সমর্থ হইবে, সন্দেহ নাই।

জ্যেষ্ঠক মিষ্টার হেনরি নরম্যান প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মহাদেশ সম্বন্ধে যত জানেন, অল্প সংবাদপত্রলেখকই তত অবগত আছেন। তিনিও এ সম্বন্ধে “কন্টেম্পোরারী হেনরি নরম্যান।

রিভিউ” পত্রে এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন; তিনি জাপানের পাক পৃষ্ঠপোষক। তিনি প্রবন্ধের উপসংহারে বলিতেছেন যে, জাপান ভ্রমপ্রমাদ সম্বন্ধে আলোক ও সভ্যতার পৃষ্ঠপোষক; জাপানের রাজনীতি সভ্যদেশোচিত যুরোপীয় হাঁচে গড়া; তাহার আইনাদিও বখাসমত্ব উত্তম; জাপানে জাতি-বিচার হয়; জাপানে অপরাধীর শাস্তি দয়ালুজনোচিত এবং জাপানের সমাজ ও বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় সংস্কার ইংলণ্ডের সম্পত্তি। ও দিকে চীন অন্ধকার এবং বর্বরতার পৃষ্ঠপোষক; হাত্তোদীপক কুসংস্কার চীনের বিজ্ঞান; তাহার আইন বর্বরোচিত; সেখানে অপরাধীর শাস্তি ভীষণ; পাপ তাহার রাজনীতি এবং সে অচলস্থির। বর্বরতার সহায় ভিন্ন কে চীনের উন্নতি কামনা করে?

রক্ষণশীল চীন আজও এই পরিবর্তনের তরঙ্গমাত উপেক্ষা করিয়া, হিরোরত শৈলের মত প্রাচীন সভ্যতার শাস্ত্র বন্ধে দগ্ধমান; বোধ হয় কেবল চীনই এই প্রবল পরিবর্তন-প্রবাহকে আপনার আচার ও ব্যবহারের স্ফুটিত প্রাচীর অতিক্রম করিতে দেয় নাই। কোন সভ্যতা অধিক মজলপ্রদ, সে সম্বন্ধে সকলের মত এক নহে। তবে শাস্তি যে সংগ্রাম অপেক্ষা প্রার্থনীয়, তাহা বোধ হয় রক্তাশ্রবী পিশাচ ভিন্ন আর সকলেই স্বীকার করিবেন; সেই শাস্তিই এখন প্রার্থনীয়।

## ভ্রমগব্তাস্ত ।

কোরিয়া।

চীন ও জাপানের মধ্যে পড়িয়া কোরিয়া প্রাচ্য মহাদেশে মহা অশান্তির সূচনা করিয়াছে। বহুদিন শান্তির নিশ্চয়তার মধ্যে সংগ্রামের সংহারসূচক ভেদীনিদান শ্রুত হয় নাই, কিন্তু সহসা সেই শান্তির ছাদাঙ্গিক পথে সংগ্রামের দৃষ্টকারী কিরণ নিপতিত হইয়াছে। পশুর

জায় মানবগণ পরস্পরকে সংহার করিয়া নররক্তে জননী ধরণীর কোরিয়া।

স্নেহমর বন্ধে আপনাদিগের হিংস্র প্রবৃত্তির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেছে। “ফর্টনাইটলী রিভিউ” পত্রে মিষ্টার স্কাভেজ ল্যাণ্ডের তাহার কোরিয়ার ভ্রমণের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সেই প্রবন্ধ হইতে আমরা কোরিয়াদেশের বিবরণের সারোচ্ছার করিয়া দিলাম।

কোরিয়ানগণ বর্তমানঃ অল্প ও কৃষ্ণবর্ণ; কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা কোনমতেই বোকা নহে। লেখক কোরিয়ায় এমন অনেক লোক দেখিয়াছেন, তাহারা যে কোনও সভ্য

দেশে বুদ্ধিমান বলিয়া গণ্য হইতে পারে। একবার ইচ্ছা করিলে তাহারা যে সকল জিনিসের কথা কখনও ভ্রমণ করে নাই, তাহাও

সহজে বুঝিতে ও লিখিতে পারে। তাহারা সহজেই ভাষা শিখা করিতে পারে। চীনা বা জাপানীদিগের অপেক্ষা তাহারা বিজ্ঞাতীর ভাষা অনেক ভাল উচ্চারণ করিতে পারে। কোরিয়ার রসগীদিগের ব্যবহার মুগ্ধকর, এবং তাহাদের অনেকে রূপলাবণ্যসম্পন্ন।

তবে সেই সকল সুন্দরীসম্পন্ন সহজে সকলের ভাগ্যে ঘটে না; কারণ রমণী।

তাহারা অন্তঃপুরবাসিনী এবং রাস্তার বাহির হইতে হইলে যেত বা সবুজ যোমটার বদন আবৃত করিয়া বাহির করেন। তাহাদিগের বেশ ভূবার একটু বিশেষ-রূপ বর্ণনা আবশ্যক। তাহারা খুব ঢিলা পায়জামা ব্যবহার করেন; মোজাও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। মোজা পাজামার বাঁধা হয়। উপরে একটি সার্ট—কোমরের উপরে তাহা বাঁধা থাকে—তাহার উপর একটা যেত, লোহিত বা সবুজ জ্যাকেট; কিন্তু তাহা এতই খাটো যে, তাহাতে বন্ধ-হলের উভয় পাখই অনাবৃত থাকে। ইহাই আশ্চর্য, কারণ কোরিয়ার বেশ শীত পড়ে।

সিরোল (কিকিতাও) কোরিয়ার রাজধানী। সমস্ত কোরিয়ার মধ্যে কেবল সেখানেই বিস্তৃত রাস্তা দৃষ্ট হয়। যে রাস্তা সহরের মধ্য দিয়া রাজার প্রাসাদে পিঠাছে, সেটি অপরিমিত চওড়া। সেটি এতই চওড়া যে, সেই রাস্তার মধ্যে দুই সারি খোড়ো ঘরে দোকান বসে;

রাজধানী। কাজেই একটি রাস্তা তিনটি রাস্তার পরিণত হয়। রাজ্যে দিন মগরের বাহিরে পূর্বপুরুষদিগের সমাধি দর্শন করিতে বা চীনের রাজদূতের সহিত

দেখা করিতে প্রাসাদ হইতে বাহির করেন, সে দিন সেই সমস্ত ঘর ভাঙ্গিয়া ফেলা হয়। প্রাসাদটি সুন্দর—সেখানে একটি হ্রদমধ্যে স্থাপিত গৃহে গ্রীষ্মকালে রাজা বিশ্রামকাল যাপন করেন। রাজা যেদিন প্রাসাদের বাহিরে গমন করেন, সে দিন সাজসজ্জার আর অন্ত থাকে না। পথপার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া সৈনিকগণ দণ্ডায়মান হয়।

বর্ষপরিহিত বর্ষাধারী সৈন্তদিগকে দেখিলে মনে হয়, যেন দর্শক কোনও অতীত যুগের স্বপ্ন দেখিতেছেন—সৈন্তদিগের মস্তকে বৃহৎ কৃষ্ণবর্ণ টুপি—তাহা হইতে লোহিতবর্ণ ধোপা স্বকের উপর আসিয়া পড়িয়াছে—আবার বর্ষাকালে সেই টুপির সহিত ছাতা বাঁধিয়া দেওয়া হয়। অস্বাভাবিক সৈন্তগণ আজও সেই প্রাচীন পরিচ্ছদ পরিধান করে; পদাতিকগণ দেশীয় ও

সৈন্ত। যুরোপীয় রিলাইয়া একরূপ বেশ পরিধান করে, তাহা বেশ হান্তো-দীপক। পদাতিকগণ সকল প্রকার বন্ধুকই ব্যবহার করে—অতিপ্রাচীন

হইতে হাল-কেসানের সকল প্রকার বন্ধুকই তাহাদের ব্যবহার্য। সহরের মধ্যস্থলে একটি পর্বত; তাহার উপরে একটি সাক্ষাতিক গৃহ আছে—সেখান হইতে আলোক জালিয়া একুশ অস্ত্রাস্ত্র স্থানে সংবাদ প্রেরিত হয়। এই সহজ উপায়ে অল্প সময়ের মধ্যেই টেলিগ্রাফের মত রাজ্যের সকল অংশে সংবাদ প্রেরিত হয়। তবে ইহাতে এই অসুবিধা যে, রাত্রিকাল ভিন্ন অন্ত কোনও সময়ে সংবাদ প্রেরণের সুবিধা নাই।

সিরোল, চিমালপো বন্দর হইতে প্রায় ২৫ মাইল দূরে অবস্থিত। জাপানীরা ইহাকে জিন্সেন ও চীনারা জিওচেরাঙ বলে। চিমালপোকে কোরিয়ার বন্দর বলা সম্ভব কি না

চিমাল পো। সন্দেহ, কারণ ইহা কোরিয়াও অবস্থিত বটে; কিন্তু সেখানকার অধিবাসীরা অধিকাংশই জাপানী ও চাইনীস্। শতের ব্যবসার ঐ দুই দেশ-বাসীদিগের হস্তে এবং জুলা প্রভৃতির আমদানি আমেরিকান ও জার্মানের দ্বারা সম্পন্ন হয়।

ডাকঘরে তার জাপান ও টেলিগ্রাফের তার চীন বিভাগ করিয়া লইয়াছে। কোরিয়ার সমস্ত সহর প্রাচীরে বেষ্টিত। স্বর্ঘ্যোদয় হইতে স্বর্ঘ্যাস্ত পর্যন্ত সহরের দ্বার মুক্ত থাকে।

কোরিয়া লইয়া জাপান ও চীনের মধ্যে যে যুদ্ধ বাধিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে দূর হইলেই যুরোপ ও এশিয়ার মঙ্গল।

## বিবিধ ।

### নেপোলিয়ন ও প্রেম ।

আগষ্ট মাসের ক্রাসী সাময়িক সাহিত্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ “Revue de Paris” পত্রে প্রকাশিত নেপোলিয়নের প্রেম সম্বন্ধে সংস্কার। ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে যখন নেপোলিয়ন ইহা লিখিয়াছিলেন, তখন তিনি লেকটেনাণ্ট মাত্র। প্রসিদ্ধ মিষ্টার মেসন বলেন যে, এই প্রবন্ধ জ্ঞান নহে এবং বাহার সহিত কথোপকথনহলে এই মত ব্যক্ত হইয়াছিল, তিনি সে সময় নেপোলিয়নের একজন প্রিয় বন্ধু ছিলেন। কথোপকথন এইরূপ হইয়াছিল :—

বন্ধু। প্রেম কি ?

নেপোলিয়ন। আমি প্রেমের সংজ্ঞা চাহিতেছি না। আমি আপনি একবার প্রেম পড়িয়াছিলাম; এবং সে সময়ের স্মৃতি আজও আমার হৃদয়ে সমুজ্জ্বল; কাজেই আমি, প্রেমের সংজ্ঞা চাহি না; এরূপ সংজ্ঞা, অর্থ পরিষ্কার না করিয়া শব্দ জটিল করে। আমি মানবহৃদয়ে প্রেমপ্রবৃত্তির অস্তিত্ব অস্বীকার করি না। কিন্তু আমার বোধ হয়, প্রেম-প্রবৃত্তি মানবজাতির পক্ষে ক্ষতিকর, এবং ব্যক্তিগত সুখের বিনাশক। প্রেম কেবল মন্দে পূর্ণ এবং মানবহৃদয় হইতে এই প্রবৃত্তি দূরীভূত করিলে মঙ্গলময় বিবাহা মানব জাতির প্রভূত উপকার করিবেন।

বন্ধু। প্রেম ভিন্ন আমার পক্ষে জগৎ ধ্বংস হইয়া যাইতে পারে।

নেপোলিয়ন। অমন জ্যোৎস্না নরনে আমার দিকে চাহিয়ো না। তুমি সত্য করিয়া বল দেখি, এই কোমল প্রবৃত্তির দাস হইয়া অবধি তুমি লোকের সহিত মিশিতে চাহ না কেন? তুমি তোমার কার্য্য, স্বজন এবং বন্ধুদিগকে অবহেলা করিতেছ কেন? তুমি সারা দিন একাকী জমণ কর আর তোমার প্রণয়িনীর সহিত সাক্ষাতের সময়ের জন্ত অস্থির ভাবে অপেক্ষা কর। যদি এখন সহসা তোমাকে তোমার স্বদেশরক্ষার্থ যাইতে আদেশ করা হয়, তবে তুমি কি করিবে? তুমি এখন কোনও কৰ্ম্মের নও। অস্ত্রের ব্যবহার বাহার উপর সম্পূর্ণভাবে প্রভাব সংস্থাপন করিয়াছে, অস্ত্রের জীবন আর কি তাহার হস্তে সমর্পণ করা যায়? বাহার আপনার কোনও বস্ত্র ইচ্ছা নাই, কোনও রাজনৈতিক গোপনীয় সংবাদ কি তাহাকে বলা সম্ভব? যে প্রবৃত্তি মানবকে এমন পরিবর্তিত করিতে পারে, আমি সে প্রবৃত্তিকে ঘৃণা করি। একটি দুষ্ট, একবার করম্পর্শ, একটি চুষন—তাহার সহিত তুলনায় তোমার স্বদেশ, তোমার বন্ধুবর্গ কিছুই নহে? এখন তোমার বয়স কুড়ি বৎসর, তুমি হয় তোমার কার্য্য পরিত্যাগ কর, নয় উপযুক্ত দেশবাসীর মত কার্য্য কর। যদি তুমি শেবোক্ত পথ অবলম্বন কর, তবে তোমাকে দেশের জন্ত সকল কার্য্য করিতে প্রস্তুত হইতে হইবে। তোমাকে যুদ্ধ করিতে হইবে, কাজের লোক হইতে হইবে, এবং দেশের আবশ্যক হইলে অস্ত্রাস্ত্র কার্য্যও করিতে হইবে। তাহা হইলে তোমার পুরস্কার কত প্রভূত হইবে। সমস্ত তোমার জন্ত হির হইবে, কারণ তোমার বার্ষিক্য তোমার স্বজাতীয়দিগের কৃতজ্ঞতা ও ভক্তিতে বেষ্টিত রহিবে। কিন্তু এখন তুমি রমণীর দাস মাত্র।

বন্ধু। তুমি কখন প্রেমে পড় নাই।

নেপোলিয়ন। আমি তোমার জন্ত দুঃখিত। কি? তুমি কি সত্য সত্যই বিশ্বাস কর যে,

প্রেম ধর্মপথে কইরা যায়? প্রেমপ্রবৃত্তিই ত ধর্মপথে প্রতিপদে বিবর বিহ্ন। সত্য করিয়া বল দেখি, তোমার হৃদয়ে প্রেমসঞ্চারের পর হইতে তুমি কি প্রেমের আনন্দ ভিন্ন অঙ্ক আনন্দের কথা ভাবিয়াছ? প্রেম তোমাকে ভাল বা মন্দ যে দিকে লইবে, তুমি সেই দিকে বাইবে; কারণ প্রেম ও তুমি এখন এক। বহু দিন তোমার মনের ভাব এইরূপ থাকিবে, তত দিন তুমি কেবল প্রেম কর্তৃক চালিত হইবে। কিন্তু এ কথা তুমি অবশ্যই স্বীকার করিবে যে, রাজ্যের জন্য কার্য করা প্রত্যেক দেশবাসীর কর্তব্য।

ইহার পর নেপোলিয়ানের প্রেমসম্বন্ধে সংস্কার এইরূপ কঠোর ছিল কি না সন্দেহ। তাঁহার বন্ধুর মত আমাদেরও বলিতে ইচ্ছা করে যে, তিনি কখন প্রকৃত প্রেমের আনন্দ প্রাপ্ত করেন নাই। প্রকৃত প্রেম নিতান্ত হৃদয় সহ—সত্যই “পীরিত সাধন বড়ই কঠিন।” প্রেমই মর জগতে অমর জগতের আনন্দ। যদি সেই প্রেমের উপর তাঁহার সিংহাসন স্থাপিত হইত। তাহা হইলে হয় ত আমরা নেপোলিয়নকে আর এক রকম দেখিতে পাইতাম।

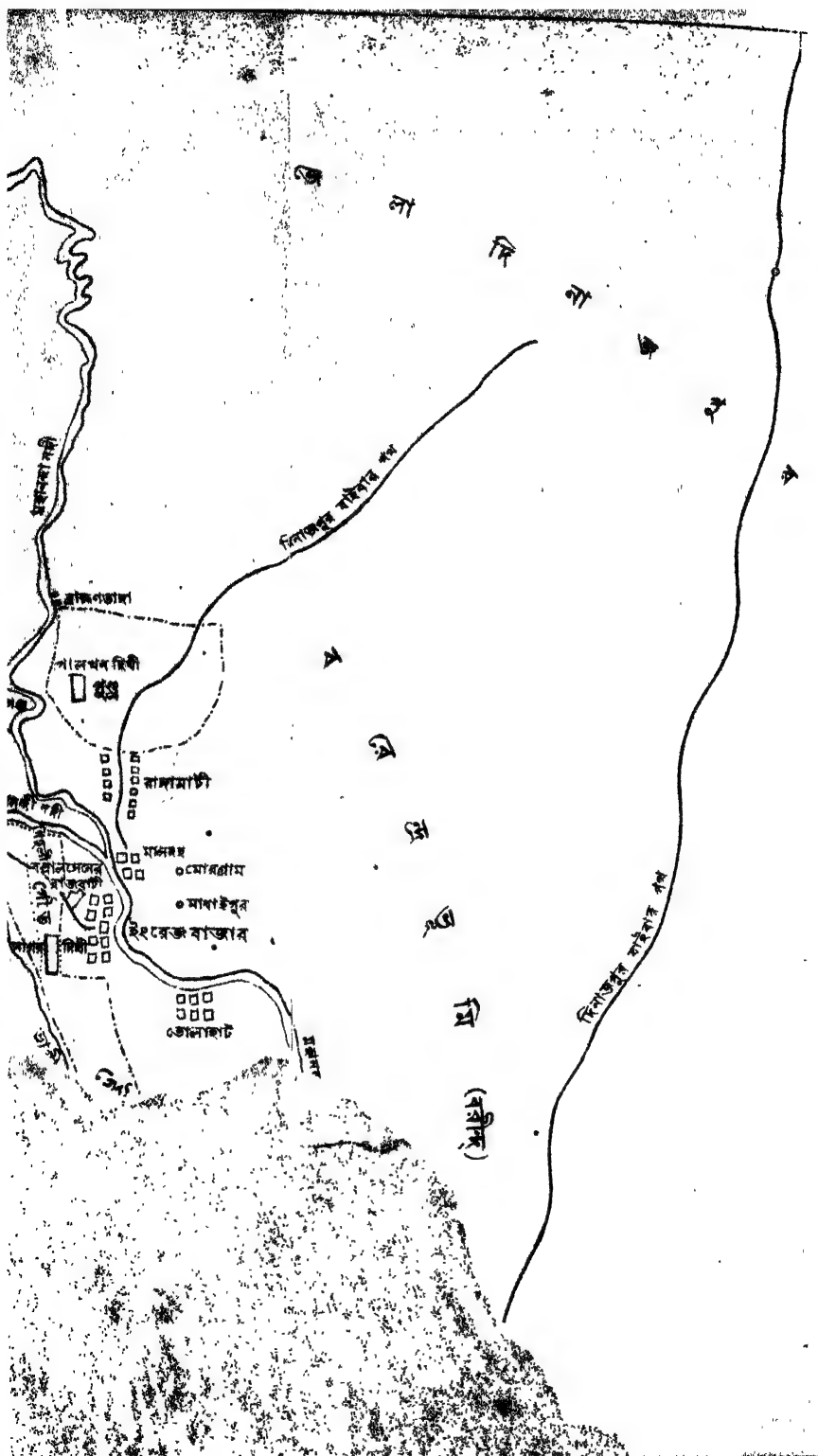
## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

সাধনা। চতুর্থ বর্ষ; প্রথম সংখ্যা; অগ্রহারণ। এই সংখ্যা হইতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “সাধনার” সম্পাদকতা গ্রহণ করিয়াছেন। সম্পাদক পরিবর্তনের জন্য, “সাধনা” বিশেষ কোনও বৈলক্ষণ্য হইয়াছে, এমন বোধ হইল না। তবে দেখা যাইতেছে,—নূতন সম্পাদক সমালোচনার বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন। এই সংখ্যায় দুইটি সমালোচনা প্রবন্ধ ব্যতীত একটি স্বতন্ত্র “গ্রন্থসমালোচনা” আছে। বর্তমান সম্পাদক, সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠাপন্ন শক্তিশালী লেখক; তাঁহার স্বল্প পর্যাবেক্ষণশক্তি, সৌন্দর্য্যদৃষ্টি, ব্যক্তিগত বিশেষত্ব, সাহিত্যে অনুরাগ ও বঙ্গ সাহিত্যে প্রভূত প্রতিষ্ঠা, আছে। তিনি যদি কর্তব্যবোধে নিরপেক্ষ ও নির্ভীক ভাবে সমালোচনার প্রবৃত্ত হন, এবং অবাধে ও অসঙ্কোচে সেই ব্রত পালন করেন, তাহা হইলে, বঙ্গ-সাহিত্যের একটি বিশেষ অভাব দূর হয়। তাঁহার সকল সমালোচনা সাধারণের মতানুগত ও প্রীতিপ্রদ হইবে, এমন আশা করা সম্ভব নহে। কিন্তু রবীন্দ্র বাবুর স্থায় এক জন ক্ষমতাসালী লেখকের লেখনী সমালোচনায় নিযুক্ত থাকিলে যে প্রভূত উপকারের আশা আছে, তাহা বোধ করি কেহ অস্বীকার করিবেন না। নূতন সম্পাদক, লেখকগণের নাম অপ্রকাশিত রাখিয়াছেন। এবারকার “সাধনার” সর্বপ্রথমে একটি কবিতা,—“সাধনা”। কবিতাটির ভাষা ও ভঙ্গী দেখিয়া সকলেই লেখককে চিনিতে পারিবেন,—অতএব এ আশ্চর্য্য গোপনপ্রথা অনাবশ্যক মনে করি। কবিতাটি ভাল হয় নাই;—লেখক যেন পুনর্বার তাঁহার শৈশব-সঙ্গীত স্মরণ করিয়াছেন। মোটের উপর, কবিতাটি পড়িয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি। “প্রারম্ভিক” একটি ক্ষুদ্র গল্প। এই গল্পের প্রথমার্ধ যেরূপ মনোহর, উপসংহারের সুরূপ হয় নাই। তথাপি, গল্পটি মিষ্ট ও পাঠযোগ্য হইয়াছে। “পঞ্জিকার জন্ম” একটি জ্যোতিষ-বিষয়ক প্রবন্ধ। “স্ববিচারের অধিকার” একটি সাময়িক প্রবন্ধ। আশা করি, প্রত্যেক বাঙালী পাঠক প্রবন্ধটি পাঠ করিবেন। কেন না, লেখক এই প্রবন্ধে যে বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন, প্রত্যেক ভারতবাসীর তাহা ভাবিয়া দেখিবার সময় হইয়াছে। “বোধায়ের রাজপথ” প্রবন্ধে লেখক বেশ একখানি ছবি আঁকিয়াছেন। “কাব্যের তাৎপর্য্য” প্রবন্ধে, সাহিত্যবিষয়ক আলোচনা, বিতর্ক আছে। “কেরানী” একটি হান্তরসপূর্ণ সুমিষ্ট কবিতা।

এ ধরনের রচনা, এ দেশে নূতন। শ্রীযুক্ত বিনয়নাথ বড় বড় ভাব ও চিন্তার বোঝা বহিরা বেড়াইতে পারে না। মাঝে মাঝে, কবির বিজ্ঞান এবং অনার্য্য প্রভৃতি আবৃত্তক। “কেরালী”র সুখ উদ্বেগ কিকিং হুমিট ও হুশুখ্য হাত্তরসের অবতারণা; “কেরালী”র কবি,—সে বিষয়ে সম্মত হইরাছেন। আমরা “কেরালী” কাহিনী পড়িতে পড়িতে হাসিয়া বাঁচিয়াছি,—বাল্যে মাসিক পড়িতে বসিয়া বহুদিন এমন সৌভাগ্য উপভোগ করা হয় নাই। “কেরালী” লেখক সাহিত্য-সেবীদের প্রিয় বস্তু হইবেন। “কুলজানি” ও “আধ্যাপনা,” দুই খানি গ্রন্থের দুইটি স্বতন্ত্র সমালোচনা। সমালোচনার সমালোচনা, এ ক্ষেত্রে আমাদের অভিজ্ঞত নহে। এই সংখ্যায়, “বুদ্ধদেবের সিদ্ধিলাভ” ও “পরলিপি”ও প্রকাশিত হইরাছে। পরলিপির গানটির বিষয়—“ভারত-জাগানো”—কিন্তু নবাবজের “কবিগণের উৎকট উচ্ছ্বাসের কল্যাণে, ইতিপূর্বেই এ বিষয়ে আমাদের বগেট “অরুচি” জন্মিয়াছে। বর্তমান গানও রুচিপরিবর্তনের আশা দেখিলাম না।

ভারতী। কার্তিক। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়ের “বাকিলানীর জ্যোতির্বিগণ” মন্দ নহে। লেখক যদি আরও সাবধানে ভাবার জটিলতা দোষ পরিহার করেন ত ভাল হয়। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “গল্প ত অল্প—” একটি রহস্যপূর্ণ মন্তব্য। রচনাটি বেশ পরিপাটি হইরাছে। “চক্ৰ” এয়ারও প্রকাশিত হইরাছে। শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের “ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ” একটি চিন্তাপূর্ণ উপাদেশ সম্ভর্ষ; এয়ার দ্বিতীয় প্রস্তাব প্রকাশিত হইরাছে। জনৈক “বাবু-ভীতি”-চিকিৎসকের “বাবু-ভীতি বা বাবুকোবিয়া” রহস্যরচনা—ভেমন মন্দ বলিয়া বোধ হইল না। শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর গোস্বামীর “কবি কীর্তিবাস” একটি সমালোচনা। এখনও সমাপ্ত হয় নাই। শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের “পার্শ্ব সম্প্রদায়” একটি সঙ্কলিত গ্রন্থ। ইহাতে বিশেষ নূতন কথা কিছু দেখিলাম না। “আলোচনার” শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় “নিহনি” শব্দের অর্থ অনুসন্ধান করিতেছেন। “উদ্ভিজ্জাণু—ব্যাকটিরিয়া” শ্রীযুক্ত শ্রীপতিচরণ রায়ের একটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ। এক্ষণ প্রবন্ধ বর্তমান সময়ের অত্যন্ত উপযোগী। এই উপলক্ষে একটি কথা বলা আবশ্যক;—বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের ভাষা যেসকল প্রাঞ্জল হওয়া আবশ্যক, এক্ষণে সেসকল হইতেছে না। এই সময়ে এ দোষের পরিহার না করিলে, বাল্যে ভাবার বৈজ্ঞানিক শাখা ভবিষ্যতে বড় ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। আশা করি, বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের লেখকগণ, এ বিষয়ে আরও অবহিত হইবেন। “শকুন্তলা” শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবীর একটি দীর্ঘ কবিতা। কবিতাটি প্রশংসারযোগ্য নহে। মিল্ট কথ্য ও সাধারণ ‘মিল’ ভিন্ন কবিতাটিতে আর কিছু পদার্থ নাই। “কেমনে বুঝিবে?” ও “মালা” আর দুইটি কবিতা। এ দুটি লক্ষ্যেও ঐ কথা। “কার্ণা” শ্রীযুক্ত অপূর্বচন্দ্র দত্তের একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ। শ্রীযুক্ত জলধর সেনের “বদরিকাজমে নারায়ণ দর্শন”—হিমালয়জন্মণের বিবরণ। কত দিনে শেষ হইবে?





## “সম্মতবর্তী”

প্রাচীন-বঙ্গের সমাধিস্থান যদি কাহারও দেখিবার সাধ থাকে, তবে তাহাকে মালদহ জেলার আসিতে হইবে।

যে ভূখণ্ডের লোকের স্মৃতিভাষা বাঙ্গলা, আমরা বঙ্গবন্ধু সেই ভূভাগকেই বুঝি। সেই ভূখণ্ডের “বঙ্গ” এই নাম অপেক্ষাকৃত আধুনিক। কালিদাসের পূর্বে কোনও গ্রন্থে বঙ্গ এই নাম দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। কালিদাসের সময়ে বঙ্গের পূর্বাংশের নাম ছিল সূক্ষদেশ। বোধ হয়, এই সূক্ষদেশ হইতে পরবর্তী “সুক্ষতট” বা “সমতট” শব্দের উৎপত্তি হইয়া থাকিবে। “পুণ্ড্রদেশ” এই নাম বঙ্গ অপেক্ষাও প্রাচীন; কেন না, ঐতরেয়ব্রাহ্মণেও পুণ্ড্র নাম শুনা যায়। কীকট বা মগধের পশ্চিমাংশে আধুনিক ভোজপুর নামক প্রদেশে বিখ্যামিত্র ঋষির বাসস্থান ছিল, ইহা কিষ্কিন্দী, রামায়ণের বর্ণনা ও ঋগ্বেদ মিলাইয়া দেখিলে জানা যায়। বিখ্যামিত্রের কোনও কোনও পুত্র পিতৃ-দ্রোহ অপরাধে স্বদেশ হইতে তাড়িত হইয়া পুণ্ড্রদেশে গিয়া বাস করিয়াছিলেন, এই ইতিহাস ঐতরেয়ব্রাহ্মণে দেখিতে পাই। তাহাতে পুণ্ড্র যে অতি প্রাচীন রাজ্য, তাহা প্রমাণিত হইতেছে। মহাভারতে এবং মনুসংহিতাতে পুণ্ড্রের উল্লেখ আছে।

এই প্রবন্ধ সাধারণ পাঠকের হাহাতে স্ফূর্ত্ত হইতে পারে, তজ্জন্ত ইহার শেষভাগে একটি মানচিত্র প্রদত্ত হইল। \* এই মানচিত্রে গঙ্গা ও মহানন্দা-

---

\* ১৮৯২ খৃঃ অব্দের নবেম্বর মাসের ৬ই হইতে ১০ই তারিখ পর্যন্ত অমুতি নামক স্থানে শিবিরে অবস্থানকালে এই নক্সা অঙ্কিত হইয়াছিল। ইংরেজবাজার হইতে রাজমহলের পথে ইংরেজবাজারের পশ্চিমে ৬ মাইল দূরে সোনাভলা নামে গ্রাম; এই গ্রামের এক মাইল পশ্চিমে অমুতি। সোনাভলার অব্যবহিত পূর্বেই একটি জঙ্গলাকীর্ণ উচ্চ ভূমিখণ্ড, উত্তর দক্ষিণে লম্বাভাবে অবস্থিত রহিয়াছে। এই ভূমিখণ্ডের উপর দিয়াই “রাজমহল বাইবার পথ। সোনাভলার নিকটে এই ভূমিখণ্ডের নাম “সোনাভলার কাঠাল”। অনেক প্রাচীন কৃষকের মুখে শুনিলাম যে, এই “কাঠাল” পূর্বে গোড়নগরের অন্তর্গত ছিল, এবং ইহার পশ্চিম অংশে বরাবর নদী ছিল। কাঠাল বরাবর উত্তর দিকে কালিন্দী নদী পর্যন্ত বিস্তৃত। উত্তরাংশের কাঠালকে “পিছলীর কাঠাল” বলিয়া স্থানীয় লোকে বর্ণনা করিল। এই কাঠালের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে কালিন্দীতটে গঙ্গারামপুর নামক স্থানে প্রাচীন গড়ের চিহ্ন বর্তমান। স্থানীয় অনেক পুরাতন লোকের বিশ্বাস, এবং তাহারা তাহাদের পিতা পিতামহ হইতে শুনিয়া আসিতেছে যে, পিছলীর কাঠালে মহারাজ লক্ষ্মণসেনের রাজবাটী ছিল। আমি এই কাঠালের



নদীর বর্তমান সঙ্গমস্থান দেখিতে পাওয়া যাইবে। মহানন্দানদীকে বঙ্গের পশ্চিম সীমা বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। আজিও মহানন্দার পশ্চিমাংশের গ্রামবাসীরা পূর্বপারের গ্রামবাসীদিগকে বাঙ্গাল এবং তাহাদের দেশকে বাঙ্গলা বলে। মহানন্দার পূর্বভাগে অধিকাংশই বাঙ্গলাভাষী কোচ, পলী

মধ্যে অশ্বশ করিয়া দেখিয়াছি, ইহার প্রায় সকল স্থানেই স্থিতিকার মধ্যে রাশি রাশি ইষ্টক নিখাত। “সোনাভলা কাঠালের” পশ্চিম প্রান্তে দাঁড়াইলে, চড়া পড়িয়া বুজিয়া যাওয়া নদীর তীরে দাঁড়াইরাছি বলিয়া স্পষ্টই উপলব্ধি হয়। কাঠালের নীচেই “দিয়ারা”। অযুতির উত্তর-পূর্বে কানাইপুর গ্রাম, তাহারই পূর্বাংশে কাঠালের যে স্থান গোপীনাথপুর নামে অভিহিত, তথায় আমি একটি লম্বা খাত দেখিলাম। শুনিলাম, এই খাত দেড় কোশ দুই কোশ লম্বা এবং কালিন্দীতে গিয়া পড়িয়াছে। গোপীনাথপুরে কাঠালের মধ্যেই অপর প্রান্ত শেব হইয়াছে। এই খাতের পার্শ্বেই ইষ্টকপরিপূর্ণ ভূমি।

কানাইপুরের ষড় মণ্ডল নামক নাগরজাতীয় ৭২ বৎসর বয়স্ক এক প্রাচীন কৃষক গল্প করিল যে, একদা কতকগুলো ডাকাইতে মহারাজ লক্ষ্মণসেনের রাজবাটী লুণ্ঠনের জন্ত গোপীনাথপুর হইতে সুরঙ্গ কাটিতে আরম্ভ করে; কিন্তু ঠিক রাজবাটীতে সুরঙ্গ তুলিতে না পারিয়া তাহার পার্শ্ব দিয়া কালিন্দী-তীরে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। ডাকাইতেরা এইরূপে বিফলমনোরথ হইল। সেই সুরঙ্গ এখানে খাতের আকারে বর্তমান। যঁতু আপনার বৃদ্ধপিতামহ, যে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক বৃদ্ধাবস্থায়,—যখন যঁতুর বয়স ১২ বৎসর—তখন মরিয়াছে, তাহার নিকটে এবং আরও অনেক প্রাচীরের মুখে এই সুরঙ্গ কাটার গল্প শুনিয়াছে।

কলতঃ, এই খাত বর্তমান মালদহ নগরের সর্বরী নামক পলীর উত্তর পার্শ্বে যে লম্বা ক্যানালের স্তম্ভ খাত দেখা যায়, তাহার সদৃশ। এই খাতের মাটিতে ইষ্টক নির্মাণ হইত, এবং খাতের পার্শ্বে ইষ্টকনির্মিত গৃহশ্রেণীর পারখানা সকল ছিল বলিয়া অনুমান হয়। বৎসর বৎসর কালিন্দীজলে সেই মল ধৌত হইত।

গোপীনাথপুরের কাঠালের মধ্যে এক স্থানে একটি প্রস্তরস্তম্ভ এবং তাহার নিকটে মুসলমানদের কবরের চিহ্ন বর্তমান। এই স্থানকে “পীর নগরীয়” স্থান কহে। নগরী, বা নেগোরী নামক মুসলমানপীর, কোন এক সময়ে এই স্থানে ছিলেন।

কালিন্দী হইতে মহদিপুর পর্য্যন্ত বরাবর কাঠালের উপর দিয়া ফুটপাথ আছে। বজ্রাবজলে এই কাঠাল কোন কালেই নিমগ্ন হয় না। বর্ষায় যখন চারিদিকের ভূমি জলমগ্ন হইয়া যায়, তখনও এই কাঠাল দিয়া মহদিপুর পর্য্যন্ত বরাবর হাঁটিয়া যাওয়া যায়।

এই জঙ্গলাকীর্ণ স্থান কোন কোন স্থানে আবাদ হইতেছে ও হইয়াছে; কিন্তু লোকে ইহার মধ্যে বাস করে না। ইহার হাওয়া ভাল নয় বলে। কলতঃ সকলেই বলে, এক সময়ে ষড় ষড় লোকের এখানে বাস ছিল, এবং ইহা সহর ছিল। যঁতু কহিল, “হজুর! এ সব ‘গড়’ ধা”।

রাজবংশী ও মুসলমান জাতির বাস। কিন্তু পশ্চিমপার হইতে ভাৰা বিগড়া-ইয়াছে দেখা যায়। এ পারেও যে বাঙ্গলা ভাৰা প্রচলিত নাই তাহা নহে, কিন্তু সাধারণ নাগর, চাইমণ্ডল, ধাছক, গণেশ ইত্যাদি উপাধিধারী লোকেরা খোড়াই-মিশ্রিত বাঙ্গলা ভাৰা ব্যবহার করে। এই সকল লোকের বাহা চলিত ভাৰা, তাহা অধিক পরিমাণে মৈথিলী-মিশ্রিত। এই ভাগের বাঙ্গলা সুলেও, বিশেষতঃ উত্তর বিভাগে, ছেলেরা প্রধান বাঙ্গলা গ্রন্থ গড়ে, তখন তাহাদের উচ্চারণ বিকৃত বোধ হয়। তাহাদের মাতৃভাৰা কি অনুসন্ধান করিলে জানা যায়, তাহা মৈথিলীর অপভ্রংশ। এই জন্ত মহানন্দা নদীকেই বাঙ্গলার সীমা বলিয়া গণ্য করিতে হয়।

এই নদী দার্জিলিং জেলার হিমালয় পর্বত হইতে উৎপন্ন হইয়া জলপাই-গুড়ী জেলার পশ্চিমভাগ দিরা পুর্গিয়া জেলায় প্রবিষ্ট হইয়াছে, এবং তথা হইতে বক্রভাবে মালদহ জেলার কিয়দুর উত্তরাংশে প্রবাহিত হইয়া অবশেষে উত্তর দক্ষিণে মালদহ জেলাকে প্রায় মাঝামাঝি দ্বিখণ্ড করিয়া অবশেষে রাজসাহী জেলার সীমায় গোদাগাড়ী নামক স্থানে পদ্মায় মিশিয়াছে।

কিন্তু অতি পূর্বকালে গঙ্গার গতি এক্ষণকার সময়ের মত ছিল না—অতিশয় বিভিন্ন ছিল। এক্ষণে দেখা যায়, মালদহ জেলার পশ্চিমাংশে পুর্গিয়ার সীমার নিকট হায়াতপুর নামক গঞ্জের সন্নিকট পর্যন্ত গঙ্গানদী পূর্ববাহিনী থাকিয়া এখানে দক্ষিণ দিকে বক্র হইয়াছে। পূর্বকালে এই হায়াতপুরের সন্নিকটে হয় ত মূল গঙ্গাস্রোত, না হয় গঙ্গার একটি প্রবল শাখা পূর্ব-মুখেই প্রবাহিত থাকিয়া, এক্ষণে যেখানে পীরগঞ্জ নামক গ্রাম অবস্থিত, তথায় মহানন্দার সহিত মিলিত হইয়াছিল। এই পীরগঞ্জের অতি নিকটে, মহানন্দার পূর্বপারে, প্রাচীন পুণ্ড্রনগরের চিহ্ন দেখা যায়। এই স্থানে গালখনদিবী বা রায়খাঁদিবী নামক একটি প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা আছে। ইহা উত্তর দক্ষিণে লম্বা, তাহাতে হিন্দুর খাত বলিয়া সহজেই বুঝা যায়। ইহার দক্ষিণ তীরে কনকচম্পার জঙ্গল মধ্যে প্রাচীন অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ পড়িয়া আছে। পুণ্ড্রনগর এক্ষণে “পাঁড়ুর কাঠাল” অর্থাৎ পাঁড়ুর জঙ্গল বলিয়া প্রসিদ্ধ। ভাৰা কথায় পুণ্ড্র শব্দ পাঁড়ুরা এই আকার ধারণ করিয়াছে। গঙ্গা ও মহানন্দার প্রাচীন সঙ্গমস্থানে অবস্থিত থাকায়, এই পুণ্ড্রনগর এক সময়ে অতিশয় সমৃদ্ধ হইয়াছিল। পুণ্ড্রনগরের চতুর্দিকবর্তী স্থান পুণ্ড্রবর্ধন বা পুণ্ড্রদেশ বলিয়া অভিহিত হইত। এবং এই প্রদেশের উচ্চশ্রেণীর লোকেরা পুণ্ড্র বা

পুণ্ড্র বলিয়া উল্লিখিত হইত। এক্ষণে পুণ্ড্র শব্দ ভাষায়—“পুঁড়া” হইয়াছে। এবং পুঁড়ার একটি জাতিতে পরিণত হইয়াছে। মালদহ জেলার পুঁড়া-জাতির লোকের সংখ্যা এক্ষণে প্রায় নয় সহস্র।

আমি কোনও সংস্কৃত গ্রন্থে দেখিয়াছি,—কোথায় দেখিয়াছি, তাহা ঠিক মনে পড়িতেছে না,—( হয় ত আমাদের পাঠকদের মধ্যেও কেহ কেহ দেখিয়া থাকিবেন ) যে, পুণ্ড্রের “চন্দেল” এই এক নামান্তর ছিল। বাঙ্গলা দেশের যে সকল অধিবাসী এক্ষণে “পোদ” বা “চঙাল” বলিয়া উল্লিখিত হয়, ইহারাও পুণ্ড্র বা চন্দেলজাতীয় বলিয়াই আমার বোধ হয়। পুঁড়া ও পোদ এক জাতি বলিয়াই পরিগৃহীত হইয়া থাকে, কিন্তু আচারব্যবহার, ভাষা ও আকৃতিতেও পূর্ব বাঙ্গলার চঙালের সহিত পোদজাতির বিশেষ সাদৃশ্য দেখি। আমার বোধ হয়, আমাদের সংস্কৃতভাষী পণ্ডিতমহাশয়েরা “চন্দেল” এই দেশীয় নামকে সংস্কৃত “চঙাল” বলিয়া গোল বাধাইয়াছেন। চঙালেরা আপনাদিগকে ভুলিয়াও চঙাল বলে না; তাহারা আপনাদের প্রাচীন প্রভুত্ব স্মরণ করিয়া শূদ্রজাতির সকল লোকের মধ্যে আপনাদের উৎকর্ষ খ্যাপন জন্ত আপনাদিগকে “নমশূদ্র” বলিয়া পরিচয় দিতে ভালবাসে।—ফলতঃ, পুণ্ড্রনগরের দক্ষিণে মহানন্দার পূর্বতীরে আজিও একটি বিস্তীর্ণ ভূভাগের নাম চাঁদলাই পরগণা। এই পরগণার কিয়দংশ ভূমি রাজসাহী ও দিনাজপুরের মধ্যে পড়ে। আমি দেখি নাই, কিন্তু বিশ্বস্তত্বে শুনিয়াছি যে, চাঁদলাই পরগণার মধ্যে চাঁদলাই নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে; তথায় প্রাচীন কীর্তির ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। সম্ভবতঃ, পুণ্ড্রবর্ধনের নামান্তর যে চন্দেলদেশ, তাহারই কিয়দংশ আজিও চাঁদলাই পরগণা বলিয়া অভিহিত হইতেছে।

পুণ্ড্রনগর হইতে আরম্ভ করিয়া বরাবর সাগরসঙ্গম পর্য্যন্ত ভাগীরথীতীরে পুণ্ড্র বা চন্দেলজাতির ( আধুনিক পুঁড়া, পোদ ও চন্দেলজাতির ) আধিপত্য ছিল। মালদহ হইতে আরম্ভ করিয়া চব্বিশ পরগণা পর্য্যন্ত ভাগীরথীতীরে এই জাতির লোক আজিও সমধিক পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয়।

গঙ্গার সহিত সাগরসঙ্গমে পুণ্ড্রদের শাসিত ভূখণ্ড শেষ হইলেই, তাহার অপর পারে মেদিনীপুর জেলার কাঁথী মহকুমার উড়ুদের শাসিত ভূখণ্ডের আরম্ভ। ময়ূরসংহিতার প্রসিদ্ধ “পুণ্ড্র কাশোদ্রবিড়া” ইত্যাদি যে লোক তৎকালীন আৰ্য্য উপনিবেশের সীমা নির্দেশ করে, তাহাতেও পুণ্ড্র ও উড়ু রাজ্য পাশাপাশি থাকা শুনা যায়।

এই প্রাচীন ও বিজ্ঞীর্ণ পুণ্ড্ররাজ্যের রাজধানী পুণ্ড্রনগরী এক্ষণে পাকুরার কাঠালে পরিণত। গোড়ে পালবংশীয় রাজাদের প্রাক্তর্ভাব হইলে,—পুণ্ড্রবর্ধন পালদের সোত্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়।

কালবশে গঙ্গাস্রোত পীরগঞ্জে মহানন্দার সহিত না মিলিয়া দক্ষিণ দিকে সরিয়া সরিয়া এক্ষণে মালদহ নগরের নিম্নে আসিয়া মিলিয়াছে। প্রাচীন গঙ্গা-স্রোত এক্ষণে পুথুরিয়া নদী নামে আখ্যাত। স্থানে স্থানে প্রাচীন গঙ্গাগর্ভ এই প্রদেশে জলাভূমি বা বিল অর্থাৎ হ্রদে পরিণত হইয়াছে।

এক্ষণে যে গঙ্গাস্রোত মালদহ নগরের নিম্নে মহানন্দার সহিত মিলিত, তাহার স্থানীয় নাম কালিন্দী। ইহাকে কেহ কেহ কালিন্দীগঙ্গাও বলে। গঙ্গা এইরূপে সরিয়া আসিলে, এক্ষণে কালিন্দীর একপারে যেখানে পিছলীর কাঠাল ও গঙ্গারামপুরের কাঠাল, ও অপর পারে শোলপুর গ্রাম,—এইখানে পালবংশীয় রাজাদের আমলে একটি নূতন নগরের পত্তন হয়, এবং তাহা “গোড়” \* এই নামে বিখ্যাত হয়। প্রাচীন পুণ্ড্র বাণিজ্য ও গতায়াতের অসুবিধা, কিস্বা উক্ত নগর নদী সরিয়া গেলে অস্বাস্থ্যকর হইয়া পড়ায়, বোধ হয়, এই নূতন রাজধানীর উৎপত্তি হইয়াছিল।

গোড়নগর বলিলে এক্ষণে ইংরাজবাজার নগরের তিন মাইল দক্ষিণে আরম্ভ করিয়া বহুদূরব্যাপী গড়বেষ্টিত যে ভূভাগে রাশি রাশি পুষ্করিনী ইষ্টকালয়ের ভিটাবাড়ীর এবং মসজীদ ও রাজপ্রাসাদাদির ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়, সচরাচর লোকে তাহাকেই বুঝিয়া থাকে। কিন্তু এই গোড়কে “মুসলমান গোড়” বলা উচিত। পালবংশের ও সেনবংশের আমলে গোড়নামে যে রাজধানী ছিল, তাহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন; তাহা ইহার উত্তরে কালিন্দীতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

স্থানীয় লোকের মুখে শুনিরাছি যে, কালিন্দীর সন্নিকটে পিছলী গঙ্গারাম-

---

\* অতি পূর্বকালে অযোধ্যার একাংশকে গোড়দেশ বলিত। পাণিনিমুত্রে যে গোড়দেশের উল্লেখ আছে, তাহা আমার বোধ হয় এই গোড়। গোড়দেশীয় রাজারা কালে পুষ্কান্তিমুখে রাজ্যবিস্তার করিলে, অবোধ্য হইতে বাঙ্গলার সীমা পর্য্যন্ত গঙ্গার উত্তরতীরস্থ সমগ্র ভূভাগই গোড়দেশ বলিয়া বিখ্যাত হয়। এই ভূভাগে একদা পাঁচটি ভিন্ন ভিন্ন গোড়রাজ্য থাকায়, তাহার পঞ্চগোড় ও তাহাদের রাজারা পঞ্চগোড়াধিপ বলিয়া বিখ্যাত হইলেন। পালবংশের প্রথম রাজারা এই সমগ্র গোড়েরই রাজা ছিলেন, কিন্তু শেষাংশে পাল রাজারা বেহারের কিয়দংশ ও বাঙ্গলা দেশমাত্র দখল করিতেন। বোধ হয়, এই সময়েই মালদহের গোড়ের উৎপত্তি।

পুরে রাজা লক্ষ্মণসেনের রাজবাটী ছিল। পরে অমাণান্তরের দ্বারা এই কথার স্বার্থার্থ প্রতিপন্ন করিব। ফলতঃ, এক্ষণে ইংরাজবাজার নগরের দক্ষিণে একটি প্রকাণ্ড গড় দৃষ্ট হয়, এটি পুরাতন-অমুসন্ধারীদের বিশেষ লক্ষ্য করিবার বস্তু। এই গড়ের একপ্রান্ত মহানন্দার পশ্চিমতীরে গিলাবাড়ী নামক গ্রামে শেষ হইয়াছে। তথা হইতে ইংরাজবাজারের সংলগ্ন মহেশপুর গ্রামে এই গড় আসিয়াছে। এই স্থানে কোথাও ইহাকে শিকারতলীর গড়, কোথাও বা চাঁদমুনির গড় বলে। পরে মালদহের জেলের কিঞ্চিৎ দক্ষিণ দিক হইয়া পূর্বমুখে গড়টি সিন্ধতলা অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। এইখানে গোড়রোড্ গড় ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। তাহার পর, হাথিমারি ও বাঘবাড়ী গ্রাম দিয়া যেখানে এই গড় চলিয়া গিয়াছে, তথায় গড়ের সংলগ্ন রাজা বল্লালসেনের রাজবাটীর ভগ্নাবশেষ পরিদর্শিত হয়। তাহার পর গড়টি বরাবর সোনাতলার কাঠালের উপর দিয়া, প্রাচীনকালে ঐ কাঠালের পূর্বাংশে যথায় গঙ্গাস্রোত ছিল, তথায় গিয়া মিলিয়াছে। তাহাতে দেখা যাইবে, মহানন্দা হইতে গঙ্গানদী পর্য্যন্ত এই গড়টি বিস্তৃত ছিল। গড়ের দক্ষিণাংশে ও সোনাতলা কাঠালের পূর্বাংশে ভূমি জলা-ময়; বর্ষাকালে ইহা একবারে জলমগ্ন হইয়া যায়; কিন্তু সোনাতলা কাঠাল উচ্চস্থান, উহা ডুবেনা।

এই গড়টিই পালরাজধানী হিন্দুগোড়ের দক্ষিণ সীমার গড়। পূর্বে মহানন্দা নদী, উত্তরে কালিন্দী নদী, পশ্চিমে মূল গঙ্গাস্রোত, দক্ষিণে এই গড়, এই চতুঃসীমার মধ্যেই হিন্দুগোড় অবস্থিত ছিল, স্পষ্ট বিবেচনা হয়। তবে কালিন্দীর অপর পারেও গোড়নগরের কিয়দংশ অবস্থিত ছিল।

পালবংশের ধ্বংস হইলে এবং সেনবংশ বাঙ্গালার সিংহাসন অধিকার করিলে, এই ভূভাগের মধ্যেই বল্লালসেন ও লক্ষ্মণসেনের রাজবাটী থাকার কথা, আজিও লোকের স্মৃতিতে জাগরুক আছে। বল্লালসেনের রাজবাটী হইতে পশ্চিমে গঙ্গাতীর পর্য্যন্ত একটি জাঙ্গাল ছিল, তাহা আজিও বিদ্যমান। যে গড়ের কথা পূর্বে বলিয়াছি, মহারাজা লক্ষ্মণসেন ইহার দক্ষিণে উচ্চভূমির উপর গঙ্গাতীরে এক নূতন নগর নির্মাণ করেন।—এবং তাহাকেও গড়-বেষ্টিত করেন। এই গড়ের পশ্চিমোত্তর ভাগে এক স্থানে রাজবাটী নির্মিত হয়, এবং পুরদ্বারে নগররক্ষিণী চণ্ডীদেবীর মূর্তি স্থাপিত ছিল। দুর্গের যে স্থানে পুরদ্বার ছিল, তাহা আজিও দণ্ডায়মান রহিয়াছে। ইহার নাম “দ্বারবাসিনী” ভোরণ। দ্বারবাসিনী চণ্ডীর মূর্তি মূলমানেয়া বিনষ্ট করিয়াছে, কিন্তু যেখানে চণ্ডী

ছিলেন, তথায় এক্ষণে একটা লাক্ষানির্মিত দেবতার মূণ্ড লাগান আছে। উহাই আজিও চণ্ডী বলিয়া পূজিত হইতেছে, এবং তাহার সম্মুখে বলিদান হয়। নূতন নগরের দক্ষিণপ্রান্তে মহারাজা লক্ষ্মণসেন এক বিস্তীর্ণ দীর্ঘিকা খনন করাইতে আরম্ভ করেন; কিন্তু ইহা সমাপ্ত না হইতে হইতেই তিনি বখতিয়ার খিলজী কর্তৃক পাশ্চাত্য বঙ্গ হইতে তাড়িত হইলেন। মুসলমানেরা এই দীর্ঘিকা খনন শেষ করেন। ইহার নাম “সাগরদিবী”; ইহা উত্তরদক্ষিণে লম্বা দীর্ঘে ১৬০০ গজ, প্রস্থে তাহার অর্ধেক ও কিছু বেশী। ইহার পাড় মধ্যে ইষ্টক-নির্মিত, উপরে মূর্তিকাচ্ছাদিত। ইহার চারি পাড়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের জঙ্গল—জল আজিও ঢল ঢল করিতেছে। এত বড় ও এত সুন্দর জলাশয় বাঙ্গালার আর কুত্রাপি আছে কি না সন্দেহ।

গৌড়নগরকে আয়তনে এইরূপে বাড়াইয়া ও তথায় নূতন নূতন ইষ্টাপূর্তের কার্য্য আরম্ভ করিয়া মহারাজ লক্ষ্মণসেন স্বনামে এই নগরকে বিখ্যাত করিবার অভিলাষে, ইহার “লক্ষণাবতী” এই নূতন নামকরণ করেন।

ইহারই কিছুকাল পরে, ১১২৪ শকে ( ১২০২ খ্রীষ্টাব্দে ) তুরস্কেরা অর্থাৎ বখতিয়ার খিলজীর সৈন্যদল—যাহারা তৎকালে এদেশে তুরস্ক বলিয়া বিখ্যাত ছিল—তাহারা গৌড়রাজ্যের পশ্চিম ও উত্তর ভাগ অধিকার করিল। লক্ষ্মণ যখন নবদ্বীপ হইতে বিনা যুদ্ধে পলায়ন করিলেন, তখন বখতিয়ার খিলজী মহম্মদ শিরান নামক আপনার একজন সেনাপতিকে লক্ষণাবতীর শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত করিলেন, এবং স্বয়ং ভোটরাজ্য জয় করিবার জন্ত যাত্রা করিলেন। দিনাজপুর জেলায় পূর্ণভবা নদীর তীরে দেবকোট নামে যে একটি নগর ছিল, এইখানেই বখতিয়ার আপন সঙ্ক্কাবার স্থাপন করেন। কেহ কেহ বলেন, তিনি ভোট হইতে পলাইয়া আসার পর আলিমদ্দান নামক জনৈক মুসলমান নায়কের হস্তে এই দেবকোটেই নিহত হইলেন। ফলতঃ দেখা যায়, মুসলমানদের বঙ্গাধিকারের অব্যবহিত পরেই লক্ষণাবতী মুসলমান রাজধানীতে পরিণত হয় নাই। বখতিয়ারের মৃত্যুর পর মুসলমান সঙ্ক্কাবার কিছুকাল দেবকোটেই ছিল। পরে হিসামুদ্দীন আবজ নামক বখতিয়ারের জনৈক সেনাপতি বাঙ্গালার শাসনকর্ত্ত্ব পদে নিযুক্ত হইয়া সর্বপ্রথমে মুসলমানদের “জয়সঙ্ক্কাবার”—অর্থাৎ রাজধানী,—লক্ষণাবতীতে আনয়ন করেন। হিসামুদ্দীন আবজ ইতিহাসে গিরায়ী নামেই বিশেষ পরিচিত।

Stewart সাহেব বাঙ্গালার ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে,—

"After the flight of the Raja (অর্থাৎ লক্ষণাবতী) Bukhtyar gave up the city (বরবীণ) to be plundered by his troops, reserving for himself only the Elephants and public stores. He then proceeded without opposition to Luknowty, and *Established the ancient City of Gaur as the capital of his dominions*. As necessary part of this ceremony, he destroyed a number of Hindu temples and with their materials created mosques, Colleges, Caravan Series on their ruins"—p 28.

এই বিষয়ের Italic অংশ ঠিক বলিয়া বোধ হয় না। তিনি লক্ষণাবতী অধিকার করিয়া লক্ষণের চণ্ডী প্রভৃতি দেবমূর্তি বিনাশ করেন ও নগর লুটপাট করেন সত্য, কিন্তু তৎকাল পর্যন্ত যেখানে মুসলমান সৈন্তের বিজয়-স্বাক্ষার, তাহাই তাহাদের রাজধানী বলিয়া গণ্য হইত। দেবকোটে এই জয়স্বাক্ষার স্থাপিত হওয়ায়, তাহাই তৎকালে বাঙ্গালার রাজধানী বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য।

Stewart সাহেবের বিবরণ অনুসারে, ১২১৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১২২৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ১৫ বৎসর কাল, গিয়াসুদ্দীনের রাজত্ব। ইহারই প্রথম ভাগে লক্ষণাবতী মুসলমান-শাসিত বঙ্গের রাজধানীতে পরিণত হয়, দেখা যায়।

উক্ত সাহেব লিখিয়াছেন;—“বাঙ্গালার রাজসিংহাসনের জন্ত নির্বাচিত হইলে তিনি গিয়াসুদ্দীন উপাধি ধারণ করিলেন, এবং লখনৌতি নগরে তিনি আপন বাসস্থান উঠাইয়া লইয়া গেলেন। এই নগরের অভ্যুদয় ও সৌষ্ঠব সাধনের জন্ত তিনি বিস্তর প্রয়াস এবং অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। ঐ স্থানে তিনি একটি জমকাল গোছের মসজীদ, একটি বিদ্যালয় এবং একটি পাহাশালা নির্মাণ করেন। গোড়ের নিকটবর্তী ভূমি জলা-ময় থাকায়, তিনি এক দিকে বীরভূম-স্থিত নগর পর্যন্ত, অপর দিকে দেবকোট পর্যন্ত, দশ দিনের পথ গতিবিধির সৌকর্য্যার্থে জাঙ্গাল প্রস্তুত করেন। তাহাতে বর্ষাকালে যে স্থান অতি দুর্গম ছিল, তথায় যাতায়াতের পক্ষে লোকের বিস্তর সুবিধা ঘটিয়াছিল।”

গিয়াসুদ্দীনের মৃত্যুর ১৬ বৎসর পরে, অর্থাৎ ১২৪৩—৪৪ খৃষ্টাব্দে, তব-কতনাসিরী নামক প্রসিদ্ধ ইতিহাসগ্রন্থের লেখক মিন্‌হাজ উদ্দীন জেবরজানি সাহেব লক্ষণাবতী নগরে আগমন করেন। তিনি আপন গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন;—“এই গ্রন্থের লেখক হিজিরার ৬৪১ অব্দে লক্ষণাবতী নগরে উপস্থিত হইলেন, এবং ঐ রাজা (হিমাযুদ্দীন আবজ) যে সকল ধর্ম্মকার্য্যসম্পর্কীয় অট্টালিকা নির্মাণ করিয়াছেন, তাহা পরিদর্শন করেন। লক্ষণাবতী দুই শাখায় বিভক্ত, এক একটি শাখা গঙ্গার এক এক পারে। গঙ্গার পশ্চিম তীরবর্তী

অংশের নাম "ডাল"; এবং লক্ষণাবতীর বে অংশ সহর, তাহা ঐ তীরে। লক্ষণাবতী হইতে নগর পর্য্যন্ত এক দিকে এবং দেবকোট পর্য্যন্ত অপর দিকে, দশ দিনের পথ ব্যাপিয়া একটি জাঙ্গাল আছে। বর্ষাকালে এই জাঙ্গাল দেশকে জলগ্ৰাবন হইতে রক্ষা করে; এই জাঙ্গাল যদি না থাকিত, তবে স্থানীয় অট্টালিকা সকল নৌকা ব্যতিরেকে অত্র উপায়ে দেখিতে যাইবার উপায় থাকিত না;—তাহার সময় হইতে জাঙ্গাল নিশ্চিত হইবার, পৃথক সকলের স্বগম হইয়াছে।" মিন্‌হাজের এই বিবরণ পাঠ করিয়া অনেকে আশ্চর্য্য হয়েন। কেন না, সচরাচর বাহা গোড় বলিয়া বিদিত, অর্থাৎ মুসলমান গোড়,—তাহা গঙ্গার দুই তীরে কোনও কালেই অবস্থিত ছিল না। উহা ভাগীরথীর পূর্ব তীরে ছিল। মিন্‌হাজের লক্ষণাবতীর সহর-অংশ যদি মুসলমান গোড় বলিয়া ধরা যায়, তবে উহা গঙ্গার পশ্চিম তীরে হয় না। প্রকৃত বৃত্তান্ত এই যে, মিন্‌হাজ কালিন্দীকেই গঙ্গা বলিয়া গিয়াছেন। গঙ্গারামপুর কাঠালের নিকটে কালিন্দী বক্রভাবে উত্তর-দক্ষিণ-বাহিনী হইয়াছে। পিছলী গঙ্গারামপুর নদীর পশ্চিমে,—শোলপুর নদীর পূর্বে—এই দুই গ্রামই তৎকালের লক্ষণাবতীর অন্তর্গত ছিল। তবে লক্ষণাবতীর প্রধান ভাগই নদীর পশ্চিম তীরে ছিল। শোলপুর হইতে গিয়াসুদ্দীনের জাঙ্গাল পীরগঞ্জ অভিমুখে প্রসারিত ছিল। আজিও তাহার চিহ্ন জাজ্জল্যমান; আমি চক্ষে দেখিয়াছি। এই জাঙ্গাল এক্ষণে জঙ্গলে পরিপূর্ণ, তাহা দিয়া আর লোক চলে না। ফলতঃ শোলপুর হইতে উত্তরপূর্বাভিমুখে পীরগঞ্জ পর্য্যন্ত এবং পূর্বমুখে কালিন্দীর ধারে ধারে মালদহ নগর পর্য্যন্ত, দুইটি জাঙ্গালের চিহ্ন বর্তমান। প্রথমটিই মিন্‌হাজের উল্লিখিত জাঙ্গাল বোধ হয়। পীরগঞ্জের অপর পারেই প্রাচীন পুণ্ড্র নগর। তথা হইতে উক্ত জাঙ্গাল বরাবর পূর্বমুখে টাঙ্গন নদীর তীরে রাণীগঞ্জ নামক স্থানে গিয়াছে। রাণীগঞ্জে একটি দুর্গ ছিল। ইহার অপর পারেও জাঙ্গালের চিহ্ন এক্ষণে অনেক দূর পর্য্যন্ত বর্তমান। ইহাকে স্থানীয় লোকে ডোখলার বাঁধ বলিয়া থাকে। ইহা মালদহ জেলা অতিক্রম করিয়া দিনাজপুরে প্রবিষ্ট হইয়াছে, এবং ইহা দেবকোটে গিয়া শেষ হইয়াছিল।

অপরদিকে লক্ষণাবতী হইতে বীরভূম জেলার নগর পর্য্যন্ত যে জাঙ্গালের কথা মিন্‌হাজ বলেন, তাহার চিহ্নও অद्याপি জাজ্জল্যমান। সোণাতলা কাঠালের মধ্য দিয়া প্রাচীন গঙ্গার তীরে তীরে এই জাঙ্গাল দক্ষিণ দিকে প্রধাবিত ছিল।



সোণাতলা কাঠালের মধ্যে ইহা এখনও বর্তমান। খোবড়া গ্রাম পর্যন্ত ইহার চিহ্ন দেখা যায়।

ইহাতে দেখা যায় যে, মিনহাজ কালিন্দীতে বসিয়াই আপন বিবরণ লিখিয়াছেন। এবং তখনকার লক্ষণাবতী কালিন্দীর তীরে শোলপুর ও শিহলী গঙ্গারামপুর হইতে সাগরদিঘী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল রাজ্য। সাগরদিঘীর নিকটে যে নুতন নগর নির্মিত হয়, তাহা পরবর্তী কালের।

১৩৪৩ খৃষ্টাব্দে হাজি ইলারাস্ সুলতান সামসুদ্দীন উপাধিধারণপূর্বক বাঙ্গালার সিংহাসনে অধিরোহণ করেন, এবং ১৩৫৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। ইহার সময়ে দিল্লীর সম্রাট ফিরোজ বাঙ্গালা আক্রমণ করেন; বিপন্ন হইয়া সামসুদ্দীন স্বয়ং একডালায় \* এবং তাঁহার পুত্র পুণ্ড্র (পাঁড়ুয়ার) রাজ্যরক্ষার্থ সেনানিবেশ সংস্থাপন করিলেন। এই সময়ে রাজধানী লক্ষণাবতী হইতে আবার উঠিয়া গেল এবং সামসুদ্দীনের সময় হইতে রাজা কংস বা রাজা গণেশের সময় পর্যন্ত, প্রাচীন পুণ্ড্রনগর নির্মাণোন্মুখ দীপের ভাষ আর একবার জ্যোতিতে ক্ষীত হইল। সামসুদ্দীনের পুত্র সুলতান সেকেন্দর সাহ, বিখ্যাত আদিনা মসজীদে নির্মাণকর্তা।

বাঙ্গালার ইতিহাসে রাজা কংস বা রাজা গণেশের মত আশ্চর্য্য ব্যক্তি অতি বিরল। হুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার ইতিহাস একবারেই অপরিজ্ঞাত বলিলেও বলা যায়। যত দূর জানা যায়, তাহাতে তিনি দ্বিতীয় সামসুদ্দীনের রাজত্বকালে বিদ্রোহী হইয়া উক্ত রাজাকে যুদ্ধে নিহত করেন, এবং স্বয়ং রাজসিংহাসনে অধিরোহণ করেন। তিনি খৃষ্টাব্দ ১৩৮৫ হইতে ১৩৯২ পর্যন্ত সাত বৎসর কুণল রাজত্ব করেন। এবং পুণ্ড্রনগরের উন্নতিকল্পে অনেক প্রয়াস পাইয়াছিলেন। Stewart বলেন :—During the reign of Raja Kanis, the city of Pandua was much extended and celebrated in the East, and the temples of idolatry again raised their heads. কিন্তু গণেশের মৃত্যুর পর, তৎপুত্র যহসেন, জেলালুদ্দীন উপাধিধারণপূর্বক মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিলেন। জেলালুদ্দীন পুণ্ড্র পরিত্যাগপূর্বক আবার গোড়ৈই রাজধানী স্থাপিত করিলেন।

১৪০৯ খৃষ্টাব্দে জেলালুদ্দীনের মৃত্যু হইলে, তাঁহার পুত্র আহম্মদ সাহ ১৪২৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত গোড়ৈ রাজত্ব করেন। তিনি অপুত্রক হইয়া কালগ্রাসে পতিত

\* কেহ কেহ বলেন, একডালা পূর্ববঙ্গে; কেহ কেহ বলেন ইহা দিনাজপুরে।

হয়েন, এবং তাঁহার পর হাজি ইলাসদের বংশ পুনর্বার রাজসিংহাসন গ্রাস্ত হইলেন। এই পুনঃস্থাপিত বংশের প্রথম রাজার নাম নাসীরসাহ; তিনি দ্বীপ-কাল (১৪২৬ হইতে ১৪৫৮ খ্রিঃ অব্দ পর্য্যন্ত) নির্মিত্বাদে রাজত্ব উপভোগ করেন,—এবং তাঁহারই রাজত্বকালে মুসলমান গোড়ের চারিদিকের গড় নির্মিত হইল।

রাজা গণেশের পুত্র জেলালুদ্দীনকেই অন্তিম গোড় বা মুসলমান রাজধানী গোড়ের স্থাপনকর্তা বলিয়া গণ্য করিতে হয়। এই নূতন নগর সাগরদ্বীপের দক্ষিণে অবস্থিত। Stewart বলেন :—Jelal-ud-din removed again the seat of Government from Pandua to Gour, and expended large sums of money in improving that city. The mosque, baths, reservior, and caravanserai, distinguished by the name Jellally were all constructed by him.—P. 61. প্রকৃত বৃত্তান্ত এই যে, প্রাচীন গোড় বা লক্ষ্মণাবতীর দক্ষিণে যে উপনগর গঙ্গাভীরে অবস্থিত ছিল, মহারাজ যদুসেন ওরফে সুলতান জেলালুদ্দীন, তথায় এক নূতন “গোড়” নগর নির্মাণ করিলেন। নূতন রাজবাটী নির্মিত হইলেই তাহার চারি দিকে নূতন সহর সমু-খিত হইয়া থাকে। এক্ষণে ভাগীরথীতীরে যথায় মুসলমান রাজপ্রাসাদের ভগ্নাবশেষ পড়িয়া আছে, ঐখানেই জেলালুদ্দীন আপন রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করিলেন। দেখিতে দেখিতে ইহার চারিদিকে এক গুলজার সহর সমুখিত হইল। এবং নাসীর সাহার সময়ে তাহা গড়-বেষ্টিত হইল।

সে কালের মলমুক্তদুরীকরণপ্রণালী ভাল ছিল না, এবং জলশোধন করিয়া পান করিবারও রীতি ছিল না। সুতরাং প্রশস্ত নদীতীর ভিন্ন প্রকাণ্ড নগর স্থায়ী হইবার উপায়ান্তর-ছিল না। নদীর জলে ময়লা ধৌত হইয়া বাইত, নদীর স্রোতের জলে স্নান ও পান নির্বাহ হইত। নদীর অবস্থান-পরিবর্তন হইলেই, এই স্বাভাবিক সুবিধার হ্রাসবৃদ্ধি অনুসারে নগর সকল সরিয়া যাইত। যতদিন পুণ্ডুর নিকট গঙ্গা ছিল, ততদিন পুণ্ডু নগরী অভূতদয়সম্পন্ন ছিল। গঙ্গা যখন সরিয়া আসিলেন, তখন পালরাজাদের সময়ে কালিন্দীতীরে নূতন গোড়নগর সমুখিত হইল। আবার গঙ্গা যেমন সরিয়া সরিয়া দক্ষিণ-পশ্চিমে বাইতে লাগি-লেন, তেমনি নগরও সরিয়া সরিয়া সেইদিকে গেল। লক্ষ্মণ সেনের সময় পর্য্যন্ত বল্লাল সেনের রাজবাটীসংলগ্ন বাঘবাড়ীর গড় (যাহা মহানন্দা হইতে গঙ্গা পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ) গোড়ের দক্ষিণ সীমা ছিল। মহারাজা লক্ষ্মণ সেন ইহার দক্ষিণে নূতন নগর নির্মাণ করেন, তাহাই পূর্বের গোড়ের সহিত ‘লক্ষ্মণাবতী’ নামে

ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। এই সময়ের পুণ্ড্র নদীর পশ্চিমদিকের অপরসরণক্রিয়া আজ পর্যন্ত চলিয়া আনিতেছে। পুরাতন সहर গলিঙ্গ ও ময়লা হইলেই, তখনকার রাজারা সরিয়া সরিয়া রাজবাটী নির্মাণ করিতেন। এই নিয়ম অনুসারেই রাজধানীর এত পরিবর্তন হইত। অবশেষে এই নিয়ম-অনুসারেই বহু সেনের নূতন গোড় নগর রামকেলী গ্রামের নিকটে গঙ্গাতীরে নির্মিত হয়। ইহাকেই সর্বসাধারণ পাঠকে গোড় বলিয়া জানে, এবং এই স্থানেই হুসেন সাহের রাজ্যকালে রূপসনাতনের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত চৈতনের আগমন হইয়াছিল। কিন্তু স্থানীয় লোকে লক্ষণাবতী কোথায় ছিল, তাহা আজিও ভুলে নাই। সেই স্থান এক্ষণে অধিকাংশ অরণ্য, তথায় লোকের বসতি নাই।

আমি মালদহ জেলাকে প্রাচীন বাঙ্গালার সমাধিস্থান বলিয়াছি; ইহাকে এক অর্থে মুসলমান বাঙ্গালারও সমাধি বলা চলে। নবাব সেরাজউদ্দৌলা ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের ২১ জুন তারিখে পলাসীর সংগ্রামে হারিলেন। যুদ্ধস্থান হইতে তিনি ভগবানগোলায় পলাইয়া আসিলেন। তৎকালে মীরজাফরের এক সেনাপতি রাজমহলে অবস্থিতি করিতেছিলেন; গঙ্গাপথে গেলে পাছে তাঁহার হস্তে পড়িতে হয়, সেই ভয়ে হতভাগ্য নবাব নৌকায় করিয়া মহানন্দা নদীতে প্রবেশ করিলেন। এই নদী উজানে বাহিয়া তিনি গুপ্তবেশে মালদহ নগরের নিকট কালিন্দীতে উত্তীর্ণ হইলেন, এবং বখতিয়ার খিলজী একদা যে লক্ষণাবতী লুটপাট করিয়াছিলেন, কালিন্দী বাহিয়া তিনি তাহারই মধ্য দিয়া, রত্নাধানার নিকট বড়াল নামক গ্রামে পৌঁছিলেন। এই গ্রামে দানাসাহা নামক এক মুসলমান ফকীর বাস করিত। সে নবাবকে চিনিতে পারিয়া, অর্থলোভেই হউক, অথবা প্রতিহিংসাপ্রণোদিত হইয়াই হউক, (কেন না, কেহ কেহ বলেন যে, মুরসিদাবাদে সিরাজুদ্দৌলার আদেশে ইহার কণ ছিন্ন হইয়াছিল) তাঁহাকে ধরাইয়া দিল। যেখানে সিরাজুদ্দৌলা ধৃত হইলেন, ঐ স্থান কালিন্দীতীরবর্তী; উহা তদবধি “সুবামার” নামে বিখ্যাত। স্থানীয় লোকে তাহাকে “গুওরমারা” নাম দিয়াছে। হার বিধাতঃ! মূর্খের জিহ্বাতে তুমি সুবা সিরাজুদ্দৌলাকে শূক্রে পরিণত করিয়াছ!! বাঙ্গালাদেশে মুসলমান রাজত্বস্বরূপে যাহা লক্ষণাবতীতেই উদিত হইয়াছিল,—তাহা সিরাজুদ্দৌলার বন্ধনদশায় এই রূপে লক্ষণাবতীর অদূরেই অন্তমিত হইল।

শ্রীউমেশচন্দ্র বটব্যাল।

## ধর্মপালের তাত্রশাসন।

অগ্রহারণ মাসের “সাহিত্যে” শ্রীবৃদ্ধ বাবু কৈলাসচন্দ্র সিংহ মহাশয়, মৎপ্রকাশিত ধর্মপালের নূতন তাত্রশাসনের তাৎপর্য সমালোচনা করিয়াছেন। আমার সহিত কোনও কোনও স্থানে তাঁহার মতভেদ হইয়াছে।

প্রথমতঃ, আমি যে পাঠোদ্ধার করিয়াছি, তাহার শুদ্ধিবিষয়ে তাঁহার সন্দেহ আছে। তিনি আক্ষেপ করিয়াছেন যে, আমি যে পাঠ দিয়াছি, তাহার সহিত তাত্রশাসনের একটি লিখো বা ফটো-জিংকোগ্রাফ প্রদত্ত হয় নাই। তাত্রশাসনখানি সম্প্রতি পণ্ডিতগণের দেখিবার জন্য এসিয়াটিক সোসাইটিতে স্থাপিত হইয়াছে। সিংহ মহাশয় তথায় গেলে আসল জিনিষ দেখিতে পাইবেন। সোসাইটির ১৮৯৪ সালের ১নং জর্ণালেও উহার একটি ফটো দেখিতে পাইবেন। আমার পাঠে হুই এক স্থানে অশুদ্ধি থাকা সম্ভব; সিংহ মহাশয় তাহা যদি দেখাইয়া দেন, পরম বাধিত হইব।

তাঁহার পর শাসনখানি দেবোত্তরের সনন্দ, না ব্রহ্মোত্তরের সনন্দ, এ বিষয়ে সিংহ মহাশয়ের সন্দেহ জন্মিয়াছে। দেবোত্তর ব্রহ্মোত্তরের কথা ছাড়িয়া দিয়া প্রশ্ন এই যে,—শাসনের নারায়ণভট্টারক, এক জন মনুষ্য, না কোনও দেব-প্রতিমা?

শাসনে লিখিত আছে :—

মতমন্ত ভবতাং।

মহাসামন্তাধিপতি শ্রীনারায়ণবর্ষগা দূতকয়ূষরাজশ্রীত্রিভুবনপালমুখেন বয়মেবং বিজ্ঞাপিতাঃ যথাস্মাভির্দ্ব্যাপিত্রোরান্ননশ্চ পুণ্যভিবৃদ্ধয়ে শুভফল্যাং দেবকুলং কারিতম্ভত্র প্রতিষ্ঠাপিতভগবন্মনারায়ণভট্টারকায় তৎপ্রতিপালকলাটদ্বিজদেবার্জকাদিপাদমূলসমেতার পূজোপস্থানাদিকর্ষণে চতুরোগ্রামান্ তত্রতাহট্টিকাতলবাটকসামতান্ দদাতু দেব ইতি। ততোঃ যশ্চিন্তনদীরবিজ্ঞপ্ত্যা এত উপরিলিখিতকালহারে গ্রামান্তলবাটকহট্টিকাসমেতাঃ স্বসীমাপর্য্যন্তাঃ সোদেদ্রশাঃ সদশাপচারাঃ অক্লিষ্টং প্রগ্রাহাঃ। পরিস্রুতসর্পিপীড়াঃ ভূমিচ্ছিত্ত্রস্তায়েন চন্দ্রার্ককিতিসমকালং তথৈব প্রতিষ্ঠাপিতাঃ।

সিংহ মহাশয়ের অনুবাদ :—

“তোমরা অবগত হও। মহাসামন্তাধিপতি শ্রীনারায়ণবর্ষা কর্তৃক দূতকয়ূষরাজ শ্রীত্রিভুবনপালের মুখে আমরা (ধর্মপাল) এইরূপে বিজ্ঞাপিত হইয়াছি যে, আমরা (নারায়ণ বর্ষা) কর্তৃক মাতা পিতা ও নিজের পুণ্য বৃদ্ধির জন্য শুভফল্যে একটি দেবকুল (দেউল) নির্মাণ করা হইয়াছে। তাহাতে স্থাপিত ভগবান নুন্নারায়ণ ভট্টারক (দেবতা) কে তাঁহার প্রতিপালক (পরিচর্যা-কারক) লাটদেবীয় ব্রাহ্মণ ও দেবপূজক প্রভৃতি পরিচর্য্যকের

সহিত পূজা ও উপহানাদি কার্য নির্বাহ করিবার জন্য তথাকার হাট বাট খাল ইত্যাদির সহিত চারিখানা গ্রাম মহারাজ দান করুন । সেই হেতু আমার (ধর্মপাল) দ্বারা তাঁহার (নারায়ণ বর্মার) বিজ্ঞাপন অনুসারে উপরে লিখিত বসীমান্তগত চারিখানা গ্রাম হাট বাট খাল ইত্যাদি ও সর্বত্রকার ভূমির অবস্থান পরিবর্তনের সহিত আমাদের এইমanner কর প্রভৃতি রহিত করিয়া সর্বত্রকার বাধা বিঘ্ন পরিহার পূর্বক চন্দ্র সূর্য ও পৃথিবীর ইতিকাল পর্যন্ত ভূমিচ্ছিন্নভায়ে সেইরূপ প্রদত্ত হইল ।”

ইহার পর সিংহ মহাশয় এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন,—

“ইহা দ্বারা তান্ত্রশাসনের মর্ম আমার এইরূপ স্থির করিয়াছি যে, মহারাজাধিরাজ ধর্মপালের অধীনস্থ সামন্ত নরপতি নারায়ণবর্মা শুভহুলী নামক স্থানে এক দেবকুল নির্মাণ করিয়া তাহাতে “নুন্ননারায়ণ” নামক এক (বিষ্ণু) দেবতা স্থাপন করেন । তিনি সেই দেবতার সেবা পূজা প্রভৃতি নির্বাহ ও রক্ষণাবেক্ষণ করিবার জন্য, লাটদেশীয় কতকগুলি ব্রাহ্মণ নিযুক্ত করিয়াছিলেন । উক্ত সামন্ত নরপতি নারায়ণবর্মা যুবরাজ ত্রিভুবনপালের দ্বারা দেবতার সেবা পূজার ব্যয় এবং পূজক প্রভৃতির জীবিকানির্ব্বাহের জন্য চারিখানা গ্রাম নিকর গ্রহণ করিবার কারণ—ধর্মপালের নিকট প্রার্থনা করেন । কারণ, অন্তান্ত তান্ত্রশাসনপাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, সামন্ত নরপতিবর্গের এইরূপ নিকর ভূমি প্রদানের অধিকার ছিল না, একমাত্র নারায়ণ বর্মা ধর্মপালের নিকট এইরূপ প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । ধর্মপাল নারায়ণবর্মার সেই প্রার্থনা যত্ন কর করেন ।”

এ স্থলে আমার বক্তব্য এই যে, আমি এ পর্যন্ত “নুন্ননারায়ণ” নামক কোনও দেবতার নাম শুনি নাই । আমি বিবেচনা করি, “ভগবন্নুন্ন” এই সমস্ত পদটি “নারায়ণভট্টারকের” বিশেষণ ।

“ভগবন্নুন্ন” শব্দের তাৎপর্য্যপরিগ্রহের পূর্বে, লাহিড়ী-বংশাবলীতে ভট্টনারায়ণের যেরূপ চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত আবশ্যক । তথায় লিখিত আছে,—

“শুশোভং কুলাস্তপয়ে ক্ষুরতি সচকিতং বেদবেদান্তবাগী  
স্থানী কোদণ্ডপাণিঃ পবনগতিহয়ঃ কোকিলকোক্ষীষমৌলিঃ ।  
কণ্ঠে শ্রীশৈলচক্রং বলয়জতিলকৈরুতি কোলাকদেশাৎ  
সাক্ষান্নারায়ণশ্রীঃ সনিজপারিকরৈর্ভট্টনারায়ণোঃ ॥  
রাজা শ্রীধর্মপালঃ স্বধনুধুগীতীরদেশে বিধাতুং  
নামাদিগাক্ষী বিপ্রঃ গুণযুতনয়ঃ ভট্টনারায়ণস্ত ।  
বজ্রাস্ত্রে দক্ষিণার্ধং সকনকরজতৈর্ধারসারান্তিধানং  
গ্রামং তমৈব বিচিহ্নং হরপুরসদৃশং প্রাদদৎ পুণ্যকামঃ ॥  
শাণ্ডিল্যগোত্রজাতানাং বরেন্দ্রেহসৌ দ্বিজস্বনাং ।  
আদিস্ততো জয়মণিভট্টো জজ্ঞে তু নন্দনঃ ॥” ইত্যাদি ।

এই প্রমাণে জানা বাইতেছে যে, ভট্টনারায়ণ ধর্মপালের সময়ে এদেশে আগমন করেন । ইহাতে ভট্টনারায়ণপুত্র আদিগাক্ষী ওঝাকে ধর্মপাল কর্তৃক গ্রামদানের কথা আছে, যদিও ভট্টনারায়ণকে কোনও গ্রামদানের কথা নাই

বটে, কিন্তু তাহার কারণ এই উপলক্ষি হয় যে, ভট্টনারায়ণের বিস্তীর্ণ বংশাবলীর মধ্যে একটি বংশের, অর্থাৎ লাহিড়ী বংশের বিবরণমাত্র এ স্থলে লিখিত হইয়াছে। উক্ত বংশের আদিপুরুষ আদিগাঞী ওঝাকে যে গ্রাম দান করা হইয়াছিল, তাহারই বিবরণ কেবল তৎক্ষণ এ স্থলে লিখিত হইয়াছে।

সিংহ মহাশয় ভট্টনারায়ণকে ধর্মপালের সমকালীন ব্যক্তি বলিয়া অঙ্গীকার করিতে প্রস্তুত আছেন।—এখন দেখা যায়, ভট্টনারায়ণ একজন অতিশয় ধার্মিক, দেবতুল্য, বেদাভিজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। কবিতার তাঁহাকে “সাক্ষাৎনারায়ণপ্রীঃ”—বলিয়া বর্ণন করা হইয়াছে। ঈদৃশ ব্যক্তি যে তাত্ত্বশাসনে বিশেষ সম্মানের সহিত উল্লিখিত হইবেন, তাহা বিচিত্র নহে।

একণে “ভগবন্নুন্ন” শব্দের অর্থ কি, দেখা যাউক। চুন্ন-প্রেরণে—এই ধাতু হইতে “নুন্ন” অর্থাৎ প্রেরিত এই শব্দ নিষ্পন্ন হয়। চুদ্ ধাতুর অর্থও এইরূপ। ব্রাহ্মণদের গায়ত্রীমন্ত্র স্মরণ করিলে, এই ভগবন্নুন্ন শব্দের অর্থ পাওয়া যাইবে। “তৎসবিতুর্বরেন্যং ভর্গোদেবস্ত ধীমহি। ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াৎ।” যে ভগবান আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির নোদনকর্তা, তাহার পরম জ্যোতিঃকে ধ্যান করার নাম গায়ত্রীজপ। মন্ত্রে যে সবিতা শব্দ আছে, ভাষ্যকার সারণ তাহার অর্থ করেন,—“সর্কাস্তর্ধ্যামিতত্ত্বা প্রেরকস্ত”। অর্থাৎ যে ঈশ্বর মনুষ্যমাত্রেয় হৃদয়ে অবস্থান করিয়া তাহাদিগকে সংকার্য্যে প্রেরণ করেন—তাঁহার নাম সবিতা—বা প্রেরক দেবতা। ধার্মিক ব্যক্তির ঈশ্বরের সেই নোদনা বা প্রেরণা অঙ্গীকার করিলে, “ভগবন্নুন্ন”-শব্দে অভিহিত হইবার যোগ্য হইবেন। ভগবন্নুন্ন অর্থাৎ ভগবৎপ্রেরিত, অর্থাৎ ধর্মকন্ঠে পরমনিষ্ঠাবান।

আমি দেখাইয়াছি যে, ভট্টারক শব্দের আভিধানিক অর্থমালার মধ্যে “তপোধন ব্রাহ্মণ” একটি অর্থ। এই শব্দ রাজার প্রতি, দেবতার প্রতি, এবং তপোধন ব্রাহ্মণের প্রতি তুল্য প্রযুক্ত। সিংহ মহাশয় বলেন, অভিধানে বাহা হট্টক, ব্যবহারে দেবতা ও রাজা ভিন্ন ভট্টারক অস্ত্রের প্রতি প্রযুক্ত হয় নাই; কিন্তু তিনিও এক ফুট-নোটে আবার স্বীকার করিয়াছেন যে, কয়েকজন জৈন গুরু নামের সহিত “ভট্টারক” ও “ভট্টারকমুনি” শব্দ সংযুক্ত দেখা যায়। অতএব সিংহ মহাশয় আপনার আপত্তির উত্তর আপনিই দিয়াছেন।

তাত্ত্বশাসনের ভাষার প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, ইহাতে স্বার্থে “ক”-এর ব্যবহার কিছু বেশী। “দূত” স্থানে “দূতক”, “হট্ট” স্থানে “হট্টিকা”, “বাট” স্থানে “বাটক”, “লিখিত” স্থানে “লিখিতক”, এইরূপ শব্দপ্রয়োগ

কেবল উদ্ধৃত অংশমধ্যেই দেখা যায়। সমুদায় শাসনে আরো অনেক উদাহরণ দেখা যাইবে। এই সম্প্রসারণপ্রণালী অল্পসারেই “ভট্ট”-শব্দের পরিবর্তে সমানার্থক “ভট্টারক” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে দেখা যায়।

“ভগবন্নন্দনারায়ণভট্টায়” শ্লোকেও কিছু মুড়া মুড়া বোধ হয় বলিয়া, লেখক “ভট্টায়” স্থানে “ভট্টারকায়” লিখিয়াছেন বোধ হয়।

“তত্রপ্রতিষ্ঠাপিতভগবন্নন্দনারায়ণভট্টারকায়” স্থলে প্রতিষ্ঠাপিত শব্দের অর্থ, আমি বুঝিয়াছি এই যে, যাহাকে বাস করান হইয়াছে। কোন দূর দেশ হইতে সমাগত ব্যক্তিকে কোনও স্থানে ভূমি-আদিদানের আশা দিয়া বসবাস করাইলে, তাঁহাকে “তত্রপ্রতিষ্ঠাপিত” বলা যায়। এ স্থলে প্রণিধানের যোগ্য কয়েকটি কথা আছে। নারায়ণবর্ষা এই বিজ্ঞাপন পাঠাইবার পূর্বেই রাজার কোনও অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই দেবকুল নির্মাণ করাইয়াছিলেন। দেবকুলে অবশ্য কোনও দেবতা ছিল, কিন্তু তাহার এ স্থলে কোনও উল্লেখ নাই। দেবকুলের জন্ত যাহা কিছু কর্তব্য, তাহা নারায়ণবর্ষা স্বয়ং নির্বাহ করিয়াছিলেন। যদি কোনও মন্দির বা তত্রত্য দেবতার জন্ত বা দেবার্চনার জন্ত ভূমির প্রার্থনা আবশ্যক হইত, তবে মন্দিরনির্মাণের পূর্বেই, এবং তৎপ্রতিপালক দ্বিজ দেবার্চকদিগকে নিযুক্ত করিবার পূর্বেই, ভূমির প্রার্থনা করা সম্ভব হইত। কিন্তু এ স্থলে দেখা যাইতেছে যে, বিজ্ঞাপনের সময়ে মন্দিরনির্মাণ শেষ হইয়া গিয়াছে, এবং তথায় প্রতিপালক ব্রাহ্মণ নিযুক্ত হইয়া গিয়াছে। ইহাতে অজ্ঞ কারণে ভূমির প্রার্থনাই অধিক সম্ভবপর।

লাটদেশ ও লাট বা রাট দেশ অভিন্ন কি না, তাহা এ স্থলে নীমাংসার বিশেষ আবশ্যক নাই। দেখা যায়, নারায়ণ বর্ষা দেবকুল নির্মাণ করিয়া, তথায় লাটদেশীয় কয়েক জন ব্রাহ্মণ ও দেবার্চক প্রভৃতি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইহারা মাত্র ব্যক্তি ছিলেন, তাই সস্ত্রমসূচক “পাদমূল” শব্দ তাঁহাদের প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছে। পিতাকে সংস্কৃতে সস্ত্রমসূচক “তাতপাদাঃ”, রাজাকে “দেবপাদাঃ”, গুরুকে “আচার্য্যপাদাঃ” বলা রীতি। সেই রীতি-অনুসারে এখানে উক্ত মাত্র ব্যক্তির “তৎপ্রতিপালকলাটদ্বিজদেবার্চকাদিপাদাঃ” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। তৎপ্রতিপালক অর্থাৎ সেই দেবকুলের প্রতিপালক বা রক্ষক ও কার্য্যনির্বাহক। তৎপ্রতিপালকলাটদ্বিজদেবার্চকাদিপাদানাং যৎ মূলং তত্র সন্মেষতার সমাগতায় ইত্যর্থঃ। বিদেশ হইতে অপরিচিত কোনও ব্রাহ্মণ আসিলে প্রথমে কোনও দেবমন্দিরেই তাঁহার আশ্রয় বা আতিথ্যগ্রহণ সম্ভব। ভট্ট-

নারায়ণকে লোক হইতে পুত্র বর্জনে জানিয়া তৎক্ষণাৎ নারায়ণবর্মার কর্তৃক নির্মিত দেউলের নিকট ব্রাহ্মণের নিকট অভিধিবরণ উপহিত করেন। ইহাই আমার বিবেচনার তৎপ্রতিপালক 'লাটবিজয়দেবর্ককারিণাদয়নসম্ভার' শব্দের অর্থ। নারায়ণবর্মার যখন কান্তকুজদেশীয় ভট্টনারায়ণের দ্বারা এক জন বিশিষ্ট বেদবেদান্তবিখ্যাত জ্ঞানবি পরমধার্মিক ব্রাহ্মণের আগমনবার্তা শ্রবণ করিলেন, তখন তাঁহাকেও আপনার নির্মিত দেবকুলের পুত্র ও উপহান-কার্য্যে ত্রস্ত করিতে অভিলাষী হইলেন। এবং তাঁহাকে বিশিষ্ট উপহান জানিয়া, সুব্রাহ্ম জিহুবনপালকে বলিয়া, রাজার নিকট হইতে চারিখানি গ্রামের সনন্দ বাহির করিয়া দিলেন। আমি এই অর্থই বুঝিয়াছি। কৈলাস বাবু এই অর্থে কি দোষ দর্শন করেন, জানিলে বাধিত হইব।

কৈলাস বাবুর সংশয় এই যে, যদি এক জন ব্রাহ্মণকে ইহা ভূমিদানের সনন্দ হয়, তবে তাঁহার পিতা, পিতামহাদি ও গোত্রপ্রবরের নাম উল্লেখ নাই কেন?

কৈলাস বাবুকে দেখাইতে হইবে যে, খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষ, বা নবম শতাব্দীর প্রারম্ভে, বৌদ্ধ নরপতিরা ব্রাহ্মণদিগকে যে ব্রহ্মোত্তর দান করিতেন, তাহার সনন্দে সম্প্রদানের পিতা পিতামহাদির নামোল্লেখ করিবার রীতি অক্ষুণ্ণ ছিল। যতক্ষণ তিনি এই কথা প্রতিপন্ন করিতে না পারেন, ততক্ষণ তাঁহার সংশয় অনুলক বোধ হয়।

দলিলের থশড়া সকল দেশে সকল সময়ে যে সমান হইবে, ইহা আশা করা যায় না। গোলমাল বাধিলেই বাঁধাবাঁধির আধিক্য দেখা যায়। যেখানে এক নামের অনেক লোক থাকা সম্ভব, তথায় তাহাদের বংশাবলী গোত্র প্রবরাদির কীর্ত্তন আবশ্যক হয়। কিন্তু ভট্টনারায়ণের মত বিখ্যাত গ্রন্থকার ব্যক্তির পক্ষে তাহা হয় ত আবশ্যক বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। পুত্রদেশে তখন ব্রাহ্মণ-সংখ্যা অতি কম। বিশেষ, তত্ত্বশাসনের যেখানে ভট্টনারায়ণের উল্লেখ দেখিতে পাই, তাহা সুপারিশ মাত্র। তথায় তাঁহার গোত্র প্রবরাদির উল্লেখেরও বিশেষ আবশ্যকতা নাই। আমার নির্মিত দেবকুলে ভট্টনারায়ণ নামে এক "ভগবদ্ভূত" ব্যক্তি সমাগত হইয়াছেন, মহারাজ তাঁহাকে চারিখানি গ্রাম দিউন, ইহা নারায়ণবর্মার বিজ্ঞাপন। ধর্মপাল সেই বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠে কেবল "তথাক্ত" বলিয়া তাহা স্মরণ করিলেন মাত্র। এ আর তেমন শ্রোতমার্ত্ত বিধি অনুযায়িক নান করিয়া কুশলন্তে মনোজ্ঞারণ পূর্বক ব্রাহ্মণকে দান করা



হয়। একজন বৈদেশী কবিরের অনুরোধে, একজন "পরম সৌমত" রাতা 'আচ্ছা দিলার' বলিয়া এক সনাক্ত প্রেরণ করিলেন রাজ। এখানে গৌড় প্রবরের অনুলেখ্যজন্ত সস্ত্রাধার যে মহুয নহেন, ইহা সংশয় করিবার কোনও কারণ দেখি না।

তাত্রশাসনের নারায়ণভট্টারক সহজে আমি যে অর্থ বুঝিয়াছি, তাহা উপরে বিবৃত হইল। এবং তৎসম্বন্ধে সিংহ মহাশয়ের অভিপ্রায় কি, তাহাও জানিবার ইচ্ছা রহিল। সম্প্রতি ভারতীয় পুরাতত্ত্বসম্বন্ধীয় গবেষণা গঙ্গার চড়ার মত। এক স্থানে আজি চড়া পড়িতেছে, কাল আবার স্রোতে ভাসিয়া বাই-তেছে। এরূপ স্থলে ভ্রম-প্রমাদ মার্জনাযোগ্য। হইতে পারে, আমি অর্থ বুঝিতে ভুলিয়াছি। কিন্তু এ পর্যন্ত ভুলিয়াছি বলিয়া হৃদয়কম হইতেছে না। তাত্র-শাসনস্থানিতে এদেশীয় ইতিহাসের অনেক কথা পরিষ্কৃত হইবার সম্ভাবনা। ইহাতে তুরি পরিমাণে অষ্টসন্ধিৎসু পণ্ডিতের মনোযোগ-আকর্ষণ বাঞ্ছনীয়।

শ্রীউমেশচন্দ্র বটব্যাল।

## ফার্মেন্টেশন।

পচন-শীর্ষক প্রবন্ধের এক স্থলে উল্লিখিত হইয়াছে যে, জৈবিক পদার্থের পচনও এক প্রকার ফার্মেন্টেশন। হয় ত আমাদের পাঠকদিগের মধ্যে কেহ কেহ ফার্মেন্টেশন জিনিসটা কি, তাহা সবিশেষ অবগত নহেন। তাহাদের গোচরার্থ আমরা বর্তমান প্রবন্ধে এতৎসম্বন্ধে একটু সুবিস্তৃত আলোচনা করিব।

বলা বাহুল্য, ফার্মেন্টেশন ইংরাজী শব্দ। ইহার প্রতিবাক্য চলিত বাঙ্গলা ভাষায় নাই। কিন্তু তাহা না থাকিলেও, উহার অর্থ বুঝিবার পক্ষে বিশেষ কোনও দুরূহত্ব অনুভব করিতে হয় না। আমরা যখন ব্যতিরেকী (abstract) ফার্মেন্টেশন পদটি পরিহার করিয়া ফার্মেন্টেশনের একটি স্থূল দৃষ্টান্ত লইয়া দেখি, তখন অতি সহজেই উহার অর্থ বোধগম্য করিতে পারি। পাঠক! নিশ্চরই দেখিয়া থাকিবেন, সুমিষ্ট খেজুর রস বা শুদ্ধ রস অধিকক্ষণ বাহিরে পড়িয়া থাকিলে ক্রমশঃ বিস্বাদ হইয়া যায়, এবং উহার উপরে এক প্রকার গুড় ফেণা জন্মে। রস-পাত্র জলপরিষ্কার হইলে, ফেণা জমিয়া জমিয়া পাত্র ছাপিয়া উঠে। উক্ত সুমিষ্ট রসের এইরূপ বিস্বাদ হওয়া এবং উহার উপরে এইরূপ ফেণা জন্মানকেই উহার ফার্মে-

শেষন বলে। চলিত গ্রন্থে কার্মেটেশন এইরূপ ব্যবহারের 'গাঁজিয়া উঠা' কহে।

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, কার্মেটেশন প্রকৃতপক্ষে এইরূপ গাঁজিয়া উঠা ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। প্রাচীন-কালে কার্মেটেশনের এইরূপ একটা সঙ্কীর্ণ অর্থ ছিল বটে, কিন্তু বর্তমানে কার্মেটেশন অনেক বিস্তীর্ণ অর্থে ব্যবহৃত হয়। কেন না, এক্ষণে এমন অনেক প্রকারের প্রক্রিয়াকে কার্মেটেশন বলা হয়, যেখানে গাঁজিয়া উঠা, বা ফেণা জন্মান, এ সব কিছুই হয় না। সুতরাং কেবল গাঁজিয়া উঠা বা ফেণা জন্মানই কার্মেটেশন পদের প্রকৃত ব্যাখ্যা নহে। তবে যে আমরা খেঁজুর বা তাল রসের গাঁজিবার দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া কার্মেটেশনের অর্থ ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিলাম, সে এইজন্য যে, অতি পুরাকাল হইতেই নানাবিধ মাদক পানীয়ের প্রস্তুতপ্রণালী পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির মধ্যে চলিত থাকার, সাধারণ লোকের মধ্যে উহা এক সচরাচর গোচরীভূত দৃষ্ট; আর আদৌ গাঁজিয়া উঠা বা ফেণা জন্মানের সহিতই কার্মেটেশন শব্দের বিশেষ যোগ। যে লাটিন শব্দ হইতে ইংরাজী কার্মেটেশন শব্দের উৎপত্তি, তাহার অর্থ,—অত্যাধিক হইয়া কোটা (To boil) কৃত্রিম উত্তাপ বা অগ্নির সহিত কোনও সংস্পর্শ নাই, অথচ যাহা পচিয়া স্ফূর্ত হয়, তাহা আপনাপনিই যেন ফুটিতে থাকে। এই সময়ে উত্তাপ নির্গত হয়, আর ঘামকারক বাষ্প বহির্গত হয়। ঘামকারক বাষ্পের উদগমন হেতু ফেণার উৎপত্তি হয়। প্রাচীনকালে এইরূপ প্রক্রিয়াকে কার্মেটেশন বলা হইত। কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কার্মেটেশন এখন অনেক বিস্তীর্ণ অর্থে প্রযুক্ত হয়। কেবল উত্তাপনির্গমন, বা কোটা, আর ঘামকারক বাষ্পের উদ্ভাবনেই কার্মেটেশন শব্দ বদ্ধ নহে। বলিতে গেলে, কার্মেটেশন প্রকৃতপক্ষে এক প্রকার রাসায়নিক ক্রিয়া। জীবদেহস্থ নানাবিধ রস ও অজ্ঞাত পদার্থ (জীব শব্দ যে আমরা উদ্ভিদ ও জন্তুর সাধারণ সংস্কারে ব্যবহার করি, পাঠকেরা অসুগ্ৰহ করিয়া তাহা মনে রাখিবেন।) কতকগুলি জৈবিক পদার্থের দ্বারা বিভিন্ন প্রকার রাসায়নিক পরিবর্তনে পরি-বর্তিত হয়। এইরূপ রাসায়নিক পরিবর্তনপ্রণালীকে সংক্ষেপে কার্মেটেশন বলা যাইতে পারে। আর যে জৈবিক পদার্থের মধ্যবর্তিতার দ্বারা এবিধ রাসায়নিক পরিবর্তন বা বিশ্লেষণ সাধিত হয়, তাহাকে 'কার্মেট' বলে।

কার্মেট বিবিধ;—জৈবিক (Organised), আর জীবশরীরসম্ভাত (Or-

ganic) ; শেবেজ প্রকারকে রাসায়নিকও বলা যাইতে পারে। জৈবিক ও রাসায়নিক কার্বেণ্টেশনের মধ্যে জৈবিক কার্বেণ্টেশনের কার্যক্ষেত্র অতি প্রশস্ত। সমুদয় ভূ-পৃষ্ঠ ব্যাপিয়া বিভিন্ন প্রকারের অসংখ্য জৈবিক কার্বেণ্টে অহনিশি নানাবিধ কার্বেণ্টেশন উৎপন্ন করিয়া, প্রকৃতিভাণ্ডারের সাহায্য করিতেছে। ইহাদের বিষয় আমরা পরে বলিব। রাসায়নিক কার্বেণ্টে জীবশরীরের মধ্যে উৎপন্ন হইয়া, তন্মধ্যে নানাবিধ হিতকর কার্বেণ্টেশন সাধন করিয়া জীবদেহের পরিপোষণের সহায়তা করে। টায়ালিন (Ptyaline), পেপসিন (Pepsin), ট্রিপসিন (Trypsin), ডায়াস্টেজ (Diastase) প্রভৃতি কয়েকটি, জীবশরীরসমূহে কার্বেণ্টেশনের উদাহরণ। টায়ালিন আমাদের লালার সহিত মিশ্রিত থাকে। ইহার সাহায্যে ভুক্ত পদার্থের খেতসারাংশ (Starchy matter) শর্করারূপে পরিণত হয়। পেপসিন আমাদের পাকস্থলীতে থাকিয়া মাংস বা ডিম্বের যবকারজানসংঘটিত পদার্থকে জীর্ণ করিয়া দেয়। ট্রিপসিনও ঐরূপ পরিপাকক্রিয়ার সহায়তা করে। ডায়াস্টেজ ঔষুতিক বীজ। যেমন গোধূম, ধান, অন্ন শস্য। নিহিত খেতসারাংশকে শর্করারূপে পরিবর্তিত করিয়া অল্পবিকাশের সাহায্য করে।

জৈবিক কার্বেণ্টে নানা প্রকার। ইহা অতি ক্ষুদ্র, আণুবীক্ষণিক পদার্থ। অতিশয় ক্ষুদ্র বলিয়া ইহাদিগকে জীবাণু বলা হয়। ইহার অশেষ প্রকারের; অসংখ্য অসংখ্য জীবাণু বায়ুর সহিত মিশ্রিত থাকে। অত্যন্ত জীবের জ্ঞান ইহাদের জন্ম, বংশবর্ধন ও মৃত্যু হয়। যবকারজান ইহাদের প্রধান খাদ্য। ইহারা তন্মধ্যে কার্বেণ্টেশন উৎপন্ন করে, তন্মধ্যে কোনও প্রকারে পতিত হইয়া আপনাদের আহার অন্বেষণ করে, এবং উপযুক্ত আহাৰসামগ্রী পাইলে অচিরে (প্রত্যেক ১৫।২০ মিনিটের মধ্যে এক এক বংশের উৎপত্তি হয়) আপনাদের সংখ্যা পরিবৰ্দ্ধিত করে। কিন্তু এই খাদ্যসংগ্রহকালেই ইহারা উক্ত পদার্থের মধ্যে এক রাসায়নিক পরিবর্তন সাধন করে। সেই পরিবর্তন-প্রণালীকে কার্বেণ্টেশন বলে।

রাসায়নিক কার্বেণ্টেজাত কার্বেণ্টেশন ছাড়িয়া দিলে, জৈবিক কার্বেণ্টে-জনিত কার্বেণ্টেশন তিন প্রধান ভাগে বিভক্ত হইতে পারে। যথা,—

১। র্যালকোহলিক বা সুরাসার-ঘটিত কার্বেণ্টেশন।

২। রোগোৎপাদন-স্বকীয় কার্বেণ্টেশন।

৩। পচনমূলক কার্বেণ্টেশন।

১। **ম্যালিকোহলিক কার্বেটেশন।** যে কার্বেটেশনের ফলস্বরূপ সুরা উৎপন্ন হয়, তাহার নাম ম্যালিকোহলিক কার্বেটেশন। কিন্তু সুরা ব্যতীত অন্তরকরকটি কার্বেটেশনও ম্যালিকোহলিক কার্বেটেশনের অন্তর্ভুক্ত। আমরা ইহাদের বিবরণ পরে বলিতেছি। প্রধানতঃ ম্যালিকোহলিক কার্বেটেশনে শর্করা রূপান্তরিত হইয়া সুরাসাররূপে পরিণত হয়। মিষ্ট কল মূল হইতে জাত শর্করা, অথবা ধাতু, গোখর, বব প্রভৃতি শস্তে নিহিত শ্বেতসারমাংশ হইতে যে শর্করা জন্মে, সেই শর্করা জৈবিক কার্বেটেশন-সাহায্যে রূপান্তরিত হইয়া, সুরাসার প্রস্তুত হয়। এই নিমিত্ত সচরাচর সুরা প্রস্তুত করিবার জন্য মিষ্ট কল বেমন ড্রাক্সা, অথবা শ্বেতসারবিশিষ্ট নানা শস্ত বেমন যব, ব্যবসায়ীক ব্যবহার করিয়া থাকে। জৈবিক কার্বেটেশন অর্থাৎ জীবগু, শর্করামিশ্রিত রসের মধ্য হইতে আপনাদের আহাারীয় ব্যবহারজান পদার্থ সংগ্রহ করিতে গিয়া, উহার মধ্যে এক রাসায়নিক বিশ্লেষণ আনয়ন করে। সেই বিশ্লেষণের ফলই সুরাসার বা ম্যালিকোহল।

সুরাসার কার্বেটেশনবিজ আমাদের চতুর্দিকস্থ বায়ুরাশিতে অবলম্বিত থাকে। যদি কোনও প্রকারে একটি বীজ উপযুক্ত ক্ষেত্রে পতিত হয়, তাহা হইলে সেই বীজ স্বীয় বংশবর্দ্ধন দ্বারা সমস্ত ভ্রম্মধ্যে কার্বেটেশন উৎপন্ন করে। সুরাসার কার্বেটেশনের কথিত ইংরাজী নাম জেট (yeast), বৈজ্ঞানিক নাম সাকারো-মাইসিটিজ সোরভিজিই (Saccharomycetis Cervisiae)। সুরাসার প্রস্তুত করিবার জন্য যে জেট ব্যবহার করিতে হয়, ইহা অতি প্রাচীনকাল হইতেই বিদিত ছিল। কিন্তু অতি অল্পদিন হইল, জেটের ও সুরাসার প্রস্তুতপ্রক্রিয়ায় বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নির্দ্ধারিত করা হইয়াছে। জেটের বিসৃদ্ধতার উপর উৎকৃষ্ট সুরাসার প্রস্তুতকরণ সম্পূর্ণ নির্ভর করে। এই তথ্য জানিবার পর হইতেই অমিশ্র ও বিসৃদ্ধ জেট নির্দ্ধাচন করিবার জন্য জার্মানির নানা লাবরেটরিতে অণুবীক্ষণযন্ত্র লইয়া কত লোক নিযুক্ত থাকে। এমন কি, এক্ষণে জার্মানির কোনও কোনও অঞ্চলে বিসৃদ্ধ ও অমিশ্র জেটের এক বিসৃদ্ধ ও লাভজনক ব্যবসায় হইয়া উঠিয়াছে। অতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকার বিসৃদ্ধ জেট-বীজ তথা হইতে পৃথিবীর নানা স্থানে রপ্তানী হইয়া থাকে।

বোধ হয়, পাঠকেরা জানেন, সুরাসার ও সুরা, একই পদার্থ নহে। যে পদার্থকে কার্বেটেশন করিয়া সুরা প্রস্তুত করিতে হয়, সেই পদার্থকে তাহার কার্বেটেশন হইয়া রাইবার পর, চুরাইয়া লইলে যাহা পাওরা বাস, তাহার

নাম সুরাসার। বিত্তহীন সুরাসারে জলীয় অংশ থাকে না। কিন্তু চুয়াইবার সময় যে জলীয় অংশ সুরাসারের সহিত মিশ্রিত হয়, তাহা বড় সহজে নিকাশিত করা যায় না। বার বার চুয়াইয়া এবং অল্প উপায় দ্বারা উহা হইতে জলীয় অংশ বিযুক্ত করিয়া লইয়া, বিত্তহীন সুরাসার সংগ্রহ করিতে হয়। এই সুরাসারের সহিত জল ও অন্ত্যস্ত স্বাদু ও সুরম্ম পদার্থ মিশাইলে যে পানীয় হয়, তাহা কেহই সুরা বলে। অনেক সময়ে স্তত্ব করিয়া জল মিশাইয়া সুরা প্রস্তুত করিতে হয় না। যে পদার্থ কার্বেন্টেশন উৎপন্ন করা হয়, তাহারই জলীয় অংশ উক্ত কার্বেন্টেশন-জাত সুরাসারের সহিত মিশ্রিত থাকে, এবং তাহাই মদিরারূপে ব্যবহৃত হয়। মদিরানিহিত সুরাসারই উত্তেজক এবং ইহারই জন্ত সুরার মাদকতা শক্তি। নানাবিধ মদিরার সুরাসারের পরিমাণের অস্বাভাবিক্য থাকে বলিয়াই, উহাদের মাদকতাশক্তির তারতম্য হইয়া থাকে।

তাল বা খেজুর রসের মধ্যেও ঈষ্টই কার্বেন্টেশন উৎপন্ন করে। কেহ ঈষ্ট-বীজ রোপণ না করিলেও, আমরা দেখি, উক্ত সুমিষ্ট রস কণকাল বাহিরে থাকিলে আপনা-আপনিই বিকৃত হইতে থাকে। ইহার কারণ এই যে, বায়ুমধ্যে ঈষ্ট অবলম্বিত থাকে। সুরার উক্ত রসমধ্যে উহাদের নিপতিত হইবার সম্ভাবনা। ঈষ্টবীজ কোনও মতে রসমধ্যে পড়িলেই, আপনার ঋণ সংগ্রহ করিতে করিতে রসকেও বিক্লিষ্ট করিয়া ফেলে। তাহার স্বাভাবিক ফল এই হয় যে, সেই রসে নিহিত শর্করা-অংশ সুরাসাররূপে পরিণত হয়। বিকৃত তাল বা খেজুর রসের মদিরার দ্বারা মত্ততাদায়ী শক্তি, উহাতে উৎপন্ন সুরাসারেরই জন্ত। আমাদের এ দেশে সুরাপ্রস্তুতকারীরা ঈষ্টের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত অবগত নহে। তাহার কারণ যে, গুড় বা তালরস আপনি পচিয়াই মাদকরূপে পরিণত হয়। ফলতঃ, এ পৃথিবীতে জীবাত্ম অর্থাৎ উদ্ভিদগণের সাহায্য ব্যতীত কোনও প্রকারেই পচন-কার্য্যই সাধিত হইবার নয়।

সুরা তিন সিকী ও দরিপ্রস্তুতপ্রণালী, ম্যালকোহল কার্বেন্টেশনের মধ্যে পরিগণিত হইয়া থাকে। সিকী মূলতঃ এক প্রকার অন্ত্যস্ত পদার্থ। রাসায়নিক ভাষায় এই পদার্থকে ম্যালোটিক ম্যালিড কহে। সুরার ম্যালকোহল অংশের সহিত অতিরিক্ত অম্লজন বাষ্পের রাসায়নিক সংযোগ হইলেই, ম্যালোটিক ম্যালিড প্রস্তুত হয়। সুরা পচিয়া যায়, ইহা বোধ হয় অনেকেই জানেন; অন্ততঃ সুরাব্যবসায়ীরা তাহা বিশেষরূপে জানে। কেন না, তাহারই ইহাতে বিলক্ষণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কিন্তু সেই বিকৃত সুরার অন্ততঃ নাম যে

সিকী বা ভিনিগার, তাহা বোধ হয় পাঠকদিগের সকলের নিকট পরিচিত নহে। সুরাসহ বিতৃষ্ণ সুরাসার ও জল ব্যতীত নানাপ্রকার স্বাদুকর ও গন্ধদ্রব্য মিশ্রিত থাকে, এ কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এই সঙ্গে কিয়ৎপরিমাণে যবক্ষারজানঘটিত পদার্থও সুরা সহ মিশ্রিত হইয়া যায়। সিকী-কার্মেন্ট, সুরা-সংশ্লিষ্ট এই যবক্ষারজান পদার্থ সংগ্রহ করিবার সময় বায়ু হইতে অক্সিজেন বাষ্প লইয়া সুরাসারের সহিত রাসায়নিক ভাবে মিশাইয়া দেয়। তৎফলতই সুরা অম্লাক্ত হয়। ইহাকেই সুরা পচিয়া যাওয়া বলে। অম্লাক্ত সুরাই ভিনিগার বা সিকী। এ দেশে ইক্ষুরস পচাইয়া সিকী প্রস্তুত করিয়া থাকে। ইক্ষুরসনির্মিত শর্করা প্রথমে ম্যালকোহল হয়, পরে ঐ ম্যালকোহল হইতে সিকী কার্মেন্টের সাহায্যে সিকী হয়। সিকী-কার্মেন্ট ঐষ্টের জ্ঞার বায়ুসহ মিশ্রিত থাকে। ইহাকে বৈজ্ঞানিক ভাষায় মাইকোডার্মা ম্যাসেটি (Mycoderma Aceti) কহে। ইহার অত্যাচার হইতে মদিরা রক্ষা করিবার জন্ত, ব্যবসায়ীদিগকে নানা উপায় অবলম্বন করিতে হয়। যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন না করিলে, বায়ু-অবলম্বিত সিকী কার্মেন্ট অনায়াসেই মদিরাকে বিকৃত করিতে পারে। এই জীবাণুর অতিশয় ক্ষুদ্র, এবং বায়ুর সহিত মিশ্রিত থাকে; কোনও মতে মদিরাপাত্রमध्ये একবার প্রবেশ করিতে পারিলেই শীঘ্র উহা নষ্ট করিয়া ফেলে। এই জন্ত ব্যবসায়ীরা কেবল সচ্ছিন্ন কাক দিয়া বোতলের মুখপথ বন্ধ করিয়াই নিশ্চিত হইতে পারে না। ধাতব পদার্থের পাতলা পাত দ্বারা উহাকে আবার আবৃত করিতে হয়। কিন্তু ইহাতেও ক্ষুদ্র জীবাণুর অনিষ্টসাধনের সকল পথ বন্ধ করা হয় না। হয় ত, ড্রাকাকল হইতে রস নিংড়াইবার সময় সেই রসের সহিত কোনও প্রকার সিকী-জীবাণু মিশ্রিত হইয়াছে, অথবা কাচপাত্রमध्ये সুরা পুরিবার সময় বায়ুর সহিত কোনও একটি সিকী-বীজ সুরাপাত্রमध्ये প্রবেশ করিয়াছে, —এইরূপে পরস্পর একটি বা দুটি বীজ উপযুক্ত ক্ষেত্রে পরিবর্দ্ধিত হইয়া অনায়াসেই শীঘ্র সমুদয় সুরা বিকৃত করিয়া দিতে পারে। সম্প্রতি এইরূপ নানা-বিধ সম্ভাব্য অত্যাচার নিবারণ করিবার জন্ত, বোতলপূর্ণ মদিরা একবার এক মিনিট কালের জন্ত ফুটন্ত জলের মধ্যে নিমজ্জিত করিয়া লওয়া হয়। পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে যে, অপেক্ষাকৃত অধিক উত্তাপে সিকী-বীজ মরিয়া যায়। সুতরাং যদি একবার মদিরাপাত্রকে উত্তপ্ত করিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে মদিরা বিকৃত হইবার সম্ভাব্য ভাবী আশঙ্কা দূর হইয়া যায়।

দধি-কার্মেন্ট হৃদয়নিহিত শর্করাকে রূপান্তরিত করিয়া, একপ্রকার অম্লাক্ত

পদার্থ উৎপন্ন করে। এই অম্লজ পদার্থকে রাসায়নিক ভাষায় ল্যাক্টিক অ্যাসিড বলে। ছত্থের সহিত জল, শর্করা, ঘবকার-জান সংযুক্ত পদার্থ (ইহাকে ইংরাজীতে কেসিন বলে) আর তৈলাক্ত পদার্থ থাকে। ইহা ব্যতীত, ক্যালসিয়াম, কসকেট প্রভৃতি Salts থাকে। উক্ত ছত্থের সহিত মধু একটু দধি নিকষিত হয়, তখন সেই মধির সহিত উক্ত ছত্থে দধি-বীজ বা ল্যাক্টিক ফার্মেন্ট উৎক হয়। ল্যাক্টিক ফার্মেন্ট ছত্থের শর্করা অংশকে আক্রমণ করিয়া ল্যাক্টিক অ্যাসিডরূপে পরিণত করে। ইহাতে ছত্থনিহিত কেসিন অংশ কতক পরিমাণে স্বতন্ত্র হইয়া জমাট বাধে। তাহাতেই দধি জমাট দেখায়। মধির সহিত ছত্থের অল্প সকল উপাদানই বিগ্ৰহমান থাকে। কেবল থাকে না শর্করা। শর্করা রূপান্তরিত হইয়া ল্যাক্টিক অ্যাসিড হইয়া যায়। বলা নিম্নরোজন যে, ল্যাক্টিক অ্যাসিডের বিগ্ৰহমানতার জন্তই মধির অল্প আবাদন হয়।

ছত্থের তৈলাক্ত অংশ বা মাখনও এক প্রকার ফার্মেন্টেশন হয়। ইহার কল বিউটেরিক অ্যাসিডের উৎপত্তি। বিউটেরিক ফার্মেন্টও এক প্রকার জীবাণু। সুতরাং ইহাও এক জৈবিক ফার্মেন্ট।

২। রোগোৎপাদনসম্বন্ধীয় ফার্মেন্টেশন। এক্ষণে জানা গিয়াছে যে, জীব-শরীরের নানা চুশিকিৎস্যা ও সংক্রামক রোগের মূল কারণ এক প্রকার জীবাণু। জীবাণু বলিলে, অনেকের মনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীটের কথা হয় ত উদ্ভিত হইতে পারে। কিন্তু এই সকল রোগোৎপাদক জীবাণুরা কীট নহে। ইহার জন্তশ্রেণীভুক্তই নহে। এই জীবাণুগণ সম্পূর্ণরূপেই উদ্ভিদ, এই জন্ত ইহাদিগকে এবং প্রস্তাবোন্নিখিত অল্প সকল প্রকার জৈবিক ফার্মেন্টকে উদ্ভিজ্জাণু বলাই ভাল। এই উদ্ভিজ্জাণুরা জীবদেহে কোনও মতে প্রবিষ্ট হইলে, তদ্বাধ্য এক প্রকার বিযুক্ত পদার্থ উৎপন্ন করে। ইহাই দেহস্থ শোণিতের সহিত মিশ্রিত হইয়া রোগোৎপত্তি করিয়া থাকে। উদ্ভিজ্জাণুগণ যে প্রণালীতে জীবদেহস্থ রস বিশ্লেষণ করিয়া রোগমূলক বিযুক্ত পদার্থ উৎপন্ন করে, তাহাকে ফার্মেন্টেশন বলে। কিন্তু এই ফার্মেন্টেশন-ক্রিয়ার চরম ফল রোগোৎপাদন; এই নিমিত্ত ইহাকে রোগোৎপাদনসম্বন্ধীয় ফার্মেন্টেশন বলা হইয়া থাকে।

পীতজ্বর, টাইফইড জ্বর, হুতিকাজ্বর, বসন্ত, বম্বা, ইরিসিপেলাস, ডিপ্-থিরিয়া, বিস্ফটিকা, ধুট্টকার, প্রভৃতি নানা অনারোগ্য ও হারান্নক ব্যাধি, এবং খুব সম্ভব, জলাতক রোগ পর্যন্ত উদ্ভিজ্জাণুজাত ফার্মেন্টেশন ক্রিয়ার চরম ফল। এই সমুদয় ব্যাধির প্রত্যেকের জন্ত স্বতন্ত্র প্রকারের উদ্ভিজ্জাণু

আছে। ইহারা রোগীর খুঁত, গন্ধের, শোণিত, পুষ্ণ, মল, মূত্র, প্রাণাস প্রভৃতির সহিত বাহির হয়। কোনও অস্থব্ধেই জন্ত যদি কোনওরূপে এই সকল উদ্ভিজ্জাণুর কোনও একটি বীজ দেহস্থ করে, সেই বীজ অচিরে বংশবর্দ্ধন করিয়া, সেই অস্থব্ধ দেহের শোণিতের মধ্যে ফার্মেন্টেশন দ্বারা এক বিশেষ রোগ উৎপন্ন করিয়া তাহার জীবনসংশয় করিতে পারে। অনেকেই জানেন, পূর্কোন্নিধিত রোগগুলির অনেকের কোনও আরোগ্যকারী ঔষধ নাই। চিকিৎসাবিজ্ঞান ঐ সকল কাল-ব্যাধির গতিরোধে সম্পূর্ণ অসমর্থ। নিতান্ত নিকৃপায় হইয়া ঐ সকল রোগাক্রান্ত কত সহস্র জন্ত অকালে কালের কবলে কবলিত হয়। এক অস্থব্ধের বিষয় এই যে, আধুনিক বিজ্ঞান ঐ সমুদয় মারাত্মক ব্যাধির মূল কারণ অবগত হইতে পারিয়াছে। সুতরাং আশা করা যায়, একদিন বিজ্ঞানই ঐ সকল ব্যাধির হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিবার উপায়বিধান করিবেন। আমরা জানি, ইহার মধ্যে দুই চারিটি সংক্রামক ও মারাত্মক ব্যাধির প্রতিবেদক ও ব্যাধিনিবারক উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে।

এই ক্ষুদ্র উদ্ভিজ্জাণুদিগের অস্তিত্ব ও মারাত্মক কার্য্য পরিজ্ঞাত হইবার পর হইতে আমরা অনেক প্রকারে সতর্কতা অবলম্বন করিয়া ছরপনয় অনিষ্টের হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে পারি। পূর্বে দেহের কোনও স্থান ক্ষত হইলে তথায় উদ্ভিজ্জাণুরা আশ্রয় লইয়া সময়ে সমস্ত দেহের শোণিতকে বিষাক্ত করিয়া জীবন বিনষ্ট করিতে পারিত। কিন্তু বর্তমানে আমরা এই সকল অনিষ্টকারী উদ্ভিজ্জাণুর কার্য্যরোধ করিবার জন্ত নানা উপায়ে উহাদিগকে বিনষ্ট করিয়া ফেলি। সুতরাং বিপদের সম্ভাবনা অনেক অল্প হয়। বর্তমান অস্ত্রচিকিৎসার Anti-septic প্রণালীর কৃতকার্য্যতার একমাত্র কারণ এই যে, উহাতে ক্ষত স্থানে 'Germ' প্রবেশ করিতে পারে না। জার্ম এই ক্ষুদ্র আণুবীক্ষণিক উদ্ভিজ্জাণু বই আর কিছুই নহে। কার্কলিক, স্যাসিড্, আইওডাইন্ প্রভৃতি আরক ব্যবহার দ্বারা সকল Germ বিনষ্ট করিয়া ফেলা হয়। এই জন্ত ক্ষত স্থান পচিতে পার না, অর্থাৎ সেখানে উদ্ভিজ্জাণুরা ফার্মেন্টেশন উৎপন্ন করিতে পার না। তাই দেহস্থ শোণিতের বিষাক্ত হইবার সম্ভাবনা থাকে না। পচন-প্রতিরোধী Anti-septic প্রণালী অবলম্বিত হইয়া অবধি,—অস্ত্র-চিকিৎসকেরা সাহস করিয়া নানাপ্রকার কঠিন অস্ত্রচিকিৎসা দ্বারা কত রোগীর রোগনাশ ও জীবনরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

৩। পচনমূলক ফার্মেন্টেশন। এ সম্বন্ধে আমরা পচন-শীর্ষক প্রবন্ধে



অনেক কথা বলিয়াছি। এখানে স্বতন্ত্র করিয়া আর কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। কেবল এইমাত্র বলা আবশ্যক যে, মৃত পদার্থকে বিস্মৃষ্ট করিবার জন্ত, কতকগুলি উদ্ভিজ্জাণু, তন্মধ্যে ও তত্পরি একপ্রকার ফার্মেন্টেশন উৎপন্ন করে। তাহারই ফলে যৌগিক জীবদেহ সকল রূঢ় পদার্থে বিস্মৃষ্ট হয়। অবশ্য, উদ্ভিজ্জাণুই নিঃস্বার্থভাবে অথবা জ্ঞাতসারে ইহা সম্পন্ন করে না। উহারা আপনাদিগের আহারীয় সংগ্রহ করিতে গিয়াই নিতান্ত গৌণভাবে মৃত পদার্থকে রূঢ় পদার্থে বিস্মৃষ্ট করিয়া দেয়। এইরূপ বিস্মৃষ্ট করার জন্ত প্রকৃতির কত মহত্বপূর্ণ সাধিত হয়, পাঠকেরা অনুগ্রহ করিয়া আমাদের ‘পচন’ প্রবন্ধ একবার দেখিলে, সমুদয় জানিতে পারিবেন।

ফার্মেন্টেশন মতবাদ সম্বন্ধেও মূল কথা উক্ত প্রবন্ধে বিবৃত হইয়াছে। পুনরুক্তিভয়ে আমরা এ স্থলে আর তাহার উল্লেখ করিলাম না। কেবল বোধ হয় এই টুকু বলা আবশ্যক যে, বর্তমানের উদ্ভিজ্জাণু মতবাদ, অর্থাৎ উদ্ভিজ্জাণু দ্বারাই যে নানা প্রকার ফার্মেন্টেশন কার্য সাধিত হয়, তাহা সুবিখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিক পাষ্টর কর্তৃক প্রবর্তিত। তিনি নানা পরীক্ষা দ্বারা পূর্বপ্রচলিত লীবিগ মতবাদের খণ্ডন করিয়া, স্বীয় Germ theoryর নিত্যতা ও সত্যতা সপ্রমাণ করেন। সেই অবধি পাষ্টর-প্রবর্তিত—জীবাণু অর্থাৎ উদ্ভিজ্জাণু মতবাদ যে সকল প্রকার ফার্মেন্টেশনের যথার্থ ব্যাখ্যা, ইহা সর্বদেশীয় বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী মধ্যে স্বীকৃত ও সম্মানিত হইয়া আসিতেছে।

শ্রীশ্রীপতিচরণ রায় ।

## বৈজ্ঞানিক সারসংগ্রহ ।

### কেরোসিনের উৎপত্তি ।

কেরোসিনের উৎপত্তি লইয়া বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায়ে অনেক দিন অবধি নানা আলোচন চলিতেছে। গৃহকাৰ্য ও কলকারখানাদিতে এই আকরিক তৈলের বহুল প্রচলন হওয়াতে, ইহার অকৃত্রিম উৎপত্তি-কারণের নিরূপণ বড়ই আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। পাঠকগাঠিকাগণ বোধ হয় জানেন,—কেরোসিন অপরিচ্ছন্ন অগ্ন্যুত্তাপ ভূগর্ভের অতি নিম্নস্তরে প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমেরিকা ও ক্রিয়া প্রভৃতি দেশে ইহার অনেক আকর আছে; ভূগর্ভ হইতে উত্তোলন করিয়া পরিচ্ছন্ন করিলেই, ইহা ব্যাহারোপযোগী হয়। কেরোসিনের ভাণ্ডার, পাথুরিয়া কয়লার স্তায় ক্ষয়শীল ও সীমাবদ্ধ কি না, এই প্রশ্নের মীমাংসার্থে, অনেক বিশেষ সচেষ্ট আছেন। বাস্তবিকই যদি ইহা পাথুরিয়া কয়লার স্তায় ক্ষয়শীল বলিয়া প্রতীত হয়, তাহা হইলে কেরোসিনের ক্রমিক ক্ষয়ের সহিত যে একটি মহান ভবিষ্যৎ বিপ্লবের সূত্রপাত হইবে,

তাহাতে আর অণুসন্ধান সম্ভব নাই। আজ কাল যুরোপ ও আমেরিকার অনেক কল কেরোসিনের ও আকরিক বাষ্প \* দ্বারা চালিত হইতেছে,—কাজেই দুঃখাপ্য হইলে উপযুক্ত দাহ্য-ভাবে কলকারখানা সম্পূর্ণ অচল হইবে তাবিয়া, বৈজ্ঞানিকগণ বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। শৈশবে ঠাকুরমার নিকট গল্প শুনিয়াছিলাম, সহরের দুর্গন্ধময় ময়লা হইতে, সাহেবেরা নানা কৌশলে কেরোসিন প্রস্তুত করেন। পাকা পরঃপ্রাণী দ্বারা বহুব্যয়ে ময়লা স্থান-স্তুত করিবার অন্ত কোনও পার্থিব কারণ তাঁহরাইতে না পারিয়া, সেই সময়ে ঠাকুরমার কথাটা বড়ই সত্য মনে করিতাম। ইহার ফলে কেরোসিনের পথিত্বতার উপর একটা ঘোর সন্দেহ বহুকাল স্বেদ অধিকার করিয়াছিল। শৈশবের কথা স্মরণ করিয়া মনে হয়, আজ কাল নানাদেশীয় বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীতে কেরোসিনের উৎপত্তি ও ইহার ভাঙারের অবস্থানাবী পুস্ততা লইয়া যে প্রকার মহা আন্দোলন চলিতেছে,—ঠাকুরমার আবিষ্কৃত সিদ্ধান্তটি অন্ততঃ আংশিক সত্য হইলেও, অনেকগুলি লোকে হৃষ্টচিত্তে কালবাগন করিতে পারিতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আধুনিক ভূতত্ত্ববিদগণের মধ্যে অনেকেই, উদ্ভিদাদি জৈবিক পদার্থের ধ্বংস-নশের হইতে কেরোসিনের উৎপত্তি হয় বলিয়া স্থির করিয়াছেন, এবং কাৰ্যেই দূর ভবিষ্যতে ইহাও যে পাথুরিয়া কয়লার দ্বারা দুঃখাপ্য হইয়া পড়িবে, তাহাতে এ পর্য্যন্ত কেহ সন্দেহ করেন নাই। মেণ্ডেলিফ (Mendeleef) নামক জনৈক বিখ্যাত রুশীয় বৈজ্ঞানিক, সম্প্রতি কেরোসিনের উৎপত্তির একটি অভিনব মতবাদ প্রচার করিয়া, পূর্বপ্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে ঘোর সন্দেহ উপস্থিত করিয়াছেন।

অধ্যাপক মেণ্ডেলিফ বলেন, যে সকল পণ্ডিতগণ উদ্ভিজ্জাত জৈবিক পদার্থ হইতে কেরোসিনের উৎপত্তি হয় বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, তাহারা বড় ভ্রান্ত, এবং তাহাদের মতবাদও সম্পূর্ণ যুক্তিহীন। কেরোসিনের সহিত পাথুরিয়া কয়লার কেবলমাত্র রাসায়নিক সাদৃশ্য দেখিয়া, উভয়ই একজাতীয় পদার্থ ও ইহাদের উৎপত্তিপ্রকরণও এক বলিয়া উপসংহার করা, কোনক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নয়। যুরোপের প্রধান প্রধান কেরোসিন ক্ষেত্রগুলি পরীক্ষা করিলে, তৈলের আকার প্রায়ই ভূপৃষ্ঠের তৃতীয় যুগের (Reptilian Age) স্তর-মধ্যবর্তী দেখা গিয়া থাকে; এই প্রমাণ অবলম্বন করিয়া পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন,—পূর্ববর্তী উদ্ভিজ্জ-যুগের (Carboniferous Age) স্তরসমূহে যথেষ্ট উত্তাপ ও চাপ সহযোগে, প্রোথিত উদ্ভিজ্জকঙ্কাল সকল কেরোসিনে পরিণত হয়, এবং পরে ক্রমিক পরিবর্তন দ্বারা, ইহা উর্দ্ধতন স্তরে নীত হইয়া থাকে। মেণ্ডেলিফের মতে এই প্রাচীন মতবাদ আমূল ভ্রমপূর্ণ। তিনি যুরোপ ও আমেরিকার তৈলক্ষেত্র পরিদর্শন করিয়া দেখিয়াছেন, অধিকাংশ স্থানে উদ্ভিজ্জ-যুগের পূর্ববর্তী (Devonian Age) সময়ের স্তরাবলিতে বহুল কেরোসিন দৃষ্ট হইয়া থাকে; এ সকল স্থানে পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তানুসারে উর্দ্ধতন উদ্ভিজ্জযুগের তৈল উৎপন্ন হইয়া, পরে কঠিন প্রস্তরাবরণ ও ভূভেদ্য স্তরের মধ্য দিয়া, ইহা যে নিম্নে সঞ্চিত হইয়াছে, তাহা কল্পনা করাও অসম্ভব; কাৰ্যেই প্রাচীন সিদ্ধান্তীগণের কথা কিছুতেই বিশ্বাসযোগ্য নয়।

মেণ্ডেলিফের মতে কেরোসিনের উৎপত্তির সহিত জৈবিক পদার্থ মাত্রেরই কোনও সম্বন্ধ নাই। এই তৈল ভূমধ্যস্থ ধাতব পদার্থ দ্বারা নৈসর্গিক উপায়ে উৎপন্ন হইয়া থাকে। পাঠক পাঠিকাগণ অবগত আছেন, ভূগর্ভের অনেক স্থানই, আধুনিক বিজ্ঞানানুসারে, লৌহ ও লৌহ-মিশ্র পদার্থ দ্বারা পূর্ণ বলিয়া অনুমিত হইয়া থাকে। মেণ্ডেলিফ বলেন, ভূগর্ভনিহিত এই

\* ইহা কেরোসিনের প্রকারভেদ মাত্র; কেরোসিনের আকারে স্বাভাবিক বাষ্পাবস্থায় ইহা বহুল পরিমাণে পাওয়া যায়।

লৌহ ও অকারবৃত্ত লৌহ (Carbides) কেরোসিন উৎপন্ন হয়। জ্বলন্তের অতি নিম্নতরস্থ উত্তম জ্বলন্ত লৌহে কোন প্রকারে মলমলযোগ হইলে, কঠক জল মিশ্রিত হইয়া লৌহ অকারের সহিত মিশ্রিত, কেরোসিন উৎপন্ন করে। এই নিম্ন তরে তাপাধিক্য প্রযুক্ত ইহা বাষ্পাকারে থাকে, পরে ক্রমীয় বাষ্প সংমিশ্রিত হইয়া, আরতন ও চাপের বৃদ্ধি প্রযুক্ত উপরের স্থানান্তরিত প্রবাহিত হয়; তদ্বার লীতল স্তরের সংস্পর্শে ক্রমে তরল পদার্থে পরিণত হইয়া, সেখানেই ইহা, কেরোসিন রূপে সঞ্চিত হইতে থাকে।

কবিধান-আচাৰ্যের এই দৃষ্টান্তসিদ্ধান্ত দ্বারা অনেক বিশেষ আশঙ্কিত হইয়াছেন। লৌহ ও অকার জ্বলন্তে এত অধিক পরিমাণে সঞ্চিত আছে যে, কোটি বৎসর ধরিয়া পূর্বোক্ত প্রকারে কেরোসিন উৎপন্ন হইলেও, পৃথিবীর ভাণ্ডারের অত্যন্ত ক্ষয় অন্ততঃব্যোধ্য হইবে না; কাৰ্যেই, ভবিষ্যতে কেরোসিন হ্রাসাপা হইবে বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণের যে একটা মহা আশঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে, এখন তাহা অপনীত হইবে, এবং পৃথিবী কয়লা ও কেরোসিন শূন্য হইলে, ইহাদের স্থানপরিপূরক একটি নূতন দাহ্য পদার্থ আবিষ্কার করিবার জন্য বৈজ্ঞানিকগণের যে একটা মহা ভাবনার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহারও বোধ হয় অনেকটা লাঘব হইবে। মেণ্ডেলিফ্ আয়ো পৰীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন,—একস্থান হইতে কেরোসিন উত্তোলিত হইলে, শূন্য স্থানের পূরণার্থে তৎকালীন খতঃই নূতন তৈল সঞ্চিত হইয়া থাকে। সাহেবের এই শেষ কথা দ্বারা কেরোসিন ক্ষেত্রের সম্বাদিকারীগণ আকর অক্ষয় থাকিবে ভাবিয়া, বিশেষ আশাশ্রিত হইয়াছেন। এখন তৈলের এই নূতন সিদ্ধান্তটি প্রাচীনমতবাদী প্রতিদ্বন্দ্বী পণ্ডিতগণের তর্কের সম্মুখে অটল থাকিয়া, মেণ্ডেলিফের আশ্বাসবাণী সফল করিলে, সকল দিকেই মঙ্গল।

### মক্ষিকার দৌত্যকার্য্য ।

কাব্যে, বিরহ-বিধুরা নারিকা কর্তৃক প্রণয়ীর উদ্দেশে ভ্রমর ও মক্ষিকাকে দৌত্যকার্য্যে নিযুক্ত করিবার বিবরণ অনেক দেখা যায়। এত গেল প্রাণীর কথা, মলয়ানিল ও মেঘাদি জড়কেও দূতপদে নিয়োগ করিবার উদাহরণ, কাব্যে বড় হ্রাসাপা নয়। কবির চিত্র, প্রায়ই প্রত্যক্ষ স্বভাবের নির্ণয় ছবি হয় না, হইলেও ইহার সৌন্দর্য্য থাকে না; এজন্য প্রায়ই ইহা, অলঙ্কারের একটি সূক্ষ্ম আবরণে আচ্ছাদিত থাকে; পাঠক, কবির নানা প্রলাপোক্তি ত্যাগ করিয়া, সারটুকু গ্রহণ করেন। কিন্তু আজ কাল কবির প্রলাপও সত্য হইতে চলিল,—পাঠক-পাঠিকাগণ সার্থীবহ কপোতের কথা শুনিয়া থাকিবেন, ইহার বিবরণ জানিলে দময়ন্তীর সার্থীবহ হংসের কথায় কবিকল্পনাশ্রুতি বা প্রণয়িণীর বিকৃত মস্তিষ্কজ উদ্ভূত প্রলাপ বলিয়া কেহই সন্দেহ করিতে পারিবেন না। তবে দুর্ভাগ্যবশতঃ মেঘদূতের পুনরভিনয়সংবাদ আজও আমাদের কর্ণগোচর হয় নাই। বাহা ইউক, কপোতের সাহায্যে সার্থীবহন কার্য্য হ্রাস্পন্ন হইতে দেখিয়া, টেনাক (Teynac) নামক জনৈক প্রাণিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত, মধুমক্ষিকা দ্বারা দূরদেশে সংবাদপ্রেরণের চেষ্টা করিতেছেন, এবং এই অভূত প্রয়াসে আংশিক কৃত-কার্য্যও হইয়াছেন।

অনেকেই জানেন, মধুমক্ষিকাগণ মধুসংগ্রহার্থে দূরবর্তী বনে অবিজ্ঞান বিচরণ করে, এবং বণাসময়ে সাধারণতঃ খীর চক্রে প্রত্যাবর্তন করিয়া থাকে; কোন প্রকারে বিনষ্ট বা ছিন্ন-পক্ষ না হইলে, দূরগমনে ইহাদের পথপ্রাপ্তি হয় না। মক্ষিকার এই ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করিয়া, এক নূতন উপায়ে ইহাদিগকে মধুস্রবের কাব্যোপযোগী করিবার কথা, সহসা টেনাকের মনে উদ্ভূত হইয়াছিল। মক্ষিকার উক্ত ক্ষমতার সীমা কত দূর, তাহা স্থির করিবার জন্য, সাহেবটি

একটি কৃত্রিম পথিকাগণ করিয়া, পাঁচ ফ্রোশ ব্যবধানে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতেও একটিরও পথপ্রাপ্তি হয় নাই, সকল গুলিই ঘণ্টার লাগু মাইল বেগে উড়িয়া নির্দিষ্ট চক্রে উপস্থিত হইয়াছিল। টেনাক্ ইহা দেখিয়া, কলোফের দ্বারা মক্ষিকাকে পৃথক ভাবে বার্তাবহন শিক্ষা দেওয়া বা বিশেষ জাতি অনুসারে ইহাদের নির্বাচন করিবার কোনও আবশ্যক হইবে না, বিবেচনা করিয়াছিলেন। এবং অন্টারিও প্রদেশে দূরবর্তী তাহার এক বন্ধুর সমীপে বসে সৎবাদাদিপ্রেরণে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলেন।

টেনাকের অবলম্বিত উপায়টি অতি সহজ। প্রথমতঃ, কতকগুলি সবলপক্ষ হুহু মক্ষিকা সংগ্রহ করিয়া বসে বহির্গমন ও প্রবেশোপযোগী ছিদ্রযুক্ত একটি ঘোপে বসে আহারাদি দিয়া, ইহাদিগকে কিছু দিন আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন; এই উপায়ে আবাসস্থানের সহিত তাহাদের বিশেষ পরিচয় হইলে, এই পালিত মক্ষিকাগুলির মধ্যে, কয়েকটিকে একটি লৌহজালে আবৃত ক্ষুদ্র বাসে আবদ্ধ করিয়া, তাহার বন্ধুর নিকট ডাকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। বাল্য হস্তগত হইলে, টেনাকের উপদেশানুসারে, তিনি প্রথমতঃ বন্ধনযুক্ত করিয়া ইহাদের সম্মুখে এক পাত্র মধু রাখিতেন, ক্ৰমশঃ মক্ষিকাগণ নিকটে আহার পাইয়া ইতস্ততঃ উড়িবার চেষ্টা না করিয়া মধুপানে নিযুক্ত হইত। তিনিও এই অবসরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাগজখণ্ডে, ইম্প্রিন্ট সংবাদ লিখিয়া, শিরিশ দিয়া, এ গুলি তাহাদের পক্ষের সন্ধিহীন সতর্কতার সহিত লিপ্ত করিয়া দিতেন। মক্ষিকাগণ মধুপানে পরিতৃপ্ত হইয়া, ইতস্ততঃ উড়িয়া পরিচিত আবাস না পাইয়া, ক্রমশঃ তদনুসন্ধানে বহির্গত হইত, এবং অগ্ৰকালের মধ্যে প্রেরকের নিকট তাহাদের পূর্বপরিচিত আবাসে উপস্থিত হইয়া, নির্দিষ্ট ছিদ্র দ্বারা আশ্রয়প্রার্থের চেষ্টা করিত। কিন্তু উক্ত ছিদ্র সকল এককালীন একটি মাত্র মক্ষিকাশরীর প্রবেশের উপযোগী করিয়া নির্মাণ করার, পক্ষ আকৃষ্ট করিয়াও ইহার গাত্রলিপ্ত পত্র সহ কোটর-প্রবিশ্ত হইতে পারিত না, এবং প্রবেশচেষ্টা হইতেও বিরত হইত না। ইহা দ্বারা কাগজখণ্ড বার বার ছিদ্রমুখে ঠেকিয়া শরীরচ্যুত হইয়া কোটরসম্মুখে পড়িয়া থাকিত,—মক্ষিকাপ্রেরক যে কোনও সময়ে আসিয়া তাহা পাঠ করিতে পারিতেন। টেনাকের বন্ধুরও এই প্রকার এক দল মক্ষিকা ছিল, বন্ধুপ্রেরিত বাল্য শূন্য হইলে, তিনি আবার ইহা অপালিত মক্ষিকায় পূর্ণ করিয়া, টেনাকের নিকট প্রেরণ করিয়া সংবাদ আনয়ন করিতেন। এই প্রকারে বন্ধুর অনেক দিন অবধি সংবাদের আদান প্রদান করিয়াছিলেন। টেনাক্, আজও এ বিষয়ের পরীক্ষার নিযুক্ত আছেন। দশ বারো মাইলের অধিক দূরবর্তী স্থানে লইয়া গেলে, মক্ষিকাগণের পথপ্রাপ্তি হয় দেখিয়া, বিশেষ কোনও শিক্ষা বা বংশোদ্ভূতি দ্বারা, দূরতর প্রদেশে সংবাদপ্রেরণ সম্ভবপর কি না, এখন তাহারই পরীক্ষা করিতেছেন। মধ্যে মধ্যে ডাক বসাইয়া মক্ষিকার সাহায্যে শীঘ্র সংবাদ প্রেরণ করা বাইতে পারে বটে, কিন্তু যুদ্ধাদিকালে যখন মক্ষিকাদির দৌত্যকার্য্য বিশেষ আবশ্যক, সেই সময়ে পথিমধ্যে মক্ষিকাবাসাদি নির্মাণের ব্যবস্থা করা, সম্পূর্ণ অসম্ভব বিবেচনা করিয়া, এই শেষ সংকল্প পরিত্যক্ত হইয়াছে।

### আগশক্তি ।

প্রাণিমাত্রেরই অস্বাভাবিক আগশক্তির লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। একজাতীয় জীবের মধ্যে কোনও নির্দিষ্ট গন্ধ সমভাবে অনুভূত হয় না। দ্রাব্য মণ্ডলীর উপর ইহার প্রভাব বড়ই জটিল ও শূন্যলাহীন বলিয়া বোধ হয়। আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই, যে গন্ধ এক ব্যক্তির প্রীতিকর বলিয়া বিবেচিত হয়, ব্যক্তিভেদে তাহাই বিরক্তি-উৎপাদক হইয়া পড়ে। অনেকে পলাতুর গন্ধ সহ্য করিতে পারেন না, কিন্তু আবার কেহ কেহ সেই পলাতুর গন্ধে ব্যঙ্গন অতি উপাদেয়

বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকেন। কথিত আছে, জগদ্বিখ্যাত গেটে আশেপাশে ঘরের ভ্রাণ অসহনীয় বিবেচনা করিতেন; আবার শিলার তাহা বড় ঐতিহাসিক বলিয়া আদর করিতেন। বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করেন, ভ্রাণোত্তেজক হায়ড্রজেন প্রকৃতিভেদে, একই গন্ধের এই প্রকার ভিন্ন ফল প্রত্যক্ষ করা যায়। এতদ্ব্যতীত, ভ্রাণের আরো অনেক কার্য আছে; ইহার অনেক গুলিই আমরা প্রত্যাহ প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি, কিন্তু অস্বাভাবিক বোধে মনঃসংযোগ করি না। সম্প্রতি ডাক্তার রিচার্ডসন্ নামা ঘটনা সংগ্রহ করিয়া, জীবশরীরের উপর ভ্রাণের কার্য সম্বন্ধে একটি চিত্তাকর্ষক বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। \* ইহাতে কয়েকটি নূতন কথাও সমাবেশ আছে। ইহার মতে, ভ্রাণশক্তির সহিত স্মৃতিশক্তির একটি বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে; সাহেবের এক বন্ধুর কথা দ্বারা এবং আরো অনেক শাস্ত্রের ঘটনার উল্লেখ করিয়া, লেখক ইহার সত্যতা বেশ প্রমাণ করিয়াছেন। রিচার্ডসনের উল্লিখিত বন্ধুটি অতি শৈশবে গাড়ি উল্টাইয়া বিশেষ আহত হইয়াছিলেন; উক্ত দুর্ঘটনায়ই একটি দুর্গন্ধ-বয় গোময়রূপে ছিল, এই গোময় ঘটনাক্রমে বালকের বাস্তব সংলগ্ন হওয়ার, ইহার দুর্গন্ধে তাহাকে বিশেষ কষ্টভোগ করিতে হইয়াছিল। ইহার পর, উহা বাল্যঘটনার সাধারণ স্মৃতি-মাত্রও লোকটির মনে হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। উক্ত ঘটনার পঞ্চাশ বৎসর পরে, এক দিবস একটি গ্রাম্যপথে গোময়ের দুর্গন্ধ আত্মাণ করিয়া, তাহার মনে পূর্বকার গোময় স্তূপের কথা সহসা উদ্ভিত হইয়াছিল। স্মৃতি ও ভ্রাণশক্তি সম্বন্ধে আরো অনেক উদাহরণ পাওয়া যায়। পাঠকপাঠিকাগণ দেখিয়া থাকিবেন,—কোনও দুর্গন্ধবিশিষ্ট পদার্থের স্মরণ করিলে, তাহার ভ্রাণ যেন স্বতঃই নাসারন্ধ্রে উপস্থিত হইয়া, বমনোদ্বেগ উৎপাদন করে,—রিচার্ডসনের মতে, ইহাও উক্ত শক্তিদ্বয়ের ঘনিষ্ঠতার ফল। মনুষ্য অপেক্ষা ইতর প্রাণীর মধ্যে এই বিষয়ের আরো স্থূল প্রমাণ পাওয়া যায়; ইহার ঘটনাপরম্পরার সাহায্যে, বা মনুষ্য অবলম্বিত অল্প কোনও উপায়ে, কোনও অতীত ঘটনা স্মৃতি পথে আনিতে পারে না, ভ্রাণ দ্বারাই ইহার স্মৃতিরক্ষণে সমর্থ হয়। শিকারী কুকুরদিগের ভ্রাণই প্রধান বল, ভ্রাণ না পাইলে ইহার শিকারের আকৃতি প্রকৃতি বা অগ্নিমাণ কৌশলাদির বিষয় কিছুই মনে করিতে পারে না। আর এক জাতীয় কুকুরের মধ্যে, ভ্রাণশক্তির আরো অত্যুত কার্য দেখিতে পাওয়া যায়, কোনও পদার্থ ইহাদের সম্মুখে দিয়া, কোনও গুপ্ত স্থানে লুকায়িত রাখিলে, যে পদার্থ পদার্থটির গন্ধ আত্মাণ করিতে পায়, তাহার কথা ইহার কিছুতেই ভুলে না, এবং শিক্ষিত কুকুর হইলে অনায়াসে পদার্থটি খুঁজিয়া বাহির করিতেও পারে; কিন্তু কোনও উপায়ে ইহার প্রকৃত গন্ধ বিলুপ্ত করিলে, গন্ধের সহিত পদার্থের স্মৃতিও এককালীন লোপ প্রাপ্ত হয়, এবং সম্মুখে থাকিলেও জানিতে পারে না।

এতদ্ব্যতীত, প্রত্যেক গন্ধের বিশেষ বিশেষ গুণ আছে; রিচার্ডসন্ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, কতকগুলি গন্ধ আত্মাণ করিলে সহজে নিদ্রাবেশ হয়, আবার কতকগুলি দ্বারা নিদ্রাভঙ্গ হইয়া থাকে। নিদ্রাবস্থায় গলিত জীব শরীরের পুতি গন্ধ আত্মাণ করিলে নানা ভয়ানক স্বপ্ন দৃষ্ট হইয়া থাকে।

শ্রীজগদানন্দ রায় ।

\* Dr. B. W. Richardson in the *Asclapiad*.

# মীরকাশেম ।

## দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

মীরকাশেম এক্ষণে তাঁহার উচ্চাভিলাষের চরম সীমায় উঠিলেন। যে আশা তাঁহাকে বাঙ্গালার মসনদের জন্ত উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল, বাহার প্রলোভনে তিনি মহা-দুঃসাহসিকতার নির্ভর করিয়া অসম্ভবও সম্ভব করিয়া তুলিয়াছিলেন, সেই আশা এক্ষণে অল্প মুষ্টিতে তাঁহাকে বিভীষিকা দেখাইতে লাগিল। তিনি বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যায় অধিপতি হইলেন বটে, কিন্তু শূন্ত রাজকোষ, কাজ কর্ম্ম ও হিসাবপত্রে বিশৃঙ্খলা, কর্ম্মচারীদিগের অমুরাগ ও বিরাগ, নানা-বিষয়ে তাঁহার মনে ঘোর চিন্তা আনিয়া দিল।

ইংরাজ কোম্পানীকে সন্ধির সত্বাছুয়ারী যে সমস্ত টাকা দিতে হইয়াছে, তাহাতে রাজকোষ একেবারে শূন্ত; এমন কি, কপর্দক পর্য্যন্তও নাই। মীরজাফরের আমলে শৃঙ্খলা বলিয়া একটা পদার্থ ছিল না; বিশেষতঃ, সেরাজের সিংহাসনচ্যুতির পর হইতে রাজকোষ ক্রমাগত লুপ্তিত ও শোষিত হইয়াছে। যে অর্থের বিনিময়ে তিনি বাঙ্গালার সিংহাসন কিনিলেন, সেই অর্থের অভাবই এক্ষণে তাঁহার মসনদ কণ্টকময় করিয়া তুলিল।

তার পর তাঁহার নিজের সেনাদিগের বেতন দিতে হইবে। তাহারা অনেক দিন ধরিয়া নাহিয়ানা পায় নাই, ক্রমে অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিতেছে। দিল্লীর বাদশাহের গতিরোধ করিবার জন্ত তিনি পাটনায় একদল ইংরাজ সৈন্য রাখিয়াছিলেন; তাহাদেরও বেতন বাকি। ইংরাজ কোম্পানীকে যে টাকা ধার দিতে তিনি প্রতিশ্রুত ছিলেন, তাহারও অন্ততঃ অর্দ্ধেক দেওয়া চাই। এত গোলদোগের ও অর্থাভাবের মধ্যে পড়িয়াও, মীরকাশেম সাহস, দৃঢ়তা ও কর্তব্যবুদ্ধি হারাইলেন না।

অল্প নবাব হইলে প্রজাপীড়ন করিয়া অতি সহজেই রাজকোষের শূন্ত অংশ পূর্ণ করিয়া লইতেন। কিন্তু মীরকাশেম প্রজাপীড়ক নহেন; বিধাতা সে উপাদান তাঁহার মধ্যে এক তিলও রাখেন নাই। তিনি অল্প উপায়ে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার সঙ্কল্প করিলেন।

মীরজাফরের আমল—লুটের ও বিশৃঙ্খলার আমল। তাঁহার আমলে অনেক বড় বড় হিন্দু ও মুসলমান কর্ম্ম করিয়া লুণ্ঠতরাজে পেট মোটা করিয়া ঐশ্বর্য্যের

স্বত্বভোগ করিতেছিলেন। মীরকাশেম তাঁহাদের হিসাবপত্র তলব করিয়া, নিকাশের মুখে অনেক টাকা আদায় করিয়া লইলেন। রাজস্ববিভাগে আদায় পত্র ও হিসাব রক্ষা সম্বন্ধে কঠোর নিয়মের প্রচলন করিয়া, নিজে সমস্ত কার্যের তত্ত্বাবধারণ করিতে লাগিলেন। অতিশীঘ্রই ইহার ফল ফলিল। তিনি অতি অল্পকালের মধ্যেই নিজের ও ইংরাজ সেনাদের বেতন শোধ করিয়া দিয়া, কলিকাতার কোম্পানীকে প্রতিশ্রুত অর্থের অর্ধকাংশ পাঠাইয়া দিলেন।

বাদসাহের গতিরোধ করিবার জন্ত পাটনায় যে-মিশ্র সেনাদল রক্ষিত হইয়াছিল, মীরকাশেম নিজে তাহাদের অধিনায়কত্ব করিয়া, বাদসাহের সঙ্গে কয়েকটি যুদ্ধ করিলেন। জরশী তাঁহাকেই উপযুক্তপাত্র ভাবিয়া তাঁহার গলদেশে মাদুলিক জয়মাল্য নিক্ষেপ করিলেন। বাদসাহ সন্ধি করিয়া, মীরকাশেমকে তিন প্রদেশের সুবাদারি দিয়া, দিল্লীতে চলিয়া গেলেন।

সেনাদলের মধ্যে যে একটা ভয়ানক বিশৃঙ্খলা বিরাজমান এবং রাজপদোচিত ক্ষমতা ও বাহুবল বৃদ্ধি করিতে গেলে যে তাহাদের সংশোধন বিশেষ আবশ্যিক, বাদসাহের সহিত পাটনার যুদ্ধকালে, মীরকাশেম এ বিষয়ের গুরুত্ব বিশেষরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। সেনাদলের মধ্যে একটি মহা ক্রটি এই যে, তাহারা নবাবের বেতনভোগী হইলেও, ইংরাজ সেনানায়কেরা তাহাদের পরিচালন ও শিক্ষার ভার লইয়া আসিতেছেন। মীরকাশেম সমস্ত সেনাকে নূতন উপায়ে সুশিক্ষিত করিয়া, নিজের হস্তে তাহাদের পরিচালন ও সম্মিলিত ক্রমতা কেন্দ্রীভূত করিবার সঙ্কল্প করিলেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মীরকাশেম, মীরজাফর নহেন। ইংরাজ তাঁহাকে সিংহাসন দিয়াছে, বেশ কথা। কিন্তু কেন দিয়াছে? তাঁহার রাজকোষের প্রচুর অর্থের বিনিময়ে কি নহে? ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে কি একটা ধারাবাহিক ও চিরস্থায়ী সম্বন্ধ থাকিয়া যায়? তাঁহার বাড়ী ঘর, তাঁহার রাজ্য, তাঁহার প্রজা, তিনি রাজস্বের মালিক, শত শত সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ প্রকৃতি-পুঞ্জ তাঁহার মুখ চাহিয়া অত্যাচার অবিচারের বিচার প্রার্থনা করিতেছে। ইংরাজকে যে, তাঁহাকে এই সমস্ত অধিকার হইতে দূরে রাখিয়া নিজের হাতে ক্ষমতা লইবার চেষ্টা করে?

রাজ্য তাঁহার, রাজস্ব-আদায়ের ভার তাঁহার, প্রজা তাঁহার, তাহাদের পালন, ও দোষগুণের বিচারক্ষমতা তাঁহার। কর্মচারী নিযুক্ত ও পদচ্যুত করিবার ক্ষমতা আদালতদ্বারা রাজ্যাধিপতির। ইহা শু আবহমান কাল হইতে

প্রচলিত প্রথা ; তবে কেন ইংরাজ তাঁহার রাজ্যস্বত্বের ব্যাপারে, তাহাদের কোনও স্বত্ব বা দাবি দাওয়া ও অধিকার না থাকা লক্ষ্যেও, মুরশীদাবাদ হইতে অনেক দূরে থাকিয়াও হস্তক্ষেপ করিবার চেষ্টা পায় ।

দেশের প্রকৃতিপুঞ্জ তখনও শুবিতেছে । অত বড় ছিয়াত্তরের মরহররটা সমস্ত বাঙ্গালা দেশের বুকের উপর দিয়া চলিয়া গিয়া, একবারে দেশটাকে উজাড় করিয়া গিয়াছে । বাহারা বাঁচিয়াছে, তাহাদেরও বলসঞ্চয় করিতে অনেক সময় লাগিবে । ইংরাজ ও ভূতপূর্ব নবাবের কর্মচারিগণ, ডবল গব-মেন্টের সমস্তার মধ্যে পেষণ করিয়া, মীরজাফরের আমলে, প্রজাকে অস্থি-কঙ্কালসার করিয়া তুলিয়াছেন । প্রজা না থাকিলে, তাহাদের রক্ষা করিতে না পারিলে, তাহাদিগকে বলসঞ্চয় করিবার অবসর না দিলে, তিনি কাহাদের বলে রাজমুকুট পরিবেন ? মীরকাশেম, প্রজারক্ষায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন ।

মীরজাফর তাঁহার ইংরাজ বন্ধুদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন । কিন্তু কাশেম আলি তাহাদের সম্পূর্ণ অবিশ্বাস ও সন্দেহ করিতেন । ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কলিকাতা কোম্পিলের কর্মচারীরা এই সময়ে আবার বড় বাড়াইয়া তুলিয়া-ছিলেন । \* পূর্বে নবাবের সময়ে তাঁহারা ও তাঁহাদের অধীনস্থ ইংরাজেরা বাণি-জাদি কাণ্ডে যে সমস্ত অভ্যাস স্বত্ব ভোগ ও দাবি দাওয়া করিয়া আসিয়া-ছেন, এখনও সেইরূপই করিতে লাগিলেন । অর্থসঞ্চয় তাঁহাদের মূলমন্ত্র । রাজা প্রজা, ভ্রাতা ভ্রাতা, বিচার অবিচার, তাঁহারা কিছুই ধার ধারেন না । উচ্চপদের সহায়তার, তাঁহারা রাজ্যের চিরপ্রতিষ্ঠিত মঙ্গলকর নিয়মগুলির মন্তকে যথেষ্ট পদাঘাত করিতে লাগিলেন । তাঁহাদের ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে বাজনীতি ও ধর্মনীতির সীমা অতিক্রম করিল । সে গুলি কি, তাহা আমরা ক্রমশঃ বুঝাইতেছি ।

\* কোন নিরপেক্ষ ইংরেজ লেখক এই সময়ের অবস্থা বর্ণনোদ্দেশে মীরকাশেমকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—He (Mir Kasem) had full reason to do so for the annals of no nation contain records of conduct more unworthy, more mean, more disgraceful than that which characterised the English Government of Calcutta during the three years which followed the removal of Merzaffer. That conduct is attributable to one cause, the basest and meanest of all the desire for personal gain by any means and at any cost. It was the same longing which has animated the robbers of the Northern clime, the pirate of the Southern sea, which has stimulated the individuals to robbery even to murder. In point of morality the members of the governing dignes of Calcutta from 1761 to 1763 Mr. Vansittart and Mr. W. Hastings excepted were not a whit better than the perpetrators of such deeds.



মীরকাশেম, মসনদে বসিবার পূর্বে, কলিকাতা কোম্পিলের সভ্যগণের সহিত অর্ধ সন্ধ্যাে যে একটা চুক্তি করেন, পরিশেষে তাহা কড়ার গড়ার পরিশোধ করিয়া দিলেন । ঘটনাক্রমে এই সময়ে পূর্ব সদস্তেরা কার্যক্ষেত্র হইতে অবসর লইলেন । তাঁহাদের স্থানে নুতন লোক নিযুক্ত হইল । নবনিযুক্ত সদস্যগণ এতদূর অর্থগুরু ও স্বার্থপর যে, কোম্পিলে বসিয়াই তাঁহারা উদয়পুষ্টির উপায় দেখিতে লাগিলেন । পীড়নটা নবাবের উপরই চলিতে লাগিল । বাহাদুর তাঁহাকে সিংহাসনে বসাইয়াছেন, তাঁহারা তখন ভারতবর্ষ ছাড়িয়া ব্রিটানিয়ার হিমালী-সিক্ত শীতল সমীরণ উপভোগ করিতেছেন । থাকিবার মধ্যে একমাত্র Vancitart সাহেব । তিনি একক ; যে কার্য্য করিবার ইচ্ছা করেন, অত্যাশ্রয় সদস্তেরা সমবেত শক্তির সাহায্যে তাহাতে বাধা দেন । সুতরাং অতিশীঘ্র মীরকাশেমের সহিত সংঘর্ষণ ঘটবার জোগাড় হইয়া উঠিল ।

মোগল বাদসাহের সহিত সন্ধি হইবার পরই কাশেম আলি খাঁ পাটনার পর্বণর রামনারায়ণকে পদচ্যুত করেন । একপক্ষে রামনারায়ণ ইংরাজের গোঁড়া, অপর পক্ষে নবাব নিজের ইংরাজবিদ্বেষী । রামনারায়ণ কেবল উৎকোচ ও অত্যাচারে ধনসঞ্চয় করিয়াই বর্দ্ধিতপ্রতাপ হইতেছিলেন । ক্রমে ক্রমে বাঙ্গালার নবাবকে অপেক্ষা করিতেও তাঁহার সাহস হইয়াছিল । মীরকাশেম সর্বপ্রথমে তাঁহাকে পদচ্যুত করিলেন । কলিকাতা হইতে মুরশীদাবাদ অতি নিকটে, তিনি ইংরাজের নিকট হইতে দূরে থাকিবার বাসনা করিয়া মুঙ্গেরে নিজ রাজধানী পরিবর্তন করিলেন । মুঙ্গের গঙ্গার উপকূলে, বড় রম্য স্থান, রাজধানীর বড় উপযুক্ত ; তাহার উপর মুঙ্গেরে একটি সুন্দর দুর্গ ছিল । মীরকাশেম, মুঙ্গেরে রাজধানী পরিবর্তন করিবার ইচ্ছা ও প্রয়োজন মত দুর্গের সংস্কার আরম্ভ করিলেন । ইংরাজের সহিত কড়ার মত সমস্ত দেনা পাওনা পরিশোধ করিয়া দিয়া, তিনি রাজস্ববৃদ্ধিতে মনোযোগ দিলেন । ইহার যথেষ্ট ফলও ফলিল । ১৭৬২ খ্রীষ্টাব্দের রাজস্ব আয়ব্যয়ের তালিকায় ব্যয়ের ভাগ কম হইয়া শুভ রাজকোষ অনেকাংশে পরিপূর্ণ হইল ।

তাহার পর, মীরকাশেমের উৎকোচদৃষ্টি সেনাদলের উপর আকৃষ্ট হইল । সিংহাসনে বসিবার পর তিনি যে কয়েকটি যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার সেনাগণ কি কি বিষয়ে ইংরাজ ও মোগল সেনা অপেক্ষা-হীন, তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন । ইংরাজের দ্বারা ইউরোপীয় জাতির ক্ষমতার বাধা দিতে হইলে, সৈন্তগণকে ইউরোপীয় মতে শিক্ষিত করা চাই । কিন্তু সেরূপ শিক্ষা-

দাতা পাওয়া বড় দুষ্কর। কোনও শিক্ষিত ইংরাজসৈনিকই তাঁহার চাকরী গ্রহণ করিবেন না, ইহাও হির নিশ্চয়। সোভাগ্যক্রমে অল্প ইউরোপীয় জাতিভুক্ত দুই জন বৈদেশিক তাঁহার চাকরী গ্রহণ করিল। এক জন Alsatian Reinhard ও অপর জন Gregory Markar. প্রথমোক্ত ব্যক্তি ইউরোপে সমর, ও দ্বিতীয় সাধারণের নিকট গুরুগণ খাঁ বলিয়া পরিচিত।

সমর ফরাসি, মার্কার আরমিনিয়ান। ইংরাজ নয় বলিয়াই মীরকাশেম তাঁহাদের পাইলেন। দুইজনেই উপযুক্ত লোক। যে কাবের অল্প নবাব লোক খুঁজিতেছিলেন, তাঁহারা সেই কাজের সম্পূর্ণ উপযুক্ত। মীরকাশেম, উত্তরেরই প্রচুর বেতনের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

১৭৬২ খ্রীঃ অব্দের ডিসেম্বরের পূর্বে, এই দুই জন বৈদেশিকের শিক্ষাধীনে, বাঙ্গলার নবাব ২৫ হাজার পদাতিক সৈন্ত ইউরোপীয় প্রথামত সুশিক্ষিত করিলেন। এক দল শিক্ষিত কার্যাক্ষম গোলন্দাজ সেনাও এই সঙ্গে সঙ্গে তৈয়ারী হইল। কামান ও গোলাগুলি চালাই করিবার অল্প নবাব কারখানা খুলিয়াছিলেন। তাহা হইতে উৎকৃষ্ট কামান প্রস্তুত হইতে লাগিল। মীরকাশেম নিরমিতরূপে এই সৈন্তদলের বেতনপ্রদান, উপযুক্তরূপে শ্রেণীনির্দেশ করিয়া পদবিভাগ ও কার্যদক্ষতার পুরস্কারদান করিতেন। নিজ চক্ষে, নিজ অধিনায়কত্বে পরিচালন করিয়া, দুই জন বৈদেশিকের সহায়তায়, মীরকাশেম যে সৈন্তদল সংগঠিত করিলেন, তাহাতে কলিকাতা কোম্পানি বুঝিলেন, মীরকাশেম মীরজাফর বা সেরাজউদ্দৌলা নহেন;—অসাড়, জড় প্রকৃতির পরিবর্তে এক কার্যাকরী তীব্র শক্তি মুগ্ধেরে বসিয়া তিন সুবার শাসনশক্তি পরিচালিত করিতেছেন।

ক্রমঃ।

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়।

## প্রতিশোধ।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

এইখানে একটু পিছাইয়া গিয়া আমরা বিশ্বনাথের অহুসরণ করিব।

রণ্যা সহায়ে বিশ্বনাথ সচরাচর সুদক্ষ অখারোহীর মত অতি অল্প সময়ে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিত। শোনা যায়, ডাকাইত-সঙ্ঘল প্রদেশে এখনও সেই

দ্রুতযানের চলন সম্পূর্ণ নিবারণিত হয় নাই । মহিলে সিপাহী সাহেবেয়া রোঁদে বাহির হইলে যে “দাগী বদমাসকে” গৃহে হাজির পাইয়া থাকেন, সেই আবার তিন চারি ঘণ্টার অবসরে দশ ক্রোশ দূরে ডাকাইতি করিয়া প্রাতে আপন শয়নকক্ষে দিবা ভালমাহুঘটায় মত নিদ্রা দেয়, এ রহস্তের অর্থ কি ? ফলতঃ, কদমভোজী, নামমাত্র মৎস্তাহারী বাগ্দী, বা গোড় গোয়াল। জাতীয় জেওয়ানের। এখনও যে সুশাসিত বাঙ্গালার বুকে বসিয়া অসাধ্য-সাধন করিয়া থাকে, এর একটা নৈসর্গিক কারণ আছেই আছে ।

ঘোরাঙ্ককারে, আন্দাজে মাঠের সোজা পথ ধরিয়া, বিশ্বনাথ চুর্ণী নদীর গতি অনুসরণ করিয়া চলিল । সেই ভরা ভাদ্রের জলে ভরা ধান্ত ক্ষেত্রে এবং পক্ষিল “আইল্” পথের পার্শ্বদেশ হইতে অবিশ্রান্ত ঝিল্লিরব উঠিতেছিল । সৌভাগ্যক্রমে আকাশে মেঘের সঞ্চার ছিল না । মাঝে মাঝে প্রান্তরে ইতস্ততঃ সঞ্চিত বর্ষাজলে, নক্ষত্রসনাথ নভোমণ্ডল ছায়া হিল্লোলে জ্বলৎ কাঁপিতেছিল । কচিং ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রান্তরে প্রবাহিত জলের করুণ কল্লোল ধ্বনিত হইতেছিল । কোথাও গ্রামপ্রান্তে নিবিড় বটচ্ছায়ার ছেদশৃঙ্খ অঙ্ককার মধ্যে পেচক-দম্পতি বিকট চীৎকার করিতেছিল । নিশীথের এই রুদ্র গান্ধীর্ঘ্য যে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে, সে বাস্তবিক অনন্তের বিরাট মূর্তি দেখিয়াছে ।

অবলৌল্যক্রমে বিশ্বনাথ এইরূপ ভয়ানক দৃষ্টাবলী পশ্চাতে রাখিয়া স্থির-লক্ষ্যে শ্বেনপক্ষীর মত দ্রুত ধাবিত হইতেছিল । ক্রমে কূলে কূলে প্লাবিত চুর্ণীর খরপ্রবাহশব্দ পরিস্ফুট হইয়া উঠিল । বিশ্বনাথ বুদ্ধিল, বৈজ্ঞান্যাতের আশ্রয়-স্থান অদূরে । এমন সময়ে সহসা মাথার উপরে উড্ডীয়মান টিট্টিত পক্ষী নিনাদ করিয়া উঠিল । সে রব উদাসীনের দূরাগত সঙ্গীতবৎ বিশ্বনাথের হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া তুলিল । স্মৃতিসাগর মন্থন করিয়া বিশ্বনাথ মনশ্চক্ষে প্রথম জীব-নেব একমাত্র পরাজয়-দিন অঙ্কিত দেখিতে পাইল । চন্দ্রকর-প্রফুল্ল ভৈরবনদী-সৈকতে দণ্ডায়মান বিক্রমসিংহের দীর্ঘ মূর্তি বহুদিন পরে সহসা চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল । বিশ্বনাথ বুদ্ধিতে পারিল না, এই ঘটনায় হৃদয় তাহার কম্পিত হইল কেন ? ইচ্ছা ছিল, তাঁরে একটু অপেক্ষা করিয়া “আস্তানার” সংবাদ লইবে, কিন্তু তাহাতে আর প্রবৃত্তি হইল না । অপেক্ষাকৃত মন্থরগতিতে বিশ্বনাথ নদীবক্ষ-লক্ষ্য করিতে করিতে চলিল । কোথাও কিছু নাই—নৌকার চিহ্নমাত্র নাই । শেষে বিশ্বনাথ গোবরডাঙ্গার হাটে আসিয়া পৌছিল ।

রাত্রি গভীর হইয়াছিল—দ্বিপ্রহরের আর বড় দেরি ছিল না । দোকান

পাট সব বন্দ—কাহারও সাড়া শব্দ পাওয়া যায় না। কেবল ভগবান মঙ্গলের দোকানের কাঁপ তখনও সম্পূর্ণ বন্ধ হয় নাই। ক্ষীণ প্রদীপালোক সম্মুখে অর্দ্ধ-শয়নাবস্থায় সে মধুরকণ্ঠে কীৰ্ত্তনের সুরে গাইতেছিল,—

পাপ এত মনোহর করে কেন গড়ে ছিলে।

বিষবল্লরী কেন আপাতরম্য কুসুম-ভূষণে সাজাইলে।

এত ধ্বজু যদি পাপ-পথ কেন হৃদয়ে বল না দিলে।

এই অসম স্বন্দে, জীববৃন্দে, পরীক্ষা কর কি ছলে।

নিঃশব্দে রত্না রাধিয়া বিশ্বনাথ দোকানে প্রবেশ করিল। কিন্তু দীপ-ছায়ায় ধরা পড়িল। ভগবান শয়ন বন্ধ করিয়া হাসিয়া বলিল, “কি বাবা, এই মাত্র এলে না কি?” বিশ্বনাথ বিস্মিত হইয়া সুধাইল—“আমি আস্বে, তুমি জান্লে কেমন করে বাবা?” ভগবান হাসিল। “সংসারে এখন ভাবি কেবল হরিনাম, আর বিশেষ বাঙ্গীর রূপ। আগে থাকতে মন জান্তে পারবে, এ আর বেশী কথা কি বাপু?”

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

ভগবান তখন বিশ্বনাথের পরিচর্যায় রত হইল। তাহাকে তামাক সাজিয়া খাওয়াইল, এবং সম্মুখে প্রচুর মিষ্টান্ন ও ঘটীতে জল রাখিয়া দিল। বিশ্বনাথ বলিল, “ও সব এখন থাক্। আমি তোমার এখানে এসেছি কেবল একটা খবরের জন্ত। নইলে আমার এখন এক তিল দেরি করার সময় নেই। এক পানা সওয়ারী নোকো এই নদীতে ভেটেল মুখে গেছে, তার কোন খবর রাখ কি না? ব’দে ব্যাটার হালচাল কিছু বলতে পার কি না?”

ভগবান বলিল, “বাপু উপস্থিত ত্যাগ করতে নেই। আগে একটু জলযোগ করে নাও, সব খবর দিব এক্ষুনি। কিন্তু জল একটু না খেলে নয়।” তখন ভগবান স্বহস্তরচিত বিবিধ মিষ্টান্ন বিশ্বনাথকে পরিতোষ পূর্বক ভোজন করাইল। অনিচ্ছায় বিশ্বনাথ গুরুতর আহার করিল,—কেন না, হাত তুলিতে উদ্ভত হইলেই ভগবান কুটুম্বিনীর মত কখন পরিহাস, কখনো স্নেহপূর্ণ শপথ বা গালির উৎস খুলিয়া দিতেছিল।

জলযোগের পর ভগবান আবার তামাক সাজিতে বসিয়া গেল। বিশ্বনাথ একটু কুপিত হইয়া বলিল, “ভগবান, এতকণ যে বোড়ার মতন ছুটে এলাম, সেটা কি কেবল তোমার নেমন্তন্ত্র খেতে? এখন তুমি বাপু বৈষ্ণবের ভেক্

ধরে থাকতে, তখন তোমার কিছু জাজেল ছিল। আসল বৈকব হবার বোগাড় করে তুমি একেবারে বয়ে বেঁচে বসেছো। ডাকাতি করতে আসিনি, সে ভয় করো না। তা হ'লে তোমার ফাঁদে পা দিতাম না।”

ভগবান বিশ্বনাথের হাতে কলিকা দিয়া বলিল,—“যে জন্তে তুমি এসেছ, তা আমি জানি; খানিকটে মন জানতে পারে, খানিকটে জেনে নিতে হয়। বদেব লোক তোমার কাছে গেল, সে খবর যখন শেলাম, তখনই বুঝলুম, বাপধন আমার যদি ঠিকানায় থাকেন, তবে একবার দেখা দিতে আসবেনই আসবেন। তা না হলে বাপু এই চাবার হাতে তুই হঠাৎ এসে মেঠাই, জেলাপি, রসগোল্লা টাটকা টাটকা খেলি কেমন করে? এত বুদ্ধি ধরিস, এটুকু বুঝতে পারলিনে বাপু! হাজার হোক জেতে বাঙ্গালী তার কত হবে বল?”

বিশ্বনাথ হাসিল। “তুই বাপু জেতের বড়াই নিয়েই গেলি। তবু যদি এই বাঙ্গালীর ছেলে না হতিস্। কিন্তু আজ গানটা বড় গাচ্ছিল সরেস। আসল কথাটা বলে ফ্যাল শীগগির, যদি কোন বিলি ব্যবস্থা করে থাকিস্ ত বল—আমি তা হলে নড়িনে। তোর গান শুনে রাত কাটাই।”

তখন ভগবান যাহা জানিত, বলিল। শুনিয়া বিশ্বনাথ কহিল, “বিক্রম সিংহের আশ্রয়ে বামুনের মেয়েটিকে পাঠিয়ে তুমি যেমন নিশ্চিত হয়েচো, আমিও তেমনি হতে পারতাম। কিন্তু তবু মনটা কেমন খুঁৎ খুঁৎ কোরচে। তোমার মূর্খে সিংহ মহাশয়ের নাম শুনে আমার গায়ে বাপু কাঁটা দিয়েছিল।” বিশ্বনাথ পথিমধ্যে টিট্টিত পক্ষীর রব শুনিয়া যে ভাবে বিচলিত হইয়াছিল, সে গল্প করিল। তখন বিক্রমসিংহের কোন অমঙ্গলসূচনায় উভয়ে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল, বিশ্বনাথ আবার বলিল, “এর পর আর দেরি করা ভাল হয় না। বদে ব্যাটার ত কাণ্ডজ্ঞান নেই, দরকার বুঝলে বুড়ো মানুষটোকে অপমান ত করবেই, মেয়ে ফেলতেও আটক নেই। তুই বাপু আমার সঙ্গে চল। পথে তোর গানটা শুন্তে শুন্তে ফিরব। কবে শিখলি, কই সেদিন ত এটা গাসনি? চল। পাঁচ কোশ রাস্তা বই ত নয়—লহমায় যাব, লহমায় আসব! তোর রূপা জোড়া বাস্ কর।”

ভগবান। “আমাকে আর এ সবে জড়াস্ কেন বাপু! ও পথে আর নয়। তোর অমুরোধে দোকানের ঠাট্ করে এমন জারগার আছে, যেখানে কথা কইবার একটা লোক পাইনে। নূতন গান সেদিন শিখেছি, একটি রাহী বাবাজীর কাছে। নবদ্বীপে তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করতে হবে। এখনও

স্বৰূপটো ঠিক কাৰনা হয় নি। তোকে বাপু কতবার মিনতি করছি, তুই নব-  
দীপে আমার থাকতে নাই দিলি, ওপারে স্বরূপগঞ্জে তোয় আড্ডার কাছ-  
কাছিই না হয় রাখ। এত লোককে এত দয়া করিস্, বুড়ো বাপের এ অহরোধ  
টুকু রাখতে পারিসনে!”

বিশ্বনাথ দোকানের চারি দিক লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল—শেষের কথা  
কটা শুনিয়া একমুখ হাসিল। বলিল, “আচ্ছা তাই হবে! কোম্পানি যে রকম  
বাদে লেগেছে, আমাকেও শীগগির সেই জায়গায় যেতে হবে দেখুচি। এখন  
বাপু বাজে কথা রাখ। তোয় রূপা জোড়া কই?—দেখুচিনে যে! লক্ষী  
বাপু আমার চল, লহমার বাব, লহমার আসব।”

ভগবান। তোয় রূপা কনুপা আমি কি আর কিছু রেখেছি বিত্ত—তুই  
একলা যা! ফিরে এসে গান শুনি। আমি জেগেই থাকুব। মেয়েটা যদি  
জেগে ওঠে, তাকে থামাবে কে? তুই একলা যা বিত্ত!”

বিত্ত তাহা শুনিল না। ব্রতহস্তে দা লইয়া আপনার সুদীর্ঘ রূপার \* প্রথ-  
মার্দ্ধ কাটিয়া ফেলিল। দেখিতে দেখিতে দুইজোড়া রূপা প্রস্তুত হইল। তখন  
বিশ্বনাথ ভগবানকে টানিয়া এক জোড়ায় দাঁড় করাইল। নিজে তাহার  
দোকানের কাঁপ বাধিয়া স্বয়ং আর এক জোড়ায় লাফাইয়া উঠিল। তার পর  
তুই জনে পাশাপাশি বস্ত্র ঘোটকযুগলের মত তীব্রবেগে ছুটিয়া চলিল।

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

সেই সন্নিহিত রূপা-শব্দ আসন্ন শব্দর তুর্ঘ্যানিনাদবৎ বৈজ্ঞানাতের কর্ণে ধ্বনিত  
হইল। সকলের আগে সে বুঝিল, আগন্তুক আর কেহ নহে—বিশ্বনাথ স্বয়ং।  
বুঝিল, সে অবস্থায় দলপতির সম্মুখে পড়িলে তাহার লাঞ্ছনার সীমা থাকিবে  
না। মুহূর্ত্তে মনঃস্থির করিয়া বৈজ্ঞানাত হাঁকিল—“ওড়াও”। ‡ তখন সেই ক্ষুদ্র  
দস্যুসেনা নিমেষে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইল। কিন্তু সড়কীতে যে গুরুতর  
আহত হইয়াছিল, তাহার গতিশক্তি ছিল না। স্বহস্তে বৈজ্ঞানাত সেই আহত

\* রূপার নীচে এবং উপরে অনেক স্থানেই পা রাখিবার স্থান থাকে। অপেক্ষাকৃত হ্রস্ব  
গতিতে বাইবার জন্ত ডাকাতরা নীচের দিকটা ব্যবহার করে। অত্যন্ত দ্রুত গমনের জন্ত  
উপরে পা রাখিবার দরকার হয়।

‡ অর্থাৎ, ওটাও বা জাল উঠাও। সর্দিারের এই সঙ্কেতবাক্য উচ্চারিত হইবামাত্র ডাকাত-  
ইত দলে, যে যে অবস্থায় থাক, পলায়ন করে।

মুন্সুর শিরশ্ছেদ করিল, এবং এক জনকে আদেশ করিল, হিম্মত আমূল তরবারি বিদ্ধ করিয়া লয়। নিজে সরলার সেই বেতের ক্ষুদ্র পেটরাটি উঠাইয়া লইল। দেখিতে দেখিতে তাঁহার রণপার শব্দের বিপরীত দিকে ঘোরাককার মধ্যে অন্তর্হিত হইল।

অনতি পরেই বিখনাথ ভগবান সঙ্গে ঘটনাস্থলে অবতীর্ণ হইল। বিক্রম-সিংহের গৃহসম্মুখে দস্যুদের নিক্ষিপ্ত মশালের ভয়াংশ সকল তখনও অগ্নিবিস্তর আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল। গ্রামস্থ লোকেরা সজাগ হইয়াছে বটে, কিন্তু সাহস করিয়া ঘটনাস্থলে আসিতে পারিতেছে না। সত্বেছতশির কবন্ধ-মূর্তি কধিরাপ্লুত হইয়া পথিমধ্যে ভয়ানক দেখাইতেছিল। প্রথমতঃ উভয়ের আশঙ্কা হইয়াছিল, হয় ত স্বয়ং বিক্রম সিং দস্যুহস্তে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। সর্বিশেষ জানিবার জন্ত উভয়ে সেই মুক্ত দ্বারপথে প্রবেশ করিল। দেখিল, যোদ্ধাবেশে বৃদ্ধ বিক্রম সিং অঙ্গন মধ্যে পড়িয়া আছেন। মুক্তকুন্তলা বিধবা আপন অঙ্গে মস্তক রাখিয়া সবত্রে তাহাতে জলসেক করিতেছেন। আর পার্শ্বে বসিয়া কিশোরী বালিকা চোকের জল মুছিতে মুছিতে অঞ্চল দোলাইয়া তাঁহাকে বায়ু বীজন করিতেছে, এবং তাঁহার পরিহিত চর্মবন্ধন শিথিল করিতে প্রয়াস পাইতেছে—কিন্তু পারিতেছে না।

দ্রুতহস্তে বিখনাথ সেই ভূপতিত বীরের দীর্ঘ দেহ চর্মচ্যুত করিয়া ফেলিল।

### বিংশ পরিচ্ছেদ।

বিক্রম সিং একেবারে অজ্ঞান হন নাই। অর্দ্ধজাগ্রতাবস্থায় সকল কথা শুনিতে বুঝিতে পারিতেছিলেন। প্রায় চারি-দণ্ডের শুশ্রূষার পর তাঁহার দৌর্বল্য কিছু পরিমাণে দূর হইল। চক্ষু মেলিয়া তিনি বিখনাথের দিকে চাহিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “বুড়ো বিক্রমের সীকার খেলা দেখতে এসেছ বুঝি? সেই রাতের কথা মনে পড়ে বিখনাথ? ওঃ, সে কতদিন হলো—কই তুমি ত কিছু বদলাও নি, ঠিক তেমনি আছ! আমার কিন্তু সে বল আর নেই। ছয়টা ডাকাত আজ আমার হারিয়ে দিয়ে গেল।”

বিখনাথ বৃদ্ধের পদধূলি লইয়া বলিল, “আপনি আমার গুরু, আপনাকে কে জয় করতে পারে? কই আপনার গায়ে ত আঁচড়ও লাগেনি। কিন্তু তারা সব প্রাণের ভয়ে পালিয়েচে।”

বিক্রম স্মিতমুখে কহিলেন, “আমায় তারা মুর্ছিত করে গেছে বটে, কিন্তু

কাপুরুষগুলো আমার এই হাসিকা কন্ঠার ভয়ওরালের কাছে হাতাতে পারেনি বিশ্বনাথ! সেই আফসোসে আজ আমি নিজের অপমান ভুলে গেছি। আর আমার সেই ভৈরবীমূর্তি তোমরা দেখতে পেতে ত আমার আনন্দ বুঝতে!” মীরা লজ্জার মরিয়া ঘাইতেছিল।

বিক্রমসিংহের মুখে বিশ্বনাথ পলায়নপর ডাকাইদের সকল কথা শুনি। তাহার মুচ্ছার অবসরে যাহা ঘটয়াছিল, মীরা তাহা বিবৃত করিল। বিশ্বনাথ ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিল, ইচ্ছা তখনই বৈজ্ঞান্যের অনুসরণ করিয়া তাহার উপযুক্ত শাস্তি বিধান করে। এবং সে জন্ত বিক্রমের কাছে বিদায় ভিক্ষা করিল।

ভগবান বলিল,—“বিশু! কোম্পানিবাহাদুর তোমার নামে হলিয়া করেছে। এ সময়ে তোমার বাপু রাগ একটু সামলাতে হয়। বদে তোমার হাট হস্ত সব জানে। এখন একটু বুঝে স্নেহে কাজ করো। কি বলেন সিংহী মশায়?”

বিক্রম সিং এই পরামর্শ অনুমোদন করিয়া কহিলেন—“বিশ্বনাথ, বদেের দলের খেলোয়াড় দেখে আজ আমার মনে হয়েছে, বাঙ্গালী লড়ায়ে পটু নয় বলে যে বদনাম আছে, সেটা ভাঙা মিছে কথা। তোমার দলে তেমন খেলোয়াড় কত আছে জানিনে, কিন্তু আমার মনে হয়, ইচ্ছা করলে তুমি কোম্পানীকেও একদিন হাত দেখাতে পার। কিন্তু তোমার দলে অধ্যক্ষ ঢুকেচে। বদেের আজকের ব্যবহার তার প্রমাণ। নারায়ণ তোমার প্রতি বিরূপ না হলে আর এমনটি ঘটে না। কোম্পানীর হলিয়ার কথা শুনে তোমার জন্ত আমার ভাবনা হলো।”

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল, “জন্ম হলেই মরণ আছে, তাতে আমার ভয় নেই। ভাবনা কেবল এক বুড়ো মার জন্তে। তা মা কালীর যদি সেই ইচ্ছা, আমার তাতে হাত কি সিংহী মশায়। তবে কুকুর বিড়ালের মতন হুকিরে হুকিরে থাকা, সে আমার কর্ম নয়। আশীর্বাদ করুন, বিশেষ যেন মানুষের মতন মরতে পারে।”

এই কথার পর বিশ্বনাথ সরলার কথা পাড়িল। বৈজ্ঞান্য সরলার সর্বস্ব লইয়া গিয়াছে শুনিয়া বিশ্বনাথের বড় কষ্ট হইতেছিল। সঙ্গে কিছু অর্থ ছিল, ইচ্ছা, সরলাকে দিয়া যায়। কিন্তু স্পষ্ট বলিতে সাহস হইতেছিল না। ভগবান বিশুকে যেমন চিনিত, এমন আর কেহ নহে। সরলা মীরার কাছে নিকটেই



বসিরা ছিল। হামিরা ভগবান তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “মা, আজ আমার মা হয়ে তোমার এই বিপদ গেল। কিন্তু তোমার আর একটি ছেলে। তার ইচ্ছে, যবে তোমার বা মিরে গেল, তার কতক ফিরিয়ে দিবে যার। তার পর চাই কি, সবই পাওয়া যেতে পারে। পথে তোমার খরচপত্রের দরকার। ডাকাত ছেলের প্রণামী কিছু নিতে দোষ কি মা?”

সরলা কথা কহিল মা, কিন্তু মীরার কানে কানে অসম্মতি জানাইল। মীরা সে কথা বলিলে বিক্রম কহিলেন, “খরচ যা পড়ে, আমি দেব। এর পরে পার্টিয়ে দিচ্ মা।” ইহাতেও সরলা সন্তুষ্ট হইল না। অন্তরে অশ্রাব্য স্বরে মীরাকে বলিল, “দিদি! আমার ছেলেদের বল, এখন এই এক বস্ত্রই আমার স্বত্তরবাড়ী যাওয়া ভাল।” বিশ্বনাথ প্রশংসমান চক্ষে এ কথা শুনি। বস্ত্রমধ্য হইতে এক লোহাকুরীয় বাহির করিয়া বলিল, “মা, এ একটা লোহার আংটি, এ নিতে তোমার কি আপত্তি? যদি কখন বিপদে পড়, এই পার্টিয়ে ছেলেকে মনে করো।”

তার পর বিশ্বনাথ ভগবান সহ বিদায় হইয়া গেল।

ক্রমশঃ।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার।

## কলুঙ্গার যুদ্ধ।

(শেষ)

২৪ এ নভেম্বর দিল্লী হইতে Battering train আসিয়া উপস্থিত হইল, কাল-বিলম্ব না করিয়া তাহার পর দিনই ইংরাজ সৈন্ত পুনর্বার অগ্রসর হইল। হুর্গ হইতে ৬ শত হস্ত দূরে একটা সমতল স্থানে কামান সংস্থাপন করিয়া শত্রুহুর্গের দিকে ক্রমাগত গোলা বর্ষিত হইতে লাগিল। ২৬ এ দেখা গেল যে, হুর্গের সেই অংশটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তখন হুর্গ-আক্রমণের আদেশ প্রদত্ত হইল। এবারেও উত্তর পক্ষে ভয়ানক যুদ্ধ চলিল, উভয়ই নিভীক এবং শিক্ষিত; একদলের চেষ্টা এই অসভ্য পার্কৃত্য জাতিকে বিদ্রুত ও তাহাদের গিরিহুর্গ সমভূমি করিতে হইবে; অপরের চেষ্টা, প্রাণ যায়, তাহাও স্বীকার, শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত হুর্গ রক্ষা করিতে হইবে। এই যুদ্ধে এই দিনও তিন চারি জন ইংরাজ সেনা-নায়েক কর্ণেল প্রাণত্যাগ করিলেন; অনেক কষ্টে এবং বহুসংখ্যক ইংরেজ সৈন্ত হত আহত হওয়ার পর, ইংরেজ সৈন্তের এক অংশ হুর্গতলে উপস্থিত হইল।

কিন্তু দুর্গের যে অংশভাঙ্গিয়া যিয়াছিল, তাহার ভিতর দিয়া দুর্গে প্রবেশ করা অসম্ভব। গিরি-গুহা-দ্বারে গুহাসীন সিংহ অবস্থান করিলে, সেই গুহায় প্রবেশ করা যেমন অসম্ভব, গুর্খাবীরগণের দ্বারা সমস্তে রক্ষিত এই ভগ্নস্থান দিয়া দুর্গ-প্রবেশও ইংরেজ সৈন্তের পক্ষে তদ্রূপ অসম্ভব হইয়া উঠিল। এই সকল গুর্খাবীরের সহিত ইংরেজগণের অনেকক্ষণ ধরিয়া যুদ্ধ চলিল। গুর্খা অসভ্য হউক, কিন্তু তাহাদের আত্মরক্ষার ক্ষমতা অল্প নহে; কাঁকে কাঁকে গুলি পড়িতে লাগিল, প্রতিদারই দশ পনের জন ইংরেজ সৈন্ত হত বা আহত হইয়া পড়িতে লাগিল; এবং শীঘ্রই তাহারা বুঝিতে পারিল, এই ভয়ানক স্থানে অগ্রসর হওয়া সহজ নহে, বৃথা প্রাণদানে অস্বীকার করিয়া তাহারা হটিয়া আসিল; মুষ্টিমেয় পার্শ্বত্যা গুর্খা একবার নয়—দুই দুই বার শিক্ষিত ইংরেজ সৈন্তকে বিমুখ করিল। ইংরেজের অব্যর্থ-সন্ধান অসভ্য গুর্খার বল ও সাহসের সম্মুখে ব্যর্থ হইয়া গেল; ভারতের ইতিহাসে এরূপ ঘটনা অধিক ঘটে নাই, এবং যাহা ঘটনাছে, ইতিহাস-প্রণেতৃগণ তাহারও বড় উল্লেখ করেন না। মাহুঘ চিত্রকর, তাই সিংহ মানবহস্তে পরাভূতরূপে চিত্রিত হয়; ইহা কোনও বিখ্যাত শ্রেণের লেখকের উক্তি;—কিন্তু চিরকালই কি এ নিয়ম থাকিবে? ইহাতে মনুষ্যের বল এবং কৌশল প্রমাণিত হউক, কিন্তু মাহুঘের মহত্ব প্রমাণিত হয় কি না সন্দেহ।

যুদ্ধ-পিপাসা প্রশমিত হইল না, দুর্গজয়ের আশাও ইংরেজগণ ত্যাগ করিতে পারিলেন না। দুর্গ আক্রমণের জন্ত আবার আরোজন চলিতে লাগিল। ৫৩ সংখ্যক সৈন্তদল পূর্বে দুইবার অসীম সাহসে যুদ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু এবার তাহারা ক্লান্ত ও ভগ্নাংসাহ হইয়া পড়িল, তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে পলায়ন করিতে চাহে না, যুদ্ধক্ষেত্রে দণ্ডারমান হইয়া নির্ভীক ভাবে প্রাণত্যাগ করিতেও তাহারা প্রস্তুত, কিন্তু তাহারা বৃথা অগ্রসর হইতে প্রস্তুত নহে।

তিন দিন পরে সমস্ত ইংরেজ সৈন্ত একযোগে দুর্গ আক্রমণ করিল; সমস্ত ইংরেজ সৈন্তের প্রতিহিংসা, ক্রোধ এবং তাহাদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা অগ্নির জ্বাল তাহাদিগকে দগ্ধ করিবার জন্ত, তাহাদিগের বিরুদ্ধে প্রধাবিত হইল। ক্রমাগত গোলাবর্ষণে দুর্গের পাঁচ ছয়টি স্থান ভাঙ্গিয়া গেল। তখন সেই মুষ্টিমেয় দুর্গবাসীগণের দ্বারা দুর্গ রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। বীর বলভদ্র দেখিলেন, আর দুর্গ রক্ষা করা যায় না, এখনি ইংরেজ সৈন্ত ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের জায় তাহাদের উপর আসিয়া পড়িবে; যদি মরিতে হয়, তবে বীরের মত মরাই বিধেয়।

ইংরেজ যোদ্ধাগণকে তাহাদের দুর্জয়ীর্ঘ্য দেখাইতে কৃতকাঙ্ক্ষ হইয়া, বীর বল-  
ভদ্র হতাবশিষ্ট সত্তর জন সহচর সমভিষাহারে, দুর্গ ত্যাগ করিল। সেই  
সত্তর জন বীর নিকাসিত অসি হস্তে আপনাদের পথ পরিষ্কার করিয়া ইংরেজ  
সৈন্ত-রেখার অভ্যন্তর দিয়া আপনাদের অভীষ্ট স্থানে চলিয়া গেল।

এখানে একটি কথা বলা আবশ্যিক। বলভদ্র সিংহের পার্শ্বত্যাগে দুর্গে পানীর  
জলের কোনও প্রকার বন্দোবস্ত ছিল না। এক নালাপানি ভিন্ন নিকটে অন্য  
কোনও নিষ্করও ছিল না; কিন্তু নালাপানিতে ইংরেজ সৈন্তের ছাউনি, সেখান  
হইতে জল আনিয়া তাহা পান করা অসম্ভব। উষ্ণপ্রধান প্রদেশ হইলে হয় ত  
তাহারা এক দিনও সহ্য করিতে পারিত না, কিন্তু হিমালয়ের ক্রোড়ে শৈত্যের  
মধ্যে পিপাসার প্রাবল্য অধিক নহে। গুর্খা সৈন্ত দল কয়েক দিন জল পান  
না করিয়াও অতিবাহিত করিয়াছিল, কিন্তু যুদ্ধে তাহারা ক্রমেই ক্লান্ত হইতে  
লাগিল, পিপাসা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইয়া তাহাদিগকে অধৈর্য্য করিয়া তুলিল,  
আহারসামগ্রী ফুরাইয়া আসিল, এবং ইংরেজ সৈন্তের অক্লান্ত আক্রমণে তাহা-  
দের বল ক্ষীণতর হইতেছিল। ইহার উপর দুর্গপ্রাচীর ভগ্ন হইল, স্ততরাং এখন  
দুর্গত্যাগ ভিন্ন আর কি উপায় হইতে পারে? তাই তাহারা জীবনের আশায়  
জলাঞ্জলি দিয়া, প্রাণপণ শক্তিতে ইংরেজ সৈন্ত ভেদ করিয়া অগ্রসর হইল।

নানাপানি তাহাদের লক্ষ্যস্থান হইয়াছিল। ইংরেজ সৈন্ত কোনক্রমেই  
তাহাদিগকে প্রতিহত করিতে পারিল না, ইংরেজ সৈন্ত-রেখা বিদীর্ণ করিলে,  
কতকগুলি ইংরেজ সৈন্ত তাহাদিগের পশ্চাদ্ধাবন করিল। কিন্তু সেই বীর  
গুর্খাগণ হিমাচলের প্রিয় সন্তান; তাহারা যে পথে যেরূপ অক্লেশে অথচ দ্রুত-  
গতিতে চলিয়া গেল, শিক্ষিত ইংরেজ সৈন্ত তাহাদিগের অনুসরণে কোনও  
ক্রমেই সফলকাম হইল না। তাহারা প্রাণ ভরিয়া নালাপানির নির্মল জল  
পান করিল, এই জল দুর্গ মধ্যে পাইলে তাহাদিগকে এই অবস্থায় কখন  
এখানে আসিতে হইত না। যে সকল সৈন্ত পলায়ন করিয়াছিল, তাহারা রণ-  
জিৎ সিংহের সৈন্তদলে যোগদান করিয়াছিল।

বিজয়ী ইংরেজ সৈন্ত, বলভদ্র সিংহের পরিত্যক্ত কলুঙ্গাদুর্গে প্রবেশ করিল।  
বাহা দেখিল, তাহাতে বিস্মিত হইয়া গেল। দেখিল, দুর্গমধ্যে হত ও আহতের  
সংখ্যা পঞ্চাশ জনের অধিক হইবে না। এত সামান্যসংখ্যক সহচরের সহায়তায়,  
বলভদ্র অশিক্ষিত ইংরেজ সৈন্তকে এতদিন বিফলপ্রযত্ন করিয়াছিলেন, পানীর  
জলের অভাব না হইলে দুর্গরক্ষায় তাহারা কৃতকাঙ্ক্ষ হইত না, কে বলিবে?

দুর্গপ্রাচীরের মধ্যে কোনও গৃহাদি ছিল না। উজ্জ্বল শূন্য আকাশ তাহাদের চক্ষাতপ এবং বিশাল শালবৃক্ষ তাহাদের পর্ণকুটারের অভাব বিদূরিত করিতে ছিল। হিমমণ্ডিত, যুক্ত গিরির অন্তরালে বসিয়া একটি স্বাধীনতাপ্রিয় জাতি তাহাদের স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছিল। স্বাধীনতার প্রিয় সম্মানবর্ণের চূর্ভেদ্য দুর্গ বসিয়া, ইংরেজ সৈন্যগণ লোলুপ দৃষ্টিতে ইহার দিকে চাহিয়াছিলেন। অজ্ঞান দুর্গের ভায় ইহারও একটা মোহকর আকর্ষণ ছিল, কিন্তু দুর্গবাসীগণের দুর্গত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে সেই মোহিনীশক্তিও যেন বিদূরিত হইল। দেখিল, দুর্গে ধনসম্পত্তির নাম মাত্র নাই। আহারদ্রব্য যৎকিঞ্চিৎ পড়িয়া আছে, হত ও আহতগণে দুর্গ পরিপূর্ণ, দুর্গক্ষে ভিষ্ঠান কঠিন।

ইংরেজগণ কলুঙ্গাদুর্গ সমভূমি করিয়া ফেলিল, এবং একটি বীরজাতি যেখানে এক দিন স্বাধীনতারক্ষার জন্ত প্রাণপণে সংগ্রাম করিয়াছিল, সে কথাটা যেন পৃথিবী হইতে লুপ্ত করিবার জন্তই প্রকৃতি লতাপল্লবে এই পাষাণময় গিরি-অন্তরাল আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। কলুঙ্গায়ুদ্ধ, সাধারণ পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত কোনও ঐতিহাসিক কর্তৃক উজ্জল-ভাষায় বর্ণিত না হইলেও, উদার ইংরেজ লেখক এ বিষয়ে রূপণতা করেন নাই। দেবাদুনের ইতিহাস-লেখক R. C. Williams B. A., C. S. এই যুদ্ধের উল্লেখকালে নির্ভীক বীর বলভদ্রের প্রশংসা করিয়া উপসংসারে বলিয়াছেন, “such was the conclusion of the defence of Kalunga a feat of arms worthy of the best of chivalry, conducted with a heroism almost sufficient to palliate the disgrace of our own reserves.”

জিলেঙ্গাই সাহেবের মৃতদেহ নিরুটে সমাহিত করা হইয়াছিল, সেখানে আজও তাঁহার সমাধিস্তম্ভ আছে। স্মৃদংশ মার্কেল স্তম্ভ এখনও নিম্নলিখিত কথা কয়টি বক্ষে ধারণপূর্বক পর্কুতের স্তম্ভ প্রান্তে অক্ষুণ্ণভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে :—

Vellore Cornellis Palinbang, Sir R. R. Gillespie, D. Joejocarta,—31st October 1814,—Kalunga.

আর, As a tribute of respect for our gallent Adversary Bulbhudder.”—দেবাদুনের জঙ্গলে রিচপানা নদীর তীরে নির্জন প্রদেশে সেই ক্ষুদ্র মন্দিরমন্দির। ক্ষুদ্র হইলেও ইহা বীর প্রতিদ্বন্দীর প্রতি প্রদর্শিত প্রকাশ্য সম্মান, এবং বতই সামান্য হউক, বীর ইংরাজ জাতি বীরের সম্মান রক্ষা করিয়া আপনাকে সম্মানিত করিয়াছেন।

এই যুদ্ধের সময় একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল, বাহার উল্লেখ করা কর্তব্য বোধ করিতেছি। কারণ ইহা দ্বারা গুর্খা জাতির চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথা পাঠকের মনে পরিস্ফুটরূপে উদিত হইতে পারে ; যে গুণ প্রাচীন হিন্দু বীরগণের মধ্যে অসাধারণ ছিল না, ভারতে রাজ্যস্থানের ইতিহাস এবং প্রতীচ্য ভূমণ্ডলে গ্রীক ও রোমের ইতিহাসে যে গুণ প্রায় প্রত্যেক বীরের জীবনে পরিত্যক্ত হইয়াছিল, এই অসভ্য গুর্খা জাতির মধ্যেও সেই গুণের অভাব ছিল না ;—তাহার বিশ্বস্ততা এবং স্বজাতিপ্রেম।

দ্বিতীয় বার আক্রমণের সময় হঠাৎ একজন গুরখা সৈনিক পুরুষ হর্গ হইতে বাহির হইয়া ইংরাজ সৈন্তের রেখা অতিমুখে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল ; সে বামহস্তে তাহার মুখ আবৃত করিয়া দক্ষিণ হস্তের সঙ্কেতে তাহার প্রতি গুলি বর্ষণ নিষেধ পূর্বক অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, বিস্মিত ইংরাজ সৈন্ত সেই মুহূর্ত্তেই গোলা বর্ষণ বন্ধ করিয়া, তাহার অভিপ্রায় অবগত হইবার জন্ত কুতূহলীভাবে অবস্থান করিতে লাগিল। সেই গুরখা সৈন্ত ইংরাজ সৈন্ত-শ্রেণীতে উপস্থিত হইলে দেখা গেল, ইংরাজ-নিষ্কিপ্ত গুলিতে তাহার নীচের দন্তপাটি ভাঙ্গিয়া কোথার অন্তর্হিত হইয়াছে, এবং ওষ্ঠদ্বয়েরও অভাব হইয়াছে। মৃত্যুভয়ে তাহার কাতরতা ছিল না, কিন্তু অকর্মণ্য ভাবে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করা মৃত্যু অপেক্ষা সহস্র গুণে অধিক কষ্টকর মনে করিয়া, সে চিকিৎসার জন্ত ইংরেজ ডাক্তারের নিকট আসিয়াছিল ; ইংরেজ সেনানায়ক তরবারীর এক আঘাতে সেই দন্তহীন যন্ত্রণাটাকে ইহলোকের পরপ্রান্তে প্রেরণ না করিয়া চিকিৎসালয়ে প্রেরণ করিলেন, এবং তাহার স্নচিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। কিছু দিন চিকিৎসার পর সে আরোগ্য লাভ করিল। তখন তাহাকে ইংরাজ সেনাদলে কাজ করিবার জন্ত অনুরোধ করা হইল। কারণ ইংরেজ সেনাপতির বিশ্বাস হইয়াছিল, এত দিন সেবা শুশ্রূষায় তাহার বীর হৃদয় যে পরিমাণে অধিকার করা হইয়াছে, তাহাতে সেই বিশ্বাসী গুরখা সৈনিক পুরুষ ইংরাজের একজন অনুরক্ত ও বিশ্বস্ত অনুচর হইবে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, সে বিনয়ের সহিত এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল, এবং পুনর্বার ইংরাজের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত স্বীয় সৈন্তদলে ঘাইবার অনুরোধ প্রার্থনা করিল। যদিও সেই অসভ্য পরিস্ফুট ভাবে কোনও কথা বলে নাই, তথাপি সে সংক্ষেপে এমন একটি ভাব প্রকাশ করিয়াছিল যে, যতদিন জান বাচিবে, স্বদেশ ও স্বজাতির জন্তই তাহার বন্দুক ও খুকরী ধরিলে, এবং স্বদেশ

শের অস্ত্র সমুখ যুদ্ধে বীরের ছার পতন ভিন্ন তাহার অস্ত্র উচ্চাশা নাই।

তাহার গুণাকথা শুনিয়া ঐ গানটা আমার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল :—

“তোমারই তরে মা সঁপিছু বীণা, তোমারই তরে মা সঁপিছু প্রাণ,  
তোমারই তরে এ আঁখি বরষিবে, তোমারই তরে মা গাহিব গান।”

শ্রীজলধর সেন।

## মুসলমান কবির বাঙ্গলা কাব্য।

১০০ বৎসর হইল, সৈয়দ আলাওল নামক জনৈক মুসলমান, রোশাজের (১) রাজা মাগন ঠাকুরের আদেশে, “পদ্মাবতী” নামক বাঙ্গলা কাব্য রচনা করেন। কবীন্দ্র পরমেশ্বর যেমন পরাগল খাঁর আদেশে মহাভারতের অনুবাদ করিয়াছিলেন, ঐকরনন্দী যেরূপ ছুটি খাঁর আদেশে অশ্বমেধ পর্বের অনুবাদ রচনা করিয়াছিলেন, সৈয়দ আলাওল সেইরূপ মাগন ঠাকুরের আদেশে পদ্মাবতী প্রণয়ন করেন। কিন্তু এই দুই প্রকার উত্তম গুণের পার্থক্য আছে। হিন্দু, হিন্দুশাস্ত্রের অনুবাদ করিবেন, ইহাতে তাঁহার একটা গৌরব কি?—গৌরব উৎসাহদাতা মুসলমানের; প্রশংসা, মুসলমান প্রভুর উদারতার। যদি গ্রন্থের কোনও স্থলে কবিত্বের বিকাশ থাকে, কবি তৎক্ষণই যশের দাবী করিতে পারেন, এই পর্য্যন্ত। কিন্তু মুসলমান, হিন্দুর উপাখ্যান রচনা করিতে চেষ্টিত, আশ্রয়দাতা হিন্দু হউন না কেন, এ স্থলে কবির প্রাপ্য অধিক, আশ্রয়দাতার প্রাপ্য অল্প। তাই সৈয়দ আলাওলের এই উত্তম প্রশংসনীয়। যদি এই উত্তম সফল হইয়া থাকে, তবে প্রশংসার ঘোল আনাই কবির। বাঁহারা মীর মসরফ হুসেনের ‘বিষাদ-সিন্ধু’ উল্লেখ করিয়াই মুসলমানের বাঙ্গলা সাহিত্যে কৃতিত্বের গৌরব করিয়া থাকেন, তাঁহারা দেখিবেন, ‘পদ্মাবতীর উপাখ্যানের’ নিকট ‘বিষাদ-সিন্ধু’ যেন পদ্মের নিকট কিংকর,—অতি অকিঞ্চিৎকর। মুসলমানরচিত পুস্তক বলিয়া ‘পদ্মাবতী’ অতিরিক্ত আদরের প্রত্যাশী নহে; এই পুস্তক বঙ্গীয় যে কোনও প্রাচীন কবির রচনার নিকট দাঁড়াইয়া গুণের গৌরব করিতে পারে।

পদ্মাবতী, মুসলমান কবির অপূর্ণ কীর্তি। ইহার কৃতিত্ব শুধু কল্পনা-জাত নহে। ইহা সংস্কৃতের শব্দভাণ্ডার হইতে রত্নরাশি আহরণ করিয়া ধনী; সংস্কৃত

কাব্যের উৎকৃষ্ট ভাবরাশি দ্বারা এই পুস্তক সরস ও সুগ্রহিত । কবি যে সব স্থলে পিঙ্গলাচার্যের অষ্টমহাগণের \* তব বুক্কাইতেছেন ; কিবা তব, বিতব, অচিরাদি পঞ্চ শব্দের লক্ষণ ; খণ্ডিতা, বাসকশয্যা, কলহান্তরিতাদি অষ্ট নারিকার ভেদ ; যড়ধ্বতুর বিশেষ বিশেষ ভাব ; বিরহের দশ অবস্থার সুস্ব বিচার এবং জ্যোতিষের গূঢ়তত্ত্ব কীর্তন করিতেছেন ; সে সব স্থলের সম্পূর্ণ অর্থ করিতে আমাদের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত মহাশয়েরাও একটুকু গোলে পড়িয়া যান । তাঁহার বর্ণনাগুলি সংস্কৃতের প্রভাম প্রভাময় ; হিন্দুর আচার ব্যবহার, বিবাহ, কবি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করিয়াছেন । সে সব পড়িলে, তিনি যে এই সমাজের বাহিরের একজন, এ কথা একবারও মনে হয় না । আমরা যাহা জানি না, আমাদেরই এমন অনেক কথা মুসলমান কবি বর্ণনা করিয়াছেন ; কিন্তু এই উনার সহায়ত্ব সত্ত্বেও, তিনি মুসলমানদিগের অগ্রিয় হইবার কোনও কারণ দেন নাই । পুস্তকের প্রারম্ভে সম্পূর্ণ মুসলমানী ভাবে তিনি ঈশ্বর ও মহম্মদের স্তুতি করিয়াছেন । ঈশ্বরের স্তুতি হইতে কিছু উদ্ধৃত হইল,—

“আপনা প্রচার হেতু স্বজিলে জীবন,      তিত্ত কটু কসা হজি জানাইল ক্রোধ ।  
নিজ ভয় দর্শাইতে হজিল মরণ ।      পুস্পে জন্মাইল মধু গুপ্ত আকার,  
মিষ্ট রস স্বজিলেক কৃপা অনুরোধ,      মক্ষিকা হজিয়া কৈল তাহার প্রচার ।”

এই কাব্যে কবিত্বের অভাব নাই । নীলোজ্জল তরুরাজি নীলাকাশে অলঙ্কিতে মিশিয়া যায়, এই কাব্যের উজ্জল কবিতারাশিও স্থলে স্থলে দর্শনের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে । সেই সব রচনা আধুনিক ভাবকের ভাবনার স্রায় সরস ও গাঢ় । প্রাচীন বাঙ্গালা হইতে, বিশেষতঃ চট্টগ্রাম হইতে, আমরা তাহা আশা করি নাই । যথা,—

“কাব্য কথা সকল স্বগন্ধি ভরপুর,      দূরেতে নিকট মধু মাঝে পিপীলিকা ।  
দূরেতে নিকট হয় নিকটেতে দূর ।      বনধণ্ডে থাকে অলি কমলেতে বশ,  
নিকটেতে দূর যেন পুষ্পেতে কলিকা,      নিকটে থাকিয়া ভেকে না জানায় রস ॥ †

\* লঘু গুরু জানিলে গুণের ভেদ পায়,  
ভেদারণে লঘু গুরু জানিতে জুয়ায় ।  
ব্রহ্ম ইকার ব্রহ্ম উকার, অং কার সকল,—  
এই তিন লঘু আর গুরু যে সকল ।  
কবিতার চরণের প্রথম তিনাকর,  
কিচারিবা কেবা লঘু কেবা গুরুতর ।

তিন গুরু হৈলে তারে বলিবে মগণ;  
নিধি স্থির বন্ধ প্রাপ্ত হয় ততক্ষণ ।  
আদ্যে লঘু দুই গুরু অন্তে হয় যার,  
তাহারে মগণ বলি বুঝিবে বিচার ।  
মধ্যে লঘু দুই দিগে দুই গুরু হয়,  
সেই সে মগণ হয় জানিও নিশ্চয় ॥

† সাধারণ পাঠকের সুবিধার জন্য আমরা উদ্ধৃত পংক্তি কয়েকটির অর্থ দিতেছি । “কবি স্বীয় শক্তি দ্বারা নিকটের বস্তু দূরে কেলিয়া, পাঠককে দূরের আলেখ্যে মুগ্ধ করিতে পারেন।

সৈয়দ আলাওলের বাড়ী কতরাবাদ \* পরগণায় আলালপুরে,—তিনি কোন হুঁস্টনার পছন্দ্য বোলাঙ্গার আশিয়া অবস্থিতি করেন। এবং মাগন ঠাকুরের আদেশে পদ্মাবতীকাব্যের রচনায় প্রবৃত্ত হন। পদ্মাবতী উপাখ্যানটি, চিতোরের পদ্মিনীর বৃত্তান্ত। আলাউদ্দীন চিতোরের রূপসী রাণীকে হস্তগত করিতে ইচ্ছুক হইয়া যে যুদ্ধানল বা কামানল জালিয়াছিলেন, ইহা তাহারই ইতিহাস। কিন্তু কবি ঠিক ইতিহাসের অনুসরণ করেন নাই। তিনি চিতোর-রাজ ভীমসেনকে রত্নসেন নামে অভিহিত করিয়াছেন, সংগ্রামে চিতোর-রাজের জয় ও আলাউদ্দীনের পরাজয় বর্ণিত হইয়াছে। এরূপ অনেক স্থলেই ঐতিহাসিক তথ্যের বিপর্যয় ঘটয়াছে। কিন্তু কাব্য এবং ইতিহাস দুই স্বতন্ত্র জিনিষ। ইহার পদ্যপরের ঋণ গ্রহণ না করিলে, পাঠক কাহাকেও দোষী মাযান্ত করিতে পারেন না। ইতিহাস সম্বন্ধে যে ভ্রমের উল্লেখ করিলাম, তাহা ছাড়া, কবি শুকমুখে শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, হরপার্বতীকে কাব্যোক্ত ব্যক্তিগণের নিকট আনিয়াছেন। এ সবও কলেজের বালকের নিকট অস্বাভাবিক বোধ হইতে পারে। কিন্তু সেই সব বালক হামলেটের ভূত ও মাকবেথের পেঙ্গুইন বৃত্তান্ত মহাশয়াদসহকারে পাঠ করিয়া থাকে। তবে ছ এক স্থলে কবির করনা লাগামশূন্য ঘোড়ার মত দৌড়াইয়াছে। বিরহিণী রাজকুমারী স্বামীর নিকট স্বীয় হৃৎখের বার্তা জানাইতে একটি পক্ষীকে নিযুক্ত করিয়াছেন, কবি বিরহিণীর হৃৎখ বুঝাইবেন :—

“হৃৎখের সংবাদ লয়ে বিহঙ্গ উড়িল,  
সেই হৃৎখে জলদ জ্বালনবর্ণ হৈল।  
ফুলিজ পড়িল উড়ি চাঁদের উপর,  
অন্তরে জ্বাল তহি তেল শশধর।

উড়িতে নারিল পাখা শৃঙ্খের উপর,  
উৎপাত হয় হেন বলে তারে নর।  
সমুদ্র উপর দিয়া করিল গমন  
জলনিধি হৈল তহি পূর্ণিত লবণ।”

এবং তাহাই নিকটবৎ প্রতীকমান হইয়া থাকে। বস্তুতঃ; নিকটের বস্তুও সময় সময় অতি দূরবর্তী হইয়া পড়ে, এক সেকেণ্ড পূর্বে বাহা কলি, এক সেকেণ্ড গতে তাহা ফুল,—কলি এবং পুষ্প অতি নিকট, অথচ একবার পুষ্প হইলে পর তাহার আর ফিরিয়া কলি হইবার উপায় নাই। তাই নিকটবর্তী হইয়াও পুষ্প এবং কলি বহুদূরবর্তী। এইরূপে আবার দূরবর্তী নামটীও সময় সময় অতি নিকটবর্তী হয়। মধুমধ্যে পিপীলিকা স্বগণ হইতে বহুদূরে পতিত, অথচ তাহার স্বর্গর বাহা চায়, তাহা লাভ করিয়া দূরই তাহার নিকট হইয়াছে; বনে বাস করিলেও জলহ কমলই ভ্রমরের অতি নিকট (প্রিয়) জলে বাস-সুবিধাও ভেকের নিকট কমল বহুদূরবর্তী।—শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

\* আধুনিক কবিরপুর।—শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।



এখন বিরহিনীর কত হৃৎ, দেখুন দেখি !

পদ্মাবতীর পুঁথি এখন যে আকারে আছে, তাহাতে ইহা স্মৃতিকার মূল্যও বিকাইবার কথা নয়। এই পুস্তক আলাওল কবি পার্শী অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। চট্টগ্রামে এখনও এই প্রথা প্রচলিত আছে, বাঙ্গালা কেতাব পার্শী অক্ষরে লিখিত হইয়া থাকে। এই পার্শী অক্ষরকে বাঙ্গালা করিয়াছেন, চট্টগ্রামবাসী হামিচুল্লা নামক মুসলমান। বাঙ্গালাভাষায় ইহার প্রথম পাণ্ডিত্য। সহজ পুস্তক হইলেও ইহার হস্তে অনেক বর্ণাঙ্কিত ও শব্দ-বিপর্যয় অবশ্যস্বাবী হইত। সুতরাং আলাওল কবির বড় বড় সংস্কৃত শব্দ,— যথা বিধুস্তদ, ছুন্দরী যে হামিচুল্লার হস্তে নিতান্ত বিকৃতরূপ ধারণ করিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ? হামিচুল্লা এই পুস্তকের কাপি-রাইট খরিদ করিয়া, “সন ১৮৪৭ সালের বিশ আইন অনুসারে রেজেষ্টরি” করিয়াছেন; সুতরাং অত্র কেহ যে শীঘ্র এই পুস্তকখানির উদ্ধার করিবেন, তাহার পথ নাই। আলাওল কবি এই কাব্যে অনেক নূতন ছন্দের অবতারণা করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালা পুস্তকে সচরাচর দেখা যায় না। কিন্তু সেই সব ছন্দোবদ্ধ কবিতা পার্শী অক্ষর হইতে বাঙ্গালার আনিতে যাইয়া হামিচুল্লা সব গুলিরই তত্ত্বচ্ছেদ করিয়াছেন। এক ছত্রের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অপর ছত্রে জোড়া লাগিয়া বিকট আকৃতি ধারণ করিয়াছে। আমি হই জন কাব্যার্থ-উপাধিধারী পণ্ডিতের সাহায্যে চেষ্টা করিয়াও সেই তত্ত্বগুলি ঠিক গুটাইয়া উঠিতে পারি নাই।

এখন আমরা আলাওল কবির রচনা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া পাঠক-মণ্ডলীকে উপহার দিব।

পদ্মাবতীর রূপবর্ণনা।

( বয়ঃসন্ধি । )

“আঁখি বন্ধ দৃষ্টি ক্রমে ক্রমে হয়,  
কণে কণে লাজে তনু আসি সঞ্চরয়।  
সম্বরয় গীম হরে কটির বসন,  
চকল হইল আঁখি খৈরয় গমন।  
চোর রূপে অনঙ্গ অঙ্গেতে উপজন্ম,  
বিরহ বেদনা কণে কণে মনে হয়।  
অনঙ্গ সঞ্চার অঙ্গে রক্ত ভঙ্গ সঙ্গে,  
আমোদিত পদ্মগন্ধ পদ্মিনীর অঙ্গে।  
নানা পরিমল অঙ্গে করিয়া লেপন,

সহজে ত্যজিল অলি, পুষ্পের কানন।  
চন্দনের বৃক্ষতমুপৃষ্ঠে নাগ বেণী,  
শেবে আইলঃরক্ক ললাটে চন্দ্রমণি।  
কামধনু জিনিল ঈষৎ তুরুভঙ্গে,  
কটাক্ষে হরয় প্রাণ নয়ন কুরঙ্গে।  
শুক চক্ষু নাসিকা কমলমুখ চাহে,  
পদ্মিনীর মুখ দেখি জগ-মন মোহে।  
অভেদ আছরে ছুই কমলের কলি,  
না জানি পরশে কোন্ ভাগ্যবন্ত অলি।  
নবীন বয়সী বত রসের সখিনী,  
কমল নিকটে বেন শোভে কুমুদিনী।”

পদ্মিনী যখন জান করিতে যান, তখন,—

“সরোবর মোহিত কভার রূপ হেরি।

পদ দরশন হেতু করয় লহরী।”

বড়খতু বর্ণনা হইতে,—

“নিদাৰ সময় অতি প্রচণ্ড তপন,  
রৌদ্রকাসে রয়ে ছায়া চরণে শরণ।  
চন্দন চম্পক মালা মলয় পবন,

বর্ষাকালে,—

যোর শব্দ করিয়া মল্লার রাগ গায়,  
দক্ষরী শিখিনীরব অতি মনে ভায়।  
ঝামিসকে নানারকে নিশি বসি আগে,

দিল্লীখরের কারাধ্যক্ষের রূপবর্ণনা হইতে,—

হাবেসি পুরুষ এক সাহার সেবায়,  
বক্র ভুরু ক্রোধমুখ থাকয় সদায়।  
উপরের ওষ্ঠ তার নাসিকা উপর,  
চিবুক ঢাকিছে পুষ্ট লম্বিত অধর।  
কোটর নয়ন বুঝি যোরে অবিরত,

সতত দম্পতি পাশে বাসুত মদন।  
নীতল গভীর ছায়া সতীপতি সঙ্গে,  
করয় বিবিধ কেলি মনোহর রঙ্গে।”

চমকিলে বিদ্যাৎ, চমকি কণ্ঠে লাগে।  
বজ্রপাতে কমলিনী ক্রাসিত হইয়া,  
ধরয় পতির গীমে অধিক চাপিয়া।”

বিকট সে আন্তে হস্ত নহি কদাচিত।  
বক্রকেশ গোপ দাঁড়ি পিঙ্গল বরণ,  
শ্রাম অঙ্গে লোমাবলী ভুরুকলঙ্কণ।  
নারীকে না বলে প্রিয়া সদায় কিলার,  
ভিকুক হারেতে গেলে দণ্ড লয়ে ধায়।

আলাওল কবির রচনা অনেক স্থলে বৈষ্ণব কবিদিগের কবিতার ত্রায়  
সরস ও মন্থণ। ইহারা উহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দেয়। যথা,—

ফুটিল কবরী কুহুম মাঝ,  
তারকামণ্ডলে জলদ সাজ।  
শশিকলা প্রায় সিন্দূর ভালে,  
বেড়ি বিধুমুখ অলকজালে।  
সুন্দরী কামিনী কাম-বিমোহে,  
খঞ্জন গঞ্জন নয়নে চাহে।  
মদন ধনুক ভুরু বিভঞ্জে,  
অপাঙ্গ ইন্দ্ৰিতে বাণ তরঞ্জে।  
নাসা খগপতি নহে সমভুল,

স্বরঙ্গ অধর বাধুলী ফুল।  
দশন মুকুতা বিজলি হাসি,  
অমিয়া বরিষে আঁধার নাশি।  
উরজ কটিন হেম কটোর,  
হেরি মুনি-মন বিভোর।  
হরি করি কুন্ত কটি নিতম্ব,  
রাজহংস জিনি গতি বিলম্ব।  
কবি আলাওলে মধু গায়,  
মাগন আরতি রহক সদায়।

স্থলবিশেষে জয়দেবকে মনে পড়ে। জয়দেবেরই কথা, জয়দেবেরই ছন্দ,—  
কেবল ভাষাটি সংস্কৃত নহে, বাঙ্গালা; কবি হিন্দু নহেন, মুসলমান;—

“বসন্তে নাগরবর নাগরী বিলাসে,  
বর বালা ছুই ইন্দু, প্রবে যেন সুখাবিন্দু।  
মুহুমন্ অধরে ললিত মধুহাসে,  
প্রফুল্লিত কুহুম, মধুরত বঙ্কিত  
হৃদয় পরভূক্ত কুঞ্জে রত রাসে,  
মলয়া সমীর, সুসৌরভ সুশীতল।

বিলোলিত পতি অতি রস ভাবে,  
প্রফুল্লিত বনম্পতি, কুটিল তমাল ক্রম।  
মুকুলিত চূতলতা কোরক জলে,  
যুবজন হৃদয়, আনন্দে পরিপূরিত।  
রঙ্গ মল্লিকা মালতি মালে।

এক শত বৎসর পূর্বে যে কোন হিন্দু কবি এইরূপ রচনা করিলে তাহা আদরের বস্তু বলিয়া গ্রহণ করিতে হইত। মুসলমান কবি একরূপ উৎকৃষ্ট বালা লিখিতে পারিতেন, ইহা বিশেষ আশ্চর্য্যের বিষয়।

পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে, সংস্কৃতের ছন্দ, শব্দ ও রসের লক্ষণ, কবি উৎকৃষ্টরূপে পরিজ্ঞাত ছিলেন। ইহা ছাড়া চিকিৎসাশাস্ত্রে ও জ্যোতিষে তাঁহার অধিকার ছিল। তিনি আচার্য্যের ভ্রাতৃ পঞ্জিকা দেখিতে পারিতেন। রত্নসেন। সিংহল হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিবেন, সেই উপলক্ষে কবি পঞ্জিকা-জ্ঞানের পরিচয় দিতেছেন :—

শুক্র রবি পঞ্চমীতে গমন কঠিন,  
শুক্রবারে সিদ্ধি নহে গমন দক্ষিণ।  
সোম শনি পূর্বেতে না যায় কদাচন,  
উত্তরে মঙ্গল বৃধে অশুভ লক্ষণ।  
অবশ্য বাইব যদি নাহিক এড়ান,  
তাহার ঔষধ কহি শুন বুদ্ধিমান।  
শুক্র পশ্চিমে বাইতে মুখে দিবে রাই,

বৃহস্পতি দক্ষিণে চলিবে গয়া খাই।  
উত্তরেতে মঙ্গলে ধনিয়া মুখে দিবে,  
দর্পণ দেখিয়া সোমে পূর্বেতে চলিবে।  
বায়ু ভক্তি শনিবারে পূর্বে চলো স্বখে,  
রবিবারে পশ্চিমে তাড়ল দিবে মুখে।  
বৃধবারে উত্তরে খাইয়া বাবে দধি,  
বিচারি কহিলঃ সপ্তবারের ঔষধি।

ইহার পরে যোগিনীচক্রের ব্যাপার ; এটি বড় বৃহৎ পালা। কিছু নমুনা দিতেছি,—

এবে চক্র যোগিনীর কথা শুন সার,  
ত্রিস অষ্টদিকে যোগী ফেরে বারে বার।  
এক নব বড়দশ চতুর্বিংশ দিন,

পূর্ব দক্ষিণ দিকে যোগিনীর চিন।  
অষ্টাদশ সপ্তবিংশ তিন একাদশে,  
হ্রনিশ্চিত যোগিনী দক্ষিণদিকে বেলে।

অনেক স্থলেরই কবিত্ব সুন্দর,—আর একটি স্থান উঠাইব।

পুত্নিনীর গোরা ও বাদলের নিকট গমন।

“সখীর বচনে বালা ভরিত গমনে,  
পদব্রজে গেলো গোরা বদলের স্থানে।  
কোন কালে কত নাহি হাটে পদগতি,  
পথে পথে রুখিরে তিতিল বহুমতী।  
যত সখীগণ দেখি বুক হানে খা,  
বানী শোকে বার সতী না নিরখে পা।  
কতক্ষেপে গেল যদি বাদল মন্দিরে,  
শত শত নারী আসি নিলেক কত্বারে।  
হুই ভাই দেখি অতি কল্পিত তরাসে,  
অবশেষে পত্র যেন প্রবল বাতাসে।

পদরেণু ঝাড়িলেন কেশ খসাইয়া,  
হুই দিকে বাজে হুই চামর লইয়া।  
বসিতে আসন দিল, না বসিল রাণী ;  
মুখে না নিঃসরে বাণী চক্ষে ঝরে পানি।  
ভক্তিবাবে শাস্তাইয়া পুছে হুইজন,  
অশ্রুচিত কার্য্য আজি কিসের কারণ।  
কি কারণে উল্টা বহিল গজাপানি,  
সেবকের গৃহেতে আসিলা ঠাকুরানী।  
হারে আসি দাসী যদি ডাকিত আমারে,  
মন্তক হীটিয়া বাইত ঈশ্বরীর হারে।”

এই পুস্তক নানা স্থানেই কবিত্ববিন্দুপাতে উজ্জল। কুড়াইয়া কত দেখা-ইব! পাঠক স্বীয় কোভূহলনিবারণের জন্ত নিজে পড়িবেন। কিন্তু একটি কথা, প্রাচীন জিনিষের রস আশ্বাদ করিতে দৈর্ঘ্য ও ক্ষমা, এই দুই বৃত্তি চাই।

‘পদ্মাবতী’ প্রথম শ্রেণীর কাব্য না হইলেও, দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে উচ্চ স্থান অধিকার করিবে, সন্দেহ নাই। ক্ষুব্ধবাদ গ্রন্থগুলি ব্যতীত কবিকল্প ও ভারতচন্দ্রের পরে আলাওল কবি দাঁড়াইতে পারেন। ইনি ঘনরাম অপেক্ষা নানা বিষয়েই প্রশংসনীয়। রামপ্রসাদের বিজ্ঞানসুন্দরের যে স্থান, প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে আলাওল কবির পদ্মাবতীরও সেই স্থান প্রাপ্য। এক বিষয়ে পদ্মাবতী বিশেষ অঙ্গদের যোগ্য। ছন্দ প্রভৃতি নানা জ্ঞানগর্ভ বিষয়ের পর্যালোচনা ও সংস্কৃতির সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, ইহার মত খুব অল্পসংখ্যক গ্রন্থেই আছে। মুসলমান লেখকের পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নহে।

অনেক মুসলমান লেখকই বঙ্গ ভাষায় পণ্ড গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন; তাহাতে এত আরবী ও পার্শী শব্দের ছড়াছড়ি যে, তাহা আমাদের একরূপ অভিক্য। এই পদ্মাবতীর উপাখ্যানের টাইটেল-পেজে প্রিন্টার আবদুর রাউফ যে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়াছেন, তাহাই দেখুন না কেন ?

“আমি অধীন আবদুর রাউফ জোনাবে সবার। ভুল চূকের দাবী তাই কেহ না করিবে।  
আদাব ও ছালাম মোর হাজার হাজার। পোদার তরফ হৈতে রেহাই করিবে।  
কম্পজ কেরেট আর ইম্পজ তামাম। তার পর দিবে দোণা মিলিয়া সবাই।  
সমাপ্ত করিবে পুঁথি জানিবে এছলাম। আল্লা তালা হাসরেতে যেন করেন রেহাই।”

এই বিকৃত ভাষাক্ষেত্রে এরূপ কাব্য পাইব বলিয়া বিশ্বাস ছিল না। কিন্তু বঙ্গসাহিত্যসেবার জীবন সমর্পণ করিয়া সহিষ্ণুতাকে মনের ধর্ম্য করিয়াছি। যাহা পাই, তাহা ধরিয়া সমগ্র পাঠ করিতেছি। ভরসা কেবল “যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দে’খ তাই, পেলেও পাইতে পার অমূল্য রতন।”

বাং ৯২৭ সালে, মীরমহম্মদ নামক জনৈক মুসলমান, হিন্দুস্থানী ভাষায় পদ্মাবতীর পুঁথি রচনা করেন। তাহাই অবলম্বন করিয়া, আলাওল বঙ্গভাষায় এই পুস্তক রচনা করিয়াছেন। পরন্তু আরোও জানা যাইতেছে যে, দৌলত কাজি নামক জনৈক মুসলমান লব্ধর উজির আসরফের আজ্ঞায়, হিন্দুদের বিষয় লইয়া “চন্দ্রানী” নামক কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। সেই পুস্তক কোথায় গিয়াছে, কে বলিবে ? মীরমহম্মদের হিন্দুস্থানী ভাষায় লিখিত পদ্মাবতী উপাখ্যানই বা কোথায় গেল ? এমিয়াটিক সোসাইটি এই পুস্তক গুলির উদ্ধার করিলে, একটি ভাল কাজ হয়।

আলাওল কবি পদ্মাবতী উপাখ্যান ছাড়া “ভেলুয়া সুন্দরী” নামক বঙ্গভাষায় এক বৃহৎ কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। তাহা আমার নিকট আছে ও পড়িবার জিনিষ বটে।

এই সব বিবরণ ও কাব্য পর্যালোচনা করিতে করিতে মনে হয়, হিন্দু ও মুসলমান ভাই ভাই ছিলেন ও আছেন, এবং থাকাই স্বাভাবিক। হুঁষ্ট রাজনীতি ভ্রাতৃবিরোধ জন্মাইবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু আমাদের সমবেত হইয়া সেই চেষ্টার প্রতিরোধ করা উচিত।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ।

### পদ্মাবতী সম্বন্ধে মন্তব্য ।

কবি নৈয়াদ আলাওল কৃত “পদ্মাবতী” কাব্য দীনেশ বাবু আমাকে দেখিতে অমুরোধ করেন। তদনুসারে গ্রন্থের কোন কোন অংশ আমি পাঠ করিয়াছি। ইহা একখানি উৎকৃষ্ট প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্য। কবি যে সংস্কৃত শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন, গ্রন্থ মধ্যে তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। মুদ্রিত গ্রন্থের ৮৮ পৃষ্ঠায় একটি সংস্কৃত শ্লোক দৃষ্ট হয়। প্রকাশক শ্রীযুক্ত হামিদ্দুলা মহাশয় শ্লোকটিকে জবাই করিয়াছেন। আমরা কয়েক জন পণ্ডিত বন্ধুর সাহায্যে, তাহার সংশোধন করিয়া, এ স্থলে উদ্ধৃত করিলাম,—

মুখ্যগাং প্রতিমা দেবাঃ বিপ্রদেবো হতাশনঃ ।

যোগিনাং শ্রমধা দেবাঃ দেবদেবো নিরঞ্জনঃ ॥

দীনেশ বাবু মাগন ঠাকুরকে রোসাজের রাজা লিখিয়াছেন। কিন্তু বোধ হয়, রসাজ রাজ্যের প্রকৃত পরিচয় তিনি অবগত নহেন। কারণ, প্রবন্ধের প্রারম্ভে “রোসাজের” পর প্রস্তাবোধক চিহ্ন দেওয়া হইয়াছে। পূর্ব-বঙ্গবাসীগণ প্রাচীনকালে আরাকাশকে রসাজ বলিত। আমরা বাল্যকালে প্রাচীনদিগের নিকট “রসাজ” নামটি শ্রবণ করিয়াছি। তদনন্তর ভারতপুরাতত্ত্ব-সঙ্কানে নিযুক্ত হইয়া, কর্ণেল উইলফোর্ডের নিকট ইহা বিশেষরূপে জ্ঞাত হই। এই দেশের বাঙ্গালা নাম রসাজ বা রসাং, এবং মগী নাম রাক্ষিয়াং (সংস্কৃত রক্ষপুর) ইয়োরোপীয়গণ সেই রাক্ষিয়াং হইতে “আরাকান” শব্দের সৃষ্টি করিয়াছেন।

কবি আলাওল বাঙ্গালী, এ জন্য তিনি রসাজের মগরাজকে বাঙ্গালী হিন্দু রাজার ভ্রায় বর্ণনা করিয়াছেন। পাঠকগণ শ্রবণ করুন,—

মাস্তের “ম”কার আর ভাগ্যের “গ”কার,  
শুভবোগ নক্ষত্র (হইতে) আনিল “ন”কার।

এ তিন অক্ষরে নাম মাগন সম্ভবে,  
রাখিলেও মহাজনে অতি মনস্তুষ্টে।  
আর এক কথা শুন পণ্ডিত সকল,  
কাব্য ছন্দহীন পুস্তক পিঙ্গল।

পিঙ্গলের মধ্যে অষ্টমহাগণ যুল,  
তাহাতে “মগন” আদ্য বৃক্য কবিকুল।  
নিধি স্থির কল্পপ্রাপ্তি মগন ভিতর,  
মগন মাগন এক আকার অন্তর ॥  
আকার সংযোগে নাম হইল মাগন,  
অনেক মঙ্গল বল পাইতে কারণ।

কাব্যপ্রকাশক শ্রীযুক্ত হামিদুল্লাহ যদি “তওয়ারিখে হামিদী” নামক চট্টগ্রামের ইতিহাস-প্রণেতা হন, তাহা হইলে তিনি পারসিভাষায় অনেক সুপণ্ডিত ব্যক্তি। আরবি পারসি ভাষায় সুপণ্ডিত মৃত মহাত্মা ব্রাহ্মান সাহেব “হুসনি” বংশের ইতিহাস লিখিতে বাইয়া “তওয়ারিখে হামিদী” হইতে অনেক স্থল অমূল্য করিয়া উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাঁহার “তওয়ারিখে হামিদী” একখানি উপাদেয় ইতিহাস গ্রন্থ। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, বাঙ্গালা কিম্বা সংস্কৃত ভাষায় হামিদুল্লাহ মহাশয়ের কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, এ জন্য আলাওল কবির সোনার “পদ্মাবতী” তাঁহার হস্তে পড়িয়া মাটিতে পরিণত হইয়াছে।

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

## সহযোগী সাহিত্য।

### সমাজনীতি।

মালাবারের বিবাহ-প্রথা।

মাল্লাজ প্রেসিডেন্সির পশ্চিমাংশে মালাবার প্রদেশ অবস্থিত। এই প্রদেশের ব্রাহ্মণদিগকে ‘নাম্বুদিরি’ বলে। ইহারা প্রায়শঃ হিন্দুশাস্ত্রানুসারেই চলিয়া থাকেন। কিন্তু এই প্রদেশবাসী নেরার ও অপরাপর হিন্দুজাতির মধ্যে ‘মরুমকাতায়ম’ (Maruma-khalayam) অর্থাৎ ভাগিনেয়াধিকার নামক জীৰ্ণমূলক এক বিচার।

বিচিত্র উত্তরাধিকার প্রথা প্রচলিত। সম্প্রতি ইহাদের বিবাহপ্রথার সংস্কার মানসে এক আইনের প্রস্তাব ভারত গবর্নেন্ট ও স্ট্রেট সেক্রেটারী মহোদয়ের বিবেচনাধীন রহিয়াছে। প্রস্তাবিত বিধির প্রয়োজনীয়তা দেখাইবার নিমিত্ত, বিগত সেপ্টেম্বর মাসের কলিকাতা রিভিউ পত্রে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা উক্ত প্রবন্ধ হইতে মালাবার প্রদেশীয় এই নেরার জাতির বিবরণ সংগ্রহ করিয়া দিলাম।

নেরার জাতি ‘তরুওয়াদ’ নামক একান্নবর্তী পরিবারসমূহে বিভক্ত। প্রত্যেক পরিবার এক একজন স্ত্রী ও তাহার সমস্তান সম্বলিত গঠিত। তরুওয়াদের সম্পত্তিতে ইহাদের সকলেরই সমান অধিকার। তবে পরিবারের মধ্যে যে পুরুষ সর্বাধিক বয়ো-নেরার জাতি।

জ্যেষ্ঠ, পারিবারিক সম্পত্তি সম্পূর্ণরূপে তাহারই কর্তৃত্বাধীন। তরুওয়াদভুক্ত বালকবালিকাদিগের ইনিই একমাত্র অভিভাবক। এইরূপ অভিভাবকদিগকে মালাবার প্রদেশে ‘কর্ণবান’ বলে। এক এক জন কর্ণবানের অধীনে বহুসংখ্যক স্ত্রী পুরুষকে একত্র অবস্থান করিতে দেখা যায়। কিন্তু পরিবারভুক্ত কোনও পুরুষের ঔরসজাত পুত্র বা কন্যাগণ উহাতে স্থান প্রাপ্ত হয় না, তাহাদিগকে মাতার সহিত মাতুলালয়ে অবস্থান করিয়া সেই পরিবারস্থ কর্ণবানের অধীন হইতে হয়। পুত্রকন্যাদিগের পিতৃধনে কিছুমাত্র অধিকার নাই। ইহার কারণ এই যে, নেরারদিগের মধ্যে আইনসম্মত কোনও বিবাহপ্রথার অস্তিত্ব না থাকাতে, সমস্তানগণের পিতৃনিরূপণ করা প্রায়শঃ অতি দুষ্কর; কিন্তু মাতৃনিরূপণে সেরূপ কোনও বিঘ্ন নাই। সম্প্রতি ইহার কতকটা পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে। নেরারগণ অনে-

কেই একমাত্র স্ত্রী গ্রহণ পূর্বক বৃত্তব্রতাবে বসবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহাদের একান্ত ইচ্ছা যে, ইহাদের যোগাধিকৃত সম্পত্তিতে ইহাদের স্ত্রী বা কন্যাদিগেরই অধিকার সংস্থাপিত হয়। এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়া গবর্নমেন্টের কোনও কোনও কর্মচারী নেয়ারদিগের উত্তরাধিকার আইনের সংস্কারার্থ গবর্নমেন্টকে অনুরোধ করেন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে যে কমিসন নিযুক্ত হন, তাহারও এই কথার সমর্থন করেন। কমিসনের পরামর্শানুসারে ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে মাত্রাজ ব্যবস্থাপকসভার এক পাণ্ডুলিপি উপস্থাপিত হইলে, মাত্রাজ গবর্নমেন্ট উহা বিধিবিধি করিতে সম্মত হইয়া গবর্নর জেনারলের নিকট পাঠাইয়া দেন। কিন্তু ভারত গবর্নমেন্ট হঠাৎ কোনও হুকুম না দিয়া, এক বৃহত্তর কমিসনের হস্তে উহার জার্মান করেন। উক্ত কমিসন ১৮৯১ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে আপনাদের রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। এখন স্টেট সেক্রেটারী মহোদয় কি করেন, বলা যায় না।

আইন সর্ববাদিসম্মত নহে। কালিকটের জামরিন্, ব্রাহ্মণবংশীয়েরা ও দেশাচারবদ্ধ ব্যক্তি মাঝেই ইহাতে ঘোরতর আপত্তি উপস্থাপিত করিয়াছেন। তাহার বলেন, এই প্রথা নেয়ার-ধর্মের অঙ্গস্বরূপ। বিকুর অবতার পরশুরাম সমুদ্রগর্ভ হইতে মালাবার আইনে মতাস্ত।

প্রদেশ কাড়িয়া লইয়া তাহার শ্রিয় ব্রাহ্মণ অন্তঃস্বামীদিগের মধ্যে উহার বিভাগ করিয়া দেন। কিন্তু ভবিষ্যৎ বিভাগ নিবারণার্থ তিনি জ্যেষ্ঠাধিকার প্রথা প্রবর্তিত করেন। শুধু তাহাই নহে, তিনি এই নিয়ম করেন যে, জ্যেষ্ঠ সহোদর ব্যতীত আর কেহই ব্রাহ্মণপত্নী গ্রহণ করিতে পারিবে না। এমন কি, তাহাদের ধর্মামুন্নত বিবাহই একবারে নিষিদ্ধ। কিন্তু যিনি ভগবানের অবতার, তিনি যে মানুষের পশুপ্রবৃত্তির খবর লইয়া তাহার কোনও বন্দোবস্ত করিবেন না, ইহা নিতান্ত অসম্ভব। উদারহৃদয় অবতার এক উদার হুকুম জাহির করিয়া দিলেন। ব্রাহ্মণের জ্যেষ্ঠ পুত্র ব্যতীত অপরাপর সন্তানেরা, ছাগ মেঘ বৃষ প্রভৃতির জার ব্রাহ্মণের জাতীয় রমণীমণ্ডলীর মধ্যে যথেষ্ট বিহার বিচরণ করিয়া বেড়াইবে। আর পাছে নারীজাতিহীনত লজ্জা ও সতীত্ব ভাব কালে বিকশিত হইয়া এই প্রথার বিকল-চরণ করে, সেই শুভ্রে দূরদর্শী শাস্ত্রকার একটা অতিরিক্ত স্লোক রচনা করিয়া তাহার পুণ্ডীর মধ্যে বসাইয়া দিয়াছেন।—মূল স্লোকটি পাই নাই, এ জন্য দুঃখিত। হুতরাং ছকের পরিবর্তে অনুরোধের ঘোলে পাঠক মহাশয়ের সাধ মিটাইতে বাধ্য হইলাম।

“আমার অধিকৃত এই দেশে, সর্ব সম্প্রদায়ের মধ্যে, এমন কি রাজপরিবারের ভিতরেও, যেখানে যত ব্রাহ্মজাতীয় মনুষ্য আছে, তাহার যেন কেহ কখনও সতীত্ব বর্ধ প্রতাপালন না করে। ব্রাহ্মণপত্নীর পক্ষে নিয়ম স্বতন্ত্র; তাহাদিগকে কারমনোবাক্যে পাতিব্রত রক্ষা করিতে হইবে। নিয়মজাতীয় সম্বন্ধে সতীত্বের কোনও নিয়ম নাই। আমি এই সত্য সংস্থাপন করিলাম।”

এইরূপে ব্রাহ্মণের জাতীয় স্ত্রীদিগকে ব্রাহ্মণ মহাশয়দিগের ইঞ্জিয়তৃপ্তির উপায়স্বরূপে জীবনধারণ করিতে হইতেছে। ইহাদের পরিণয় সংকর বা সতীত্বের বিধান নাই; হুতরাং ব্রাহ্মণের কামপত্নী।

প্রথার উৎপত্তি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বিবাহ না হউক, কন্যা স্বত্বমতী হইবার পূর্বে, ‘তালী-বন্ধন’ নামক একটা উৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে; তালী একটা কল্যাণের মাত্র। কোনও কোনও স্থলে কাজটা ব্রাহ্মণ-যুবকের দ্বারা সম্পন্ন হয়; কোথাও বা সম-জাতীয় পুত্রবধূর সাহায্য প্রয়োজনীয়। কেহ কেহ এই উৎসবকে রীতিমত বিবাহ-উৎসবের জায় অবলোকন করে। উত্তর পক্ষের ঠিকুজী মিলাইয়া বরকন্যা নির্বাচিত হইলে পর, সোজা-গা-শালী বর মহাশয় কৃপাণ হস্তে সন্মল বলে বাজা করিয়া, পশিবধ্যে কন্যাস্বামীদিগের সহিত

সম্মিলিত হন। তার পর বিবাহভঙ্গার নীত কস্তার পার্শ্বে স্থাপিত হইয়া তাহার গলদেশে তালী বন্ধন করিয়া দেন। এই সময়ে কস্তাকে একটি তীর ও একখানি নখ্রিলনে বাধীনতা।

দর্পণ ধারণ করিয়া থাকিতে হয়। অতঃপর সকলের আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া, পতিপত্নী অঙ্গশরীরের স্তার এক গৃহে তিন দিবস বাসন করিবেন। চতুর্থ দিবসে পুষ্করীণী বা নদীর জলে স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিরা দেখিবেন, কস্তার তরুণ্যবয়সের গৃহস্থার রূপ। তখন উহা জাহ্নবী মরে অবশ্য করিবেন। আর উভয়ে এক পায়ে আহার করিয়া, একখানি বস্ত্রকে বিখণ্ডিত করিবার ছলে, পরস্পরের সম্পর্কটা চিরদিনের নিশ্চিত বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিবেন। ইহার পর নেয়ার দুইতী যে কোনও যুবকের সহিত যথেষ্টরূপে সম্মিলিত হইতে পারেন। তাহাতে কি মানুষ, কি দেবতা, কাহারও কোনও আপত্তি নাই।

এই বিচিত্র প্রথা যে কেবল নিম্নশ্রেণীর নেয়ারগণের মধ্যেই নিবদ্ধ, এমন নহে। মালাবার ও কোচিন প্রদেশের উচ্চতর রাজবংশসমূহেও ইহার সম্পূর্ণ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।

বিচিত্র প্রথা  
বিস্তৃতি।

রাজপুত্র ও রাজসভাসদ সকলেই ব্রাহ্মণের উরসজাত। ‘নাম্বুদিরি’-দিগের সহিত এইরূপ সম্বন্ধ সংস্থাপন এত অধিক পোরবের দ্বিধা বলিয়া পরিগণিত যে, অধিকাংশ রাজপরিবার ইহাদিগকে আপনাপন আলয়ে রাখিয়া চিরদিন প্রতিপালন করিয়া থাকেন। প্রাচীন পদ্ধতির প্রতি ভক্তির আধিক্য বশতঃ, ইহাদের মধ্যে সামাজিক বিবাহ বন্ধন এখন পর্য্যন্ত প্রবেশ করিতে পারে নাই।

কিন্তু প্রকৃতি দেবী কোনও প্রকার অত্যাচার চিরদিন নীরবে সহ্য করিতে পারেন না। উন্নয়নপ্রবৃত্তির দণ্ড অবশ্যস্তাবী। এই নাম্বুদিরি ব্রাহ্মণেরাই ইহার দুষ্টান্ত। ইহারা সমাজের শীর্ষস্থানীয় হইলেও, কি বাহ্যিক কি মানসিক, সর্ব প্রকার উন্নতির পথ হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। আজীবন আলস্য ও অনাচার বশতঃ ইহারা নিতান্ত অকর্মণ্য হইয়া উঠিয়াছে। এমন কি, বর্তমান কুপ্রথা সংস্কার না হইলে, ইহাদের বিলোপ অনিবার্য। প্রস্তাবিত আইনের বিরোধী এক জন দেশীয় জজ বলিয়াছেন,—

“The Nambudiri keeper himself very often takes a pride in seeing the woman excelling in her love intrigues, and not unfrequently he makes a trade of her accomplishments.”

ইংরাজী-অমভিজ্ঞ পাঠক মার্জনা করিবেন; আমরা ইহার অনুবাদ দিতে পারিলাম না। ইহা শিথিল দাম্পত্যবন্ধনের চরমাবস্থা। পক্ষান্তরে, নাম্বুদিরি হিন্দুরীগণকে অতি সাবধানে মুসলমানোচিত সন্মেলের সহিত সর্বদা অন্তঃপুরমধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে হয়। কারণ, একমাত্র জ্যেষ্ঠপুত্রের বিবাহাধিকার নিবন্ধন, তাহাদের অধিকাংশেরই ভাগ্যে বর জুটিয়া উঠে না।

আলকাল অনেক সম্প্রদায়ের মধ্যে একপ্রকার না এক প্রকারের বিবাহপ্রথা ক্রমশঃ প্রবেশলাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। অনেকস্থলে দাম্পত্যবন্ধনকে আজীবনস্থায়ী করিবার চেষ্টা হইতেছে। “অপরাপন্ন বেশে পিতৃগণ নিজ নিজ সন্তানকে বেঙ্গপ দেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন, মালাবার-বাসীরা আপনাপন ভাগিনেরদিগকে সেই চক্ষে দর্শন করে,”—এ কথা এখন আর সকল স্থলে তেমন খাটে না। কেহ কেহ বলেন, বিচারালয়সমূহে এই সকল বিবাহপ্রথার বিধিবদ্ধা স্বীকৃত হইলে আর নুতন আইন করিবার প্রয়োজন হয় না। ব্রিটিশ জেথক এই মতের বিরোধী। তিনি আইনের যথাক্রমে কয়েকটি মুক্তি প্রদান করিয়াছেন,—

বিজাট।

(১) পবনোক্ত-নিরোদ্ধিত কমিসনের অধিরূপে সভ্য বলিয়াছেন যে, এই সকল বিবাহ-বন্ধন আইন আদালতে টিকিবার অতি ক্ষয়েই স্বতঃস্ফূর্ত।



(২) বাঁহারা ধর্মের দিক হইতে ইহাতে আগন্তি করেন, তাহাদের বুঝা উচিত, যে জী-  
জাতির সত্য রক্ষাই প্রধান ধর্ম ।

(৩) কর্ণবানদিগের হস্তে তরওয়ার-সমূহের ক্রমশঃ ধনক্ষয় ও অবনতি হইয়া আসিতেছে ।  
কর্ণবানেরা যে অগণ জীপুত্রের ভাবনা না ভাবিয়া নিঃস্বার্থভাবে তরওয়ারদের উন্নতি চেষ্টা  
করিবে, ইহা নিতান্ত প্রকৃতিবিরুদ্ধ । জীব জগতে আপনাপন জী পরিবারের প্রতি স্নেহই  
সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক । সুতরাং, তরওয়ারদ্বুক্ত জীপুরুষদিগের সম্বন্ধার্থ আইন প্রয়োজন ।

(৪) প্রমলক ধনে ব্যক্তিগত অধিকার না থাকায়, নোরারের নিতান্ত অলস ও অস্বস্ত্যবায়ী  
হইয়া পড়িতেছে । তরওয়ারদের দিকে কাহারও লক্ষ্য নাই । কারণ, যে কীজ সকলেরই, তাহা  
প্রকৃতপক্ষে কাহারও নহে;—ভাগের মা গঙ্গা পায় না । অপরাপর জাতির সহিত সংঘর্ষে  
প্রাকৃতিক নির্বাচনের (Natural Selection) নিয়মানুসারে, ইহাদের বিলোপ অবশ্যজ্ঞাবী ।  
আইন পরিবর্তনে বিলম্ব করিলে আর রক্ষা নাই ।

(৫) তরওয়ারদ্বুক্ত রমণীকুলের দুর্দশার সীমা নাই । কর্ণবাণের হুকুমমত তাহাদিগকে  
অনেক সময় স্থানান্ত্রাণ ও নুতন স্থানী গ্রহণ করিতে হয় । তার উপর সচীনদের আলা ত  
সর্বদা লাগিয়াই আছে । তাহাদের শিক্ষার কোনও উপায় নাই । কর্ণবান এ বিষয়ে উদাসীন,  
বালকদিগের বিদ্যালোভে অর্থলাভের সম্ভাবনা ; বালিকাদিগের শিক্ষায় কেবল অর্থহানি ।

আইনের বলে কোনও জাতি ও সমাজকে উন্নত ও সংস্কৃত করিবার বিজাতীয় রাজার  
অধিকার আছে কি না, সমাজতত্ত্বদর্শী শাসননীতিজ্ঞেরা তাহার বিচার  
উপসংহার । করিবেন । আমরা কেবল, মানুষ যে আদৌ পশুমাত্র ছিল, এবং এখ-  
নও অনেক স্থলে রহিয়াছে, তদন্ত পাঠক-বন্ধুবর্গের সমক্ষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিদায়  
লইলাম ।

## সাহিত্য ।

### সেকস্পীর ও রেসিন ।

মধ্যে একটা কথা উঠিয়াছিল যে, করাসী লেখক পলভারলেন বলিয়াছেন যে, সেকস্পীরের  
এই অপেক্ষা রেসিনের এই উৎকৃষ্ট । দুই জন এইরূপ গ্রন্থকারের তুলনার সমালোচনা করিয়া  
সহসা একটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া সহজ নহে, সেই জন্য কথাটার প্রকাশ জন্ত আজ্ঞাসম-  
র্থনার্থ লেখককে একটা কৈফিয়ৎ দিতে হইয়াছে ।—তাহাতে তিনি প্রথমেই বলিতেছেন যে,  
তিনি অসহ্য এবং নিকটে কোন পুস্তক নাই বলিয়া, তিনি বাহা লিখিতেছেন, তাহা তাহার  
প্রকৃত জনের কথা । তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, এইরূপ সমপ্রতিভাসম্পন্ন দুই জন লেখ-  
কের মধ্যে এক জনকে তিনি সাহিত্যশিল্পী হিসাবে উচ্চতর স্থান দিতে সক্ষম নহেন । আমরা  
“কটনাইটলি রিভিউ” হইতে তাহার প্রবন্ধের সার সংগ্রহ করিয়া দিলাম ।

এক জন করাসীর পক্ষে রেসিনকে অসীম প্রশংসা করার কিছুই আশ্চর্য্য নাই । বিশেষ  
রেসিনের আকুলতা এবং আবেগে অল্প কোন গ্রন্থকারের নাই বলিয়াই বোধ হয় । সেকস-  
পীরের প্রশংসা সম্যকভাবে ব্যস্ত করাই লেখকের পক্ষে অসম্ভব ; তবে সেকস্পীরের বুদ্ধির  
প্রতিভা । গাভীর্বা অর্থাৎ মানসিক বিকাশই অধিক দৃষ্ট হয় । রমণীচরিত্রবিশ্লে-  
ষণে রেসিন সেকস্পীর অপেক্ষা অধিক ক্ষমতা প্রকাশিত করিয়া-

ছেন, সন্দেহ নাই ।—তিনি রমণীচরিত্রের অনেক জটিল, দুষ্টির অগোচর আংশের উপরেও  
উজ্জল আলোক প্রতিকলিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন । সেকস্পীরের স্বর্গীয় প্রতিভা কেবল

আদর্শভাবে রমণীচরিত্র লইয়াই ব্যাপ্ত,—সেই ব্যাকবেশ দুঃখাকাজল, জেড়িসোনা শব্দ-প্রাণ-রমণী এবং শুকিলিয়া একটি মাধুরীর স্বপ্ন। রেসিনের রমণী-চিত্র ইহা হইতে ভিন্ন; তাহাতে বিশ্লেষণকমতা অধিক প্রকাশ পায়। রেসিন দ্বীচিৎ আপনার হাতে রাখেন, আর সেক্সপীরর মনে রাখেন। রেসিনের হৃদয়ে রমণীর স্থান অধিক—মোলেরার ভিন্ন আর কেহই রমণীচরিত্রে এমন বিশ্লেষণ করিতে পারেন নাই। সেক্সপীরর এবং রেসিন, এতদূত্ব-য়ের মধ্যে কাহার প্রতিভা অধিক, সে বিষয়ে তর্কের শেষ হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই।

সেক্সপীরর জীবনটি সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করিয়াছিলেন, স্বাধীন জীবন বাপন করিয়া-ছিলেন। তিনি বৌবনে অনেক ব্যবসার অবলম্বন করিয়াছিলেন, এবং সেগুলি সবই জানি-

সেক্সপীরর। তেন। তিনি ট্র্যাটফোর্ড-অন-এডনে গীকার চুরি কলকে কলঙ্কিত

এবং তাহার পর নানা কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন; কাজেই তাহার প্রতিভা অভিজ্ঞতার কল। প্রতিভা এবং পরিশ্রমের পুরস্কার স্বরূপ তাহার ভাগ্যে প্রভুত ধন-লাভ হইয়াছিল, কিন্তু তিনি অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই প্রাণত্যাগ করেন (৫২ বৎসর)। এবং পরিশেষে তিনি আপনার ক্লমস্বত জীবনের মধ্যে আপনার পাণ্ডিত্য এবং প্রকৃত মনু-বাহ্য পাইয়াছিলেন। সেক্সপীররে সকলই আতিশয্যময়—তাঁহার সনেট গুলিই তাহার প্রকৃত উদাহরণ, এবং তাঁহার উপাসক হগোও তাহা স্বীকার করিয়াছেন। আপনাকে এবং অন্তে জীবনপ্রিয়তা তাঁহার বিশেষত্ব—তাহাতেও সেই আতিশয্য-প্রিয়তা দৃষ্ট হয়। এ কথা অস্বীকার করিয়া কল নাই যে, সেক্সপীররে স্থানে স্থানে সেই আতিশয্যপ্রিয়তার অস্তর ব্যবহার ও এবং অপব্যবহারও দৃষ্ট হয়।

সেক্সপীররে একটা কোমলতা এবং পরিচ্ছন্নতা আছে, যাহা তাঁহার নিজস্ব। একমাত্র “As You Like it” গড়িলেই তাহা বুঝা যায়। তাঁহার জীবনের প্রথমার্ধ অসংবত আতি-শয্যময়—রচনাতেও সেই ছায়া নিপতিত। কিন্তু সে সময়কার রচনার আতিশয্য কেসান ছিল, এবং সেক্সপীররের অসাধারণ প্রতিভাবলে তাহা কখনই বিরক্তিকর হইয়া দাঁড়ায় না। গভীর বা সাধারণ, যে ভাবেই-রচিত হয়, তাহা পুনরুৎপন্ন হয় না—ভিন্নরূপে দর্শন দেয় মাত্র। কখন তাহা কুলম্বাবী প্রবল প্রবাহ, কখন বা কলগীতিময় স্বাক্ষরিত-উদ্ভাবিত প্রোতস্বতী; রূপ ভিন্ন ভিন্ন।

হগো বলিয়াছেন, রেসিন স্বর্ণীয় অমানুষী কিছু। সেক্সপীররের বিরক্তিকর একঘেরেসি নাই, রেসিনে আছে কি? তাঁহার রচনার এই বৈচিত্র্যহীনতা আছে বলিলে সেই মহাকবির

রেসিন। প্রতি অবিচার করা হয়। তাঁহার রচনার একটা স্থির প্রণালী, সৌন্দর্য্য

এবং একই প্রকার খাটি সরল ভাষা দৃষ্ট হয়, কিন্তু তাহা কখনও বিরক্তিকর একঘেরে নহে। রচনাপ্রণালী লইয়া অবগুই রেসিনকে কিছু বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। সেক্সপীররের খুঁটিনাটি দর্শন কখনই বিরক্তিকর নহে, তাঁহার একঘেরে জাব পাঠকে আশ্চর্য্য করে এবং দর্শন, কিম্বদন্তী বা উপাখ্যান বেক্রপ আনন্দদায়ক, তাহাও সেই-রূপ। সেক্সপীররের নাটকের গল্পাংশের একটা বিশেষ মূল্য আছে, এবং তিনি তাহা আরও উজ্জল করিয়া তুলিয়াছেন। আর প্রথম নেপোলিয়ান রেসিনের বিয়োগান্ত নাটক সম্বন্ধে সত্যই বলিয়াছেন যে, সেগুলি ফরাসী সাহিত্যে একটা চরম সীমার দৃষ্টান্ত। আবেগ এইখানে সর্ব্বা-পেক্ষা সমধিকভাবে বৃদ্ধি হয়। ইহাতে কিম্বদন্তী প্রভৃতির প্রয়োজনাত্মক।

রেসিনের রচনাপ্রণালী ঠিক তাঁহার উপযোগী হইয়া উঠিয়াছে, কেহ কেহ বলেন যে, রেসিনের ভাষা, একটুও ঘুরে ফিরে না, ঠিক কার্যস্থানে উপনীত হয়, ইহাতে রচনা একটু নীরস হইয়া আসে। কিন্তু রেসিনের ভাষা শুধু শব্দবিক্রাসমাধুরী করানী সাহিত্যে অভূত,

তাহাতে সে ক্রটি বশেষে সংশোধিত হইয়াছে। দুই শতাব্দীরও অধিক পূর্বে সেই কঠোর আদর্শ হইতে রচিত রেসিনের গ্রন্থ হইতে যে আভ্যন্তরীণ সাহিত্যে শব্দ আদর্শ উপভোগ করা যায়, সে ভিত্তি বোধ হয়, অন্য সকল করাসী নাটককার অপেক্ষা করাসীদিগের কৃতজ্ঞতার জন্য রেসিনের নিকট অধিক। রেসিনের রচনার রমণীয় গাভীর্ষ্য তাঁহার বিশেষত্ব। সেক্সপীরের সর্বদা এই গাভীর্ষ্যের অনুসরণে সক্ষম নহেন—হানে হানে আনন্দক সময়ে তাঁহার মনোরমা প্রতিভা তাঁহাকে সেই গাভীর্ষ্যের মধ্যে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে, কিন্তু তাঁহার নাটকে শেষভাগ ভিন্ন এই গাভীর্ষ্য দৃষ্ট হয় না। তাই বলিয়াছি, ইহা রেসিনের বিশেষত্ব। রেসিন কেবলমাত্র নাটককার নহেন—তিনি এবং হগো, এই দুই জনই করাসী নীতিকবিদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

হাস্তরসে সেক্সপীরের ক্রমতা অত্যন্ত অধিক, এ কথা স্বীকার করিতে হয়। যখন ইচ্ছা করিয়াছেন, তখনই তিনি হাস্তরসের পূর্ণ অবতারণা; ইংরাজী এবং করাসী, উভয় ধরণের রসিকাতাই তাঁহার অসীম অসাধারণ অধিকার দৃষ্ট হয়। রেসিনও হাস্তরস।

হাস্তরসে অনভিজ্ঞ নহেন। তিনিও হানে হানে ইহা তীব্রভাবে প্রয়োগ করিয়াছেন; কিন্তু হাস্তরসের পূর্ণবিকাশে সেক্সপীরের তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এখন এই দুই গ্রন্থকারের শিক্ষাপ্রণালী ও ভিত্তি জীবনে তাহার প্রভাব আলোচনা করিব।

রেসিন রাজকর্মচারীর পুত্র, তাঁহার হৃদয়কালান্তর সুবিধা ছিল, এবং আর্থিক অবস্থাও মল্ল ছিল না। তিনি ধর্মসম্বন্ধে কঠোর পবিত্রভাবে প্রতিপালিত এবং মহানগরী প্যারীসে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমান ছিলেন, এবং রাজপারিষদ হইয়া সেই সময়েই সাহিত্যসেবাজনিত কঠোর শ্রম প্রসিদ্ধ ছিলেন।

এ দিকে সেক্সপীরের স্বীকার চৌরবৃত্তির অপবাদে কলঙ্কিত, তিনি নাট্যশালায় সাহসিক কার্যে নিযুক্ত ছিলেন এবং কসাইয়ের সম্মান বলিয়া নাকি পঞ্চদশ বৎসর বয়সে গোহত্যা গৌরবজনক বলিয়া মনে করিতেন!!

সেক্সপীরের ভ্রাতৃসমাজে শিক্ষিত হইয়ান নাই, তিনি যোগেযোগে পড়িতে পারিতেন, এবং কষ্টে কষ্টে লিখিতে পারিতেন। তিনি উপকথা প্রভৃতিই কেবল প্রথম বয়সে পাঠ করিয়াছিলেন, এবং পাঠ করিয়া শিক্ষা অপেক্ষা শুনিয়া শিক্ষাই তাঁহার অধিক হইয়াছিল। প্রাচীন সাহিত্যের সহিত তাঁহার পরিচয় যৎসামান্য এবং তাহাও অনুবাদের সাহায্যে, পঞ্চদশের রেসিন একবার একখানি গ্রীক উপন্যাস মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। কাজেই সেক্সপীরের সমাজের সর্বদলিত সোপান হইতে, সর্বত্র হইতে হাস্তরস সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন, এবং আপনাত্মক বিশেষ কৌশলের সহিত সে গুলি ব্যক্ত করিতেন। রেসিনের হাতে একটা ভ্রাতৃত্বচিহ্ন সংঘর্ষ এবং গুচিতা সর্বদাই দৃষ্ট হয়। উভয়ের জীবন ও রচনার তুলনা করিলে সহজেই মনে হয় যে, উভয়ের প্রতিভার গতি কতকটা একদিকেই ছিল, এবং উভয়ের শিক্ষা ও সংসর্গই প্রতিভার উপর চিরস্থায়ী প্রভাব সংস্থাপন করিয়াছিল। করাসী, ইংরাজী, জার্মান প্রভৃতি সকল যুরোপীয় ভাষায়, এই দুই জনের সম্বন্ধেই বহুত মতামত প্রকাশিত হইয়াছে। ডলটোয়ার হইতে আরম্ভ করিয়া এত সমালোচক এত কথা বলিয়াছেন যে, আর বড় কিছু অব্যক্ত আছে বলিয়া মনে হয় না।

জীবনে বাহাই হউক, মরণের পর সেক্সপীরের মনের বৈষ্ণব পূর্ণপ্রাপ্তি হইয়াছিল,—সাহিত্যক্ষেত্রে বোধ হয় কোনও কবির মনের জাগ্রত সেরূপ দুর্দশা হয় নাই। তিনি রমণীয়জীবী এবং কতকটা ভাঁড়-গোহের বলিয়া জ্ঞানিত ছিলেন, জীবনে ও মরণে। এখন তাঁহার জীবনচরিতকারগণ তাঁহার পথ্যকে নীতির আয়ত্তের সম্বন্ধে কেলিয়া এমন করিয়া বিশ্লেষণ করিলেন যে, তাহাতে সত্যসত্যই যুগ প্রতিভার

প্রতি দরদার উজ্জেক হয়। বর্তমান সময়ে এডগার এলেন গোল্ডস্মিথের কতকটা সেইরূপ হইয়াছে। তাহার পর, পিউরিট্যান-প্রভুত্ব-পরায়ণ-কঠোর, 'কমন্ ওয়েলথের' কালে মুকুমার শিল্পের অবস্থা বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল; 'কমন্ ওয়েলথের' পরও তিনি অজানিত রহিলেন, অথচ কত হীন তুচ্ছ আনন্দান্ত ও বিবাদান্ত পুঙ্খক বশোলাভ করিতে লাগিল। তাহার পর, শেষ জর্জের রাজত্বকালে বাররণ, সেলী, কিট্‌ল, মুর প্রভৃতির চেষ্টায়, আবার সেক্সপীরের ভাণ্ডে উপযুক্ত বশোলাভ ঘটিয়াছিল। বাস্তবিক, সেক্সপীরের প্রতি সম্মান সহসা ক্ষিয়রা আসে নাই; তাহার নাটক অভিনয়ের সময় গ্যারিক তাহা নিজে সংশোধন করিয়া লইতেন, এবং সময় সময় একেবারে এক আখণ্ড দৃষ্টই বাস দিতেন। করাসীতে সেক্সপীরের অনুবাদে চরিত্র সকলের নাম পরিবর্তিত হইয়াছিল। লেটসমুয়ের অনুবাদে সত্য সত্যই ভাল অনুবাদ করিবার চেষ্টা দৃষ্ট হয়, কিন্তু তলটেটার বলিয়াছেন যে, অনুবাদকের মানসিক শক্তির অভাব, এবং সেক্সপীরের "মহাপারী-বর্ধন"। ডুমা, মরিস, হগো প্রভৃতির উৎকৃষ্ট অনুবাদ সকল প্রকাশিত হইবার পরে, করাসী সাহিত্যে সেক্সপীরের প্রকৃত সম্মান লাভ হইয়াছিল। এখন করাসী সাহিত্যে তাহার নাম অপরিস্ফুট, এবং তাহার রচনার অনু-করণে রচিত বা তাহার রচনার প্রভাব হইতে সমুৎপন্ন গ্রন্থ, প্রতি বৎসর করাসী সাহিত্যের কলেবর বৃদ্ধি করিতেছে।

রোসিনের কথা বলা—জীবিত অবস্থাতেই তাহার রচনা প্রকাশের সকলতা বুঝা গিয়াছিল, এবং তিনি গৌরবাভিত হইয়াছিলেন। সকলেই তাহার রচনার আদর করিত; রসঙ্গীরাও তাহার রচনার প্রশংসা করিতেন। কৃতজ্ঞ ভক্তিময় প্রিয়জনের মধ্যে, সম্মানিত অপ-মানে (১) তিনি অগ্রত্যাগ করেন। এবং মনে হয় যে, তাহার মরণের সময়ই তাহার প্রকৃত জন্মের সময়—বিপদের সমালোচনা তাহার বহুব্যাপ্ত বিপুল বশকে স্পর্শও করিতে পারে নাই। মৃত্যুর পরে এই দুই শতাব্দীর অধিক কাল ধরিয়া তিনি অতুলনীয় যশোভোগ করিতেছেন; ফ্রান্সের কথা ছাড়িয়া দিলেও, ইংলণ্ডে তাহার যশ অপ্রত্যাশিত অধিক, অসীম; জাৰ্মেনিতে গেটে, শিলার প্রভৃতি তাহার রচনা অনুবাদ করিয়াছেন। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে এক জন অপরিশ্রুতবয়স্ক লেখক তাহার গৌরবহানি করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু পরিণত বয়সে তিনি আপনার দৃষ্টতা বুঝিয়া লজ্জিত হইয়াছিলেন। বর্তমান শতাব্দীর সর্বপ্রধান লেখকগণ, সাহিত্যসমালোচকগণ, শিল্পসমালোচকগণ এবং কবিগণ, একবাক্যে রোসিনের প্রশংসা করিয়াছেন। তাহার গৌরব কালশ্রোতকে তুচ্ছ করিয়া এত বিম্ব পরিবর্তনের মধ্যেও অক্ষুণ্ণ মহিমায় প্রজ্জ্বলিত। রোসিনের জন্মস্থানে বহুকাল পূর্বে তাহার একটি প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু প্যারিসগরী রাজনীতি প্রভৃতি লইয়া বড়ই ব্যস্ত; সেখানে Theatre Francaise এ তিন্ন রোসিনের প্রতিমূর্তি নাই। এ ক্রটি সংশোধিত হওয়া প্রার্থনীয়, পূর্বে লিসটার-উদ্যানের অবস্থা বড়ই শোচনীয় ছিল, সেখানে সেই বিগুপ্ত তৃণভূমি এবং মূর্তিহীন অরণ্যের প্রতিকৃতি, কেবলমাত্র হাস্যোদ্দীপক ছিল; কিন্তু বহুকাল পরে ইংলণ্ডে সেখানে একটি মনোরম উদ্যান রচনা করিয়া, তাহার মধ্যে আপনাব সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও উপযুক্ততম পুত্রের প্রতিমূর্তি সংস্থাপিত করিয়াছে, ইহা স্বেচ্ছের বিষয়। ইংলণ্ড বিদেশীয় মহাত্মাদিগের সম্মান করিতে কখন কুণ্ঠিত নহে; তবে রোসিনের প্রতিমূর্তি সংস্থাপন না করার তাহাকে কোনও দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু প্যারীর এত অপবাদে লজ্জিত, সেখানে সেক্সপীরের একটি প্রতিমূর্তি ও মিলটনের নামে একটি রাস্তা আছে—প্যারীর প্রশংসা করিতে হয়।

## বিবিধ ।

## রুসিয়ার সম্রাট ।

জগৎ যত্ন জগতের নিয়ম । ব্যৱস্থাবন্ধে জলবিশ্বের মত মানবজীবন গঠিত হইতেছে ও সেই জলেই আপন সমাধিস্থান রচনা করিতেছে । জগতে প্রতিদিন শত শত মানব মৃত্যুমুখে নিপতিত হইতেছে, কিন্তু এক এক জন মরণের বন্যাকারে প্রবেশ করিবার সময় জগতের উপরে অককার ছড়াইয়া যায় । সে দৌত্যগা সকলের তুল্য নহে । কিন্তু বাহাদুরের সুবিধা থাকে, তাহারও সকলে সে সুবিধার সম্ভাবনার করিতে সমর্থ হয় না ; সেই ক্ষুদ্র, এইরূপ দৌত্যগাবান পুরুষ আরও তুল্য । অল্প দিন হইল, বিশাল রুশিয়ার বন্ধে লিভেডিয়ার প্রাসাদে এইরূপ এক ভাগ্যবান পুরুষের জীবন শেষ হইয়াছে । রুসিয়ার সম্রাট তৃতীয় আলেকজান্ডারের জন্ত সভ্যদেশবাসী সকলেই দুঃখিত । আমরা “রিশিউ অর্ক রিশিউন্” পত্র হইতে তাহার সম্বন্ধীয় কতকগুলি বিষয় সংগ্রহ করিয়া দিলাম ।

সমগ্র রুসিয়ার সম্রাটের মৃত্যুসংবাদে, সমগ্র সভ্যদেশ বেরূপ আলোড়িত হইয়াছে, সে রূপ বহুদিন হয় নাই । দুই মাস পূর্বে যুরোপে তাহার মত বলশালী বড় কেহ ছিল না । আর আজ

## সম্রাট ।

ধরণীর রেহময় অঙ্কে ক্ষমতাহীন জড়ের মত সেই মহাপুরুষ মরণের মহাধম্মে অভিভূত । উপযুক্ত ধৈর্য্য এবং গভীরতামতি হইয়া সম্রাট একাকী মানবের শেষ আবাসে প্রতিগমন করিয়াছেন । বিশাল সাম্রাজ্য, অতুল ঐশ্বর্য্য, অনন্ত উৎসেগ, অসীম কর্তব্য, সকলই স্বপ্নের মত মিলাইয়া গিয়াছে । মৃত্যুর পূর্বদিবসেও তিনি শয্যা ত্যাগ করিয়া বথাসম্মত কার্য্যনির্বাহ করিয়াছেন, এবং রেহময় বাক্যে সকলকে সন্তুষ্ট করিয়াছেন । তাহার পর আপনার অন্তিম শয্যায় শয়ন করিয়াছেন । কয় জন তাহার মত মরিতে জানে ? তাহার মৃত্যুতে জগতের কত ক্রটি হইয়াছে, তাহা জগৎ এখন বুঝিতে পারিবে, পূর্বে পারে নাই । দেখিতে দেখিতে একটা ইন্দ্রপাত হইয়া গেল ।

কার্লাইল এইরূপ আর এক মৃত্যুশয্যার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন ; কিন্তু সম্রাটের এই চিত্রের জন্ত জগৎকে দুই শতাব্দী অপেক্ষা করিতে হয় নাই, আমরা এখনই তাহা পাই-

## মৃত্যুশয্যা ।

রাছি । সন্তোর অপলাপ করিয়া, সম্রাটের মিথ্যা কুৎসা রটনা করা, আট বৎসর পূর্বে সাময়িক সাহিত্যে কাশান ছিল । পশ্চিম যুরোপ সেই স্থির শান্তিপ্রিয় সম্রাটকে অর্দ্ধবর্ষের সংগ্রামপ্রিয় বলিত, সেই সংঘর্ষী মহাপুরুষকে হুয়াসন্ত, দুর্বল, বর্বর এবং মানব বাসের অযোগ্য করিয়া চিত্রিত করিত । কিন্তু এখন শ্রোত দ্বিরিয়াছে ; সকলেই স্বীকার করিতেছে যে, আলেকজান্ডারের মৃত্যুতে যুরোপে সর্বোপেক্ষা মূল্যবান জীবনের অভিনয় শেষ হইয়াছে । যুরোপের শান্তিবিধাতা আর নাই ।

লেখক বলিতেছেন যে, আজ তিনি গর্ব করিতে পারেন যে, তিনিই প্রথম সম্রাটের সম্বন্ধীয় সত্য বৈদেশীয়দিগকে অবগত করাইয়াছিলেন । সম্রাট তাহাকে স্বীয় রাজনৈতিক বাস-

## ব্যক্তিগত ।

নার কথা স্মরণভাবে পুলিশা বলিয়াছিলেন । তিনি কথাবার্তার ধীর ও চাপা ছিলেন ; কিন্তু তিনি সকল কথা, সকল ভাব, বেশ গুছাইয়া বুঝাইতে পারিতেন । তিনি বাহা বুঝিতে না পারিতেন সরলভাবে তাহা স্বীকার করিতেন ; মিথ্যার ভান করিতেন না । মিষ্টার রাডষ্টোনের পর কে ইংলণ্ডের উদারনৈতিক দলের চালক হইবেন, সে চিন্তা সর্বদাই তাহার মনে ছিল । ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে লেখকের সহিত সাক্ষাতের সময় তাহার মত ছিল যে,—উদ্ভটসাররের বর্তমান ভিত্তিকই সে পদের উপযুক্ততম ব্যক্তি

বাস্তবিক সম্রাটের ও তাঁহার চরিত্রে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। তিনি সংগ্রামপ্রিয় ছিলেন না, পরন্তু সংগ্রাম তিনি অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে, নরশোণিতে তাঁহার রাজত্বকাল কলঙ্কিত না হয়, সে উদ্দেশ্য সকল হইরাছে। যিৎশক্তি লক্ষ সশস্ত্র সেনার অধীশ্বর আলেকজান্দারের সাম্রাজ্যে তিনি কখন অন্তের বন্ধনা শুনের নাই। তিনি ঈশ্বরে দৃঢ়বিশ্বাসবান ছিলেন, সৃষ্টির অজ্ঞাত ও অজ্ঞের রহস্যভেদে তিনি বলিতেন, “ঈশ্বর ভালই জানেন। আমার পক্ষে আজ যদি সব শেষ হয়, তাহাতেও দুঃখের কারণ নাই।” একবার এক হত্যাকারীর হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার পর তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি প্রস্তুত আছি। যেমন করিয়া হউক, আমি আমার কর্তব্য পালন করিব।” যদি তাঁহার সমাধিস্তম্ভের উপর কিছু লিখিবার আবশ্যক হয়, তবে এইটুকু লিখিলেই যথেষ্ট হইবে।

সম্রাটের পারিবারিক জীবন অতিশয় সুখময় ছিল, তাঁহার পত্নীপ্রেম, সম্ভানস্নেহ অসাধারণ। অতিরিক্ত সম্ভানবাৎসল্যই তাঁহার শেষ পীড়ার কারণ। পুত্র জর্জের শারীরিক দুর্বলতার পীড়া।

জন্ম সম্রাট ও সাম্রাজ্যী সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতেন। একদিন শিকারে জর্জ একটা পাখী গুলি করেন, তৃণমণ্ডিত ভূমির উপর গতপ্রাণ বিহ্বল ঘুরিয়া আসিয়া পড়িল; রাজপুত্র বৃষ্টিতে পারিলেন না যে, সেখানে জলাভূমি চোরাশাটী পূর্ণ, পক্ষী আনিতে গিয়া তিনি সেই মুক্তিকাত্যন্তরে ডুবিতে লাগিলেন। চীৎকার শব্দে আসিয়া পিতা দেখিলেন, পুত্র অজীব নিমজ্জিত; দৈত্যের মত বলীমান পিতা পুত্রকে তুলিলেন, কিন্তু উভয়েই তখন জলমগ্ন। পিতা পুত্রে প্রাসাদে আসিলেন—পুত্রের অর ও পিতার সর্দিবোধ হইল। স্নানার বৃহৎ প্রাসাদে এক প্রান্তে পুত্রের শয্যাগৃহ ও মধ্যভাগে পিতার শয্যাগৃহ। রাত্রিতে পিতা পুত্রকে দেখিতে যাইতে চাহিলেন—সাম্রাজ্যী বলিলেন, তাহাতে তাঁহার স্বাস্থ্য-হানির সম্ভাবনা। পত্নীকে অনন্তত করিবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল না, সম্রাট শয়ন করিয়া নিদ্রার ভান করিলেন। পত্নী চলিয়া গেলে, তিনি সেই শয়নপরিচ্ছদে পুত্রকে দেখিতে গেলেন। কলে হইল যে, পুত্রকে উদ্ধার করিতে যাইয়া যে সর্দি হইয়াছিল, তাহা গুরুতর হইয়া উঠিল, এবং তাহাই তাঁহার মৃত্যুর কারণ।

মৃত্যুর কিছু দিবস পূর্বে, সম্রাট ইংলণ্ডের সময়সজ্জা ত্যাগ করিবার প্রস্তাবে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। যুরোপে এখন সময় নাই, অথচ সময়সজ্জারও বিরাম নাই। এই সশস্ত্র হিরতা বড় ভীষণ; এই যে প্রত্যেক দেশে ক্রমাগত বারুদের স্মৃণ প্রস্তুত হইতেছে, কেবল এতটুকু অশিক্ষিত আসিয়া পড়িবে, আর ভীষণ উৎক্ষেপে লোককোলাহলময় মহাদেশ মহা-অশানে পরিণত হইবে। যুরোপের শাস্ত্ররক্ষক আলেকজান্দার বলিয়াছিলেন যে, এখন প্রাচ্য ভূখণ্ডে সময় চলিতেছে, ইহার পরে এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করা যাইবে। কিন্তু অসীম ক্ষমতাবলে মরণ রাজনৈতিক কর্তব্যধারকে চিরশাস্তি দিরাছে। এখন নূতন সম্রাট ইচ্ছাসন্ধেও সহজে একা হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না।

আলেকজান্দারের নিকট যুরোপের কৃতজ্ঞতার ঞ্ণ সহজশোধ্য নহে। সে যিনি তাঁহার অসুস্থতার সময় মন্ত্রীসভার লর্ড রোজবেরি বাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতেই ইহা উপলব্ধ হইবে। তিনি বলিয়াছেন যে, সকলেরই চিন্তার বিষয়। এখন আলেকজান্দারের ইংলণ্ডের কৃতজ্ঞতা।

অতীতকালে রুবিয়ার সহিত অনেক বিষয়ে গুরুতর মতভেদ হইরাছে সত্য, কিন্তু বর্তমান সম্রাটের নিকট যুরোপের কৃতজ্ঞতার ঞ্ণ অসাধারণ। রুবিয়ার কথা ছাড়িয়া বিদেশীর সম্পর্কে দেখিলে সম্রাটের জীবনের উপাস্ত কেবল সত্য ও শাস্তি। তিনি সিজার বা নেপোলিয়ন নহেন সত্য, কিন্তু যদি সংগ্রাম ও শাস্তি সমতুল্য হয়, তবে ইতিহাসে তাঁহার স্থান সিজার বা নেপোলিয়নের নিম্নে আছে। তিনি যুরোপের শান্তিরক্ষা করিয়াছেন,

তিনি কখনও অসত্য ও প্রতারণা কৰ্মা করিতেন না । বিগত ২৪ বৎসর যে য়ুরোপে শান্তি আছে, তাহা অনেকটা তাহারই প্রাসাদাৎ । তাহার মৃত্যু হইলে, জগতের শান্তিরক্ষার সৰ্ব্ব-প্রধান হিতরতা বাইবে ।

রুস্সোপের শান্তিরক্ষক আলেকজান্ডার অনন্ত শান্তির রাজ্যে গমন করিয়াছেন, এখন য়ুরোপ ও এশিয়া নৃতনের রাজ্যে আসিয়া পড়িল । নব সম্রাটের সম্মুখে বড় কিছু জানা যায় নাই । তবে তিনি নাকি বল অপেক্ষা চরিত্রতাই প্রকাশ করিয়াছেন, এবং শুধা যায় যে, নৈতিক চরিত্র ও শারীরিক বলের পক্ষে

অনিষ্টকর অভ্যাসও তাহার ছিল । বাল্যকালে তিনি বুদ্ধিমান ও চালক ছিলেন, মিষ্টমুখাভ্যাসে এইরূপ বলিয়াছেন । তাহার ধৰ্মে দৃঢ় বিশ্বাস কতকটা দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের মত । বাল্যকালে এক দিন বাইবেল পড়িতে পড়িতে বালক নিকোলাস ধৰ্মপ্রচারক ও শাসন-কর্ত্তাদিগের হস্তে খুষ্ট অত্যাচারিত হইয়াছিলেন বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করেন ; শিক্ষক রাজপুত্রকে শুষ্টই বলিয়াছিলেন খুষ্ট যদি যেকোনোমতের জ্ঞান ক্রিস্তার রাজপথে ধৰ্ম প্রচার করিতেন, তবে পুলিশ কর্ত্তক মৃত হইয়া কারাগারে প্রেরিত হইতেন ।

নব সম্রাট অল্প দিন হইল, ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন । তিনি এসিয়া-পরিভ্রমণের সময় এদেশেও আসিয়াছিলেন ; কিন্তু ক্রিস্তার রাজপরিবার সমস্ত সাধারণ লোকের মধ্যে থাকিয়াও এত দূরে থাকেন যে, তাহার ভ্রমণের সঙ্গীরা তাহার পর আর তাহার সহিত কথাবার্ত্তার অধিকার প্রাপ্ত করেন নাই । এখন জগতের ভবিষ্যৎ অনেক পরিমাণে রাজকুমারী এলিক্সের উপর নির্ভর করিতেছে । তিনি সম্রাটের উপর যেরূপ প্রভাব সংস্থাপন করিতে পারিবেন বল সেইরূপ হইবার সম্ভাবনা ।

ইংলণ্ড ও ক্রিস্তার মধ্যে যে সখ্যতা বৃদ্ধি হইতেছে, তাহা উত্তরোত্তর বর্ধিত হউক, এবং নব সম্রাট পিতার জ্ঞান য়ুরোপের শান্তি রক্ষা করুন । বেন শান্তিচ্ছাদারম্ভক রাজ্যে নিত্যকৃত্য ত্বক করিয়া সংগ্রামের সংহারক ভেরীমিনাদ প্রত্যা-হর ।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

সাধনা ।—গৌৰ । “বিচারক” একটি গল্প । এই গল্পটির রচনাপ্রণালী ও বলবার ভঙ্গী অতি চমৎকার । কীরোদা একজন হতভাগিনী ; বিধবা ; যৌবনের প্রারম্ভে এক যুবকের প্রলোভনে পড়িয়া গৃহত্যাগ করে । “অনেক অবস্থাস্থিরের পর অবশেষে গন্তযৌবনা কীরোদা যে পুরুষের আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিল সেও যখন তাহাকে জীর্ণ বস্ত্রের জ্ঞান পরিত্যাগ করিয়া গেল তখন অর জুটিবার জন্য দ্বিতীয় আশ্রয় অব্যবশ্যের চেষ্টা করিতে তাহার অত্যন্ত বিকার বোধ হইল ।

\* \* \* \* \* যে দিন প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল তাহার প্রণয়ী পূৰ্ণ রাজ্যে তাহার সমস্ত অলঙ্কার ও অর্থ অপহরণ করিয়া গলামন করিয়াছে,—বাড়ী ভাড়া দিবে এমন লোক নাই, তিন বৎসরের শিশুপুত্রটিকে ছুধ আনিয়া বাওয়াইবে এমন সঙ্গতি নাই—\* \* \* তখন সে ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া বারংবার কটিন মেঝের উপর মাথা খুড়িতে লাগিল,—সমস্ত দিন অনাহারে মৃত্যুর মত পড়িয়া রহিল । এই সময় “এক জন পুরাতন প্রণয়ী আসিয়া ‘কীরো’ ‘কীরো’ শব্দে দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল । কীরোদা অকস্মাৎ দ্বার খুলিয়া বাঁটা হস্তে বাধিবীর মত গর্জন করিয়া ছুটিয়া আসিল,—রসগিলাহ যুবকটি অনতিবিলম্বে পলায়নের পথ অবলম্বন করিল । ছোটো কুখার আলার কীরোদা



কাহিনী খাটের নীচে বুলাইয়া পড়িয়াছিল। সেই পোলমানে আসিয়া উঠিয়া কক্ষদ্বারের দ্বা-  
হইতে ভয়ভাঙার কণ্ঠে মা মা করিয়া কাঁদিতে লাগিল। তখন কীরোদা সেই কক্ষাধাম  
শিত্তক প্রাপণে বকে চাঙ্গিয়া বসিয়া কিছুবেগে ছুটিয়া নিকটবর্তী কুণের মধ্যে কাশাইয়া  
পড়িল।" তাঁর পর প্রতিবেশীরা শব্দ শুনিয়াকুণের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল,—এবং  
কীরোদাকে বধন তুলিল, তখন ভিন বৎসরের শিশুটি ঐহিক বাতমার অতীত হইয়া গিয়াছে।  
কীরোদা হাসপাতালে গিয়া আরোগ্য লাভ করিল,—এবং বধাবিধি বিচারালয়ে সমর্পিত  
হইল। জজ মোহিতমোহন দত্ত। ট্যাটুটারী সিভিলিয়ান। তাহার কঠিন বিচারে কীরোদার  
কাঁদার ছন্দ হইল। উকিলেরা কীরোদার পক্ষে দয়া ভিক্ষা করিলেন,—কিন্তু মোহিত বাবু  
“তাহাকে তুলনামূলক দায় পাড়ী বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না।” এই হলে লেখক,—  
মোহিত বাবুর পূর্ব ইতিহাস বর্ণিত করিয়া, কেন তিনি দয়া করিতে পারিলেন না,—তাহার  
কারণ সরিষিট করিয়াছেন। সংক্ষেপে, মোহিত বাবু যোগেন চরিত্র রক্ষা করিতে পারেন  
নাই,—তৎসঙ্গে স্ত্রীজাতির প্রতি তাঁহার আন্তরিক অবিধান। কুলত্যাগিনীর কঠোর শাস্তি  
না হইলে “সমাজগিঞ্জরে একটি কুলনারীও অবশিষ্ট থাকিলে না”—এই একবার তাঁহার মনে  
ভাব। মোহিত বাবু যোগেন একটি বালবিধবাকে গৃহত্যাগ করাইয়া পরিপন্থে বর্জন করিয়া  
হিলেন, অথচ এই হলে বিস্তৃত ভাবে সেই ঘটনাটির বর্ণনা করিয়াছেন। বাহা হউক,—  
বিচারক মোহিত বাবু কীরোদার দত্তবিধান করিবার পর এক দিন জেল পরিদর্শনে গিয়া-  
হিলেন,—তথায় দেখেন, “কীরোদা এহরীর সহিত জারী বগড়া বাধাইয়াছে।” জজ বাবুকে  
দেখিয়া কীরোদা বলিয়া উঠিল,—“ওগো জজ বাবু, মোহাই তোমার, উহাকে বল আমার  
আংটি ফিরাইয়া দেয়।” জজ মোহিত বাবু এহরীর নিকট হইতে আংটি চাহিয়া লইলেন—  
“তিনি হটাৎ যেন বলন্ত অঙ্গার হাতে লইলেন এমনই চমকিয়া উঠিলেন। আংটির একদিকে  
হাতের দাঁতের উপর তেলের রঙ্গ আঁকা একটি গুফনপ্রশোভিত যুবকের আঁত স্ত্রী ছবি  
বসানো আছে, এবং অপর দিকে সোনার গারে খোদা রহিয়াছে—বিনোদচন্দ্র। তখন মোহিত  
আংটি হইতে মুখ তুলিয়া একবার কীরোদার মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিলেন। চকিত  
বৎসর পূর্বের আর একটি অক্ষসজল প্রীতিস্বকোমল সলাজ শঙ্কিত মুখ মনে পড়িল; সে  
মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে। মোহিত আর একবার সোনার আংটির দিকে চাহিলেন  
এবং তাহার পরে বধন ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন, তখন তাঁহার সম্মুখে কলঙ্কিনী পতিভা-  
রমণী একটি ক্ষুদ্র বর্ণাজুরীকের উজ্জল প্রভার বর্ণময় দেবী প্রতিমার জায় উজ্জল হইয়া  
উঠিল।” পাঠকবর্গকে আর বলিয়া দিতে হইবে না,—এইখানেই গল্পটির সমাপ্তি। একটি  
ছোট গল্প কেন,—এই আখ্যানবস্তুর লেখক একটি বড় উপভাসে পরিণত করিতে পারি-  
তেন। ক্ষুদ্র আকারে এই গল্পের সকল উদ্দেশ্য, সমস্ত সৌন্দর্য্য, পূর্ণবিকশিত হইবার অবসর  
পায় নাই,—ক্ষুদ্র গল্পের এরোমনে ও আরতনে তাহার উপযোগিতা ও সম্ভাবনাই ছিল না।  
বেখানে লেখক মোহিতমোহনের সঙ্গে একটি বিধবা কুলবালার গৃহত্যাগের বর্ণনা করি-  
ছেন,—গল্পটির উপসংহারভাগের সহিত সেই গল্পটির ঘনিষ্ট সম্পর্ক আছে; অথচ লেখক, তাহা  
অবান্তরভাবে নিজে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন মাত্র।—কেবল নিজের কথার তাহার একটা বিব-  
রণ না দিয়া,—ঘটনাতিকে স্বতন্ত্র প্রাধান্য দিয়া, ঘটনার কালে রাখিয়া, আর একটু বিশেষত্ব  
দিলে,—গল্পের পরবর্তী অংশ আরো উজ্জল হইত, মনে করি। লেখক পাণপূরী হইতে  
কীরোদাকে সংগ্রহ করিয়াছেন বটে,—কিন্তু পাণের আত্মবলিক যুগাজনক ব্যাপার ভুলি  
বর্জন করিয়া, তাহাকে এমন সাবধানে পাঠকবর্গের সম্মুখে আনিয়াছেন যে, কীরোদার দুঃখে  
জদর গলে। তাহার ঘোরতর নিরাশা,—জাহাঙ্গীরদারগ অবসাদ, তাহার পাণের পরিণাম,  
পাঠকের সহানুভূতির উদ্রেক করে,—কিন্তু পাণ অনেক দূরে থাকে। এই গল্পে যে একটি  
সমুচিত সংঘম ও দুর্য্যচেষ্টার বিরূপ আছে, তাহা বাস্তবিকই অসুখরূপের (বাগ)। বাস্তব  
চিত্র বধাবধ অঙ্কিত করিবার ক্ষমতা হারা হাড়াইয়া পাণের অধি কথাল ও পুঁত-



দ্বিতীয় ভেতনেছুর চিত্র দেখান,—তাহার বীজবৎ রতনের সকার করেন যাই। তাহাতে উদ্বেগলিঙ্গির পথে কটক পড়ে,—পরন্তু দুহুতির চিত্রে অতীত আদর্শ স্ফুটত হইয়া যায়। সেখানকার জীবনের বাস্তব ফটো তুলিয়াছেন,—কিন্তু তাহার ব্যবহার করিয়া পাঠককে বিভ্রত করেন নাই। বীহাসম বাস্তবচিত্রাঙ্কনের হলে বেশে দুহুতির বীজ বগন করেন,—তাহার। “বিচারক” বলে, বাস্তবের সংঘত ও হৃদয়ত চিত্ররচনার দুটোই পাইবেন। পরিণেবে একটি কথা,—বর্তমান সময়ে টাটুটারো মিডিলিয়ানের সমাধা অতি অল্প,—এবং বাঙ্গালী পাঠকেরা উদার শক্তি বুঝার ব্যাধে দ্বিগুণে আর কখনও কুচিত নহেন। এ অবস্থায়, মোহিতমোহনকে টাটুটারো মিডিলিয়ান বী করিলেই জ্ঞান ছিল। “আগা” এক জন করাসী, অশ্রুকারীর অশ্রু-বৃত্তান্ত হইতে অনুপ্রাণিত। “নূতন অবতার” একটি রহস্যরচনা। এতখানি পরিচয়ের উদ্দেশ্য যদি কেবল বিন্দুবাৎ হস্তরসের অবতারণা যেনে করা যায়, তাহা হইলে রচনাইতি সকল হইয়াছে বলিতে হইবে। “মহারাজার জায়া” একটা পাঠযোগ্য ও হৃদয় হইয়াছে; বর্তমান এককে লেখক অনেকগুলি বাঙ্গালী লেখকের মহারাষ্ট্র প্রতিবাক্য সঙ্কলিত করিয়াছেন। তাহাদের সম্যক আশোচনা ও বাঙ্গালী সাহিত্যে প্রয়োগ করিবার চেষ্টা আবশ্যক বলিয়া বোধ হয়। “সদ্যন্তের সঠনরীতি” এককে লেখক বর্তমান বঙ্গসঙ্গীতের প্রণালীবিরোধে কিছু কিছু পরিবর্তন ও সংশোধনের প্রস্তাব করিয়াছেন। “সঙ্গীতচক্র” একটি সমালোচনা। জীবন্ত চক্রবাক্য বহু বর্গীয় সঙ্গীতচক্র চট্টোপাধ্যায়ের “সঙ্গীতবী হুখা” নামক পুস্তকখানির প্রথমে সঙ্গীতের প্রতি-ভার যে সমালোচনা করিয়াছেন, “সাধনার” লেখক বর্তমান প্রথমে অনেক হলে তাহার প্রতিবার করিয়াছেন। এক্ষণে মস্তবৎ চক্রবাক্য বাবু কি বলেন, দেখা বাউক। এক্ষণের সমাধা এই অংশই বিশেষ প্রাধান্যের বোধ্য।

**ভারতী**।—অগ্রহারণ। এবারকার ভারতীর বড় ছুরবহা। হুশটি এককের মধ্যে জীবন্ত জীবিতচরণ রায়ের “উত্তিষ্ঠানু—ব্যাক্তিরিকা” ও জীবন্ত জগদানন্দ রায়ের “বিষ” এই দুইটি মাত্র কৈজানিক প্রথম উল্লেখযোগ্য।

**সমীক্ষণ**।—অগ্রহারণ। “নজা—জরীর জুতা” এবারকার সমীক্ষণে প্রকাশিত হই-  
রাছে।—কিন্তু বিনি “নজা” আঁকিয়াছিলেন,—তিনি আর ইহলোকে নাই। আমাদের  
পরন্তু হৃদয় কেন্দ্রনাথ গুপ্ত,—সম্প্রতি, জলময় হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। সেই সমবেদনা  
পূর্ণ, উদার হৃদয় সেই সরল প্রকৃতি,—সেই বাধীন তেজস্বী ভাব, যে একবার অনুভব  
করিয়াছে, সেই মুক্ত হইয়াছে। কেন্দ্রনাথ সাহিত্যসংসারেও নিতান্ত অপরিচিত নন,—“সমী-  
ক্ষণের” পাঠকেরা তাহার সাহিত্যশক্তির পরিচয় পাইয়াছেন। এই “জরীর জুতা” নজার  
“সেরী” বলে, কেন্দ্রনাথের সাহিত্যশক্তির পরিচয় আছে। এই শক্তি পরিণত হইলে,—  
হার আঁহা আশা করিয়াছিলেন,—বাঙ্গালীভাষা উপকৃত হইবে। কেন্দ্রনাথের হৃদয় পর্য-  
বেক্ষণশক্তি ছিল,—ভাবার বৈচিত্র্য ছিল, সর্বোপরি, তাহার হৃদয় ছিল, এবং সন্তদরতা ও  
অন্তরিকতা তাহার রচনা অনুপ্রাণিত করিত। কিন্তু হার কাল! কে জানিত, তুমি এত  
দীর্ঘ কেন্দ্রনাথকে অপহরণ করিবে। আশা ও উৎসাহের অংশভাগী সহদর বন্ধুর বিরোধে,  
বড় অসহ্য। সাধারণের লিখিত তাহার সম্যক অতি অল্প,—এবং কেন্দ্রনাথের সংজ্ঞিত কিন্তু  
উচ্চ সাহিত্য-আদর্শ,—বাহার লিখিত পাঠকগণের সম্পর্ক,—তাহার সম্যক সমালোচনার  
একণে আশ্রয় অকর। তাহার আঁকা দিব্যি লাভ করক,—ভগবান তাহার শোকাঙ্কর  
পরিবারে শান্তি বিন।

## গ্রাহকগণের প্রতি

যে সকল গ্রাহক এখনও সস্তা পত্রিকা নাই, তাহারা অবিলম্বে সাহিত্যের সকল বর্ষের মূল্য পাঠাইয়া অগ্রগৃহীত করিবেন। প্রথম বর্ষের মূল্য জান অস্বীকৃত হইল, আর হুই মাস মাত্র অবশিষ্ট; এ সময় সকলে মূল্য পরিশোধ না করিলে আমাদের বিশেষ অসুবিধা। আশা করি, গ্রাহকগণ সস্তা মূল্য গৃহীতকেন।

১৩/৭ নং বৃন্দাবন বস্তুর লেন।

শ্রীযতীশচন্দ্র সমাজপতি।

সিবলা ডাকঘর, কলিকাতা।

কার্যাব্যাক্ষক।

## এজেন্ট আবশ্যিক।

মকামল ও সহরের জন্য "সাহিত্যের" এজেন্ট আবশ্যিক। উপযুক্ত কমিশন দেওয়া যাইবে। নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখিবেন।

১৩/৭ নং বৃন্দাবন বস্তুর লেন,

শ্রীযতীশচন্দ্র সমাজপতি।

সিবলা পোষ্টাফিস; কলিকাতা।

কার্যাব্যাক্ষক।

## সাহিত্য-যন্ত্র।

এই যন্ত্রে পুস্তক, পত্রিকা, চেক, দাখিলা প্রভৃতি সকল প্রকার বাঙ্গলা ও ইংরাজী ছাপার কার্য উৎকৃষ্টরূপে সম্পাদিত হয়। সাহিত্য যন্ত্রে মুদ্রিত পুস্তকের ছাপা দেখিরা বিলাতী ছাপার তুল্য বলিয়া অনেক কাগজ প্রাংশনা করিয়াছেন। অথচ দর সুলভ। যাহারা ভাল কাজ চান, পরীক্ষা করিতে পারেন। এক দেখিবার অতি উত্তম বন্দোবস্ত হইতে পারে। সচিহ্ন পুস্তকের মুদ্রাক্ষণের উত্তম বন্দোবস্ত করা যায়।

১৩/৭নং বৃন্দাবন বস্তুর লেন;

কলিকাতা।

ম্যানেজার, সাহিত্য প্রেস।

## হোম-রুল।

শ্রীশ্রীপতিচরণ রায় প্রণীত।

মূল্য ৮০ হুই আনা মাত্র।

ইংরাজী ও বাঙ্গলা নানা সংবাদপত্রে প্রাংশসিত। হুই একটির মত নিরে উদ্ধৃত হইল।

"ভারতবর্ষের ভার পরাধীন দেশের প্রত্যেকের গৃহে পত্রিকার ভার, এক এক খানি এই পুস্তক রাখা উচিত; কেন না, ইহাতে শিখিবার, বুঝিবার, জাবিবার, মহত্ত্ব লাভের অনেক উপদেশ আছে।" ইত্যাদি—নব্যভারত।

"Interesting and instructive.....The work is first of its kind.....Reflects great credit on the author."—A. B. Patrika.

সুন্দর পুস্তকানুসারে প্রাপ্তব্য। অর্দ্ধ আনার পাঁচখানি টাম্পল পাঠাইলে গ্রন্থকারের নিকট হইতে (খিদিরপুর, কলিকাতা।) ইহা ডাকে পাওয়া যায়।

## লেখা ।

### মৃত্যু প্রকাশিত প্রথম পুস্তক ।

শ্রীমদেবশচরণ সেন, বি-এ, প্রণীত ।

মৃত্যুর কারণে মৃত্যুরূপে মুক্তি । এই পুস্তকে সাহিত্যবিদ্যক কয়েকটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ আছে । মূল্য অতি হ্রস্ব, চারি আনা মাত্র ।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী, শ্রীযুক্ত বাবু গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট পাওয়া যায় ।

## বিজ্ঞাপন ।

### প্রসূতীবিলাস বটী ।

প্রসবান্তে এই বটী সেবনে ৩৪ দিনে সর্ব শরীরের বেদনা ও প্রসবজন্য প্রাণি অকচিৎ অগ্নিমান্দ্য হয় প্রভৃতি সমস্ত আরাম হইয়া শরীর সুস্থ হইয়া উঠে । আর প্রসবান্তে যে সমস্ত রোগ হইবার সম্ভাবনা, তাহা কখনই হইবে না । বিশেষতঃ ইহা স্নেহের অমোঘ ঔষধ । ৭ সাত্রা ১৯০ টাকা ।

### পাচড়া নিসূদন ।

গণিত পাচড়া তিন দিনে নিশ্চয় আরোগ্য হইবে । কোন আলা ব্যয় নাহি । ১ শিনি ৫০ বার আনা ।

### পক্ষাঘাত রোগের অব্যর্থ ঔষধ ।

ইহাতে সার্বজনিক ও অর্দ্ধজনিক পক্ষাঘাত ২১ দিনে নিশ্চয় আরাম হয় । এই ঔষধ প্রস্তুত রাখিলে নষ্ট হইয়া যায়, সেই জন্য তিন দিন পূর্বে অর্ডার দেওয়া আবশ্যিক । ২১ দিনের ঔষধের মূল্য ১০১ টাকা ।

### জ্বরামৃত ।

পুষ্টিজন ও অ্যান্টিসেপ্টিক জ্বরের উৎকৃষ্ট ঔষধ । ইহাতে গ্রীবা ও বকুৎসংযুক্ত জ্বর ৭ সাত দিনে আরাম হয় ও কিছুদিন সেবন করিলে উৎকৃষ্ট সালসার কার্য করে । একবার পরীক্ষা করুন, বেশী কতকও লাগিবে আরোজন নাই । ৭ দিনের ঔষধের মূল্য ১১ এক টাকা ।

আমার নিকট আকুর্ষেরদীর সকল প্রকার ঔষধ পাওয়া যায় । কেবল যে সকল ঔষধ প্রস্তুত রাখিলে নষ্ট হইবার সম্ভাবনা, তিন দিন পূর্বে অর্ডার পাইলে প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকি । মফঃস্বল ও সহরবাসী বাহারা বহু দিবস হইতে কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়া অল্প অল্প করিয়াও আরোগ্যলাভ করিতে পারেন নাই, তাহানিগের নিকট নিবেদন একবার আমার চিকিৎসা ও ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন ।

কবিরাজ শ্রীহুর্গাদাস গুপ্ত ।

১২ নং নিমতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ।

## সরস্বতী ।

বঙ্গদেশে সরস্বতী দেবীর পূজারহোৎসব সম্পন্ন হইয়া গেল। সরস্বতী-সাহিত্য-সেবকের নিত্য-উপাস্ত দেবতা। সাহিত্য-রসিকেরা সেই উপাস্ত দেবতার ইতি-হাসপৰ্য্যালোচনার আনন্দলাভ করিবেন বিবেচনার, তদ্বিবরে কিঞ্চিৎ লিখিতে আগ্রহ করাইতেছি।

দেবতার আবার ইতিহাস কি?—আছে; দেবতারও ইতিহাস আছে। মনুষ্যের উন্নতির সহিত মনুষ্যের উপাস্ত দেবতারও উন্নতি, অবনতির সহিত অবনতি হইয়া থাকে। সরস্বতীদেবীরও তদ্রূপ ইতিহাস আছে। সেই ইতি-হাস উন্নতির ইতিহাস কি অবনতির ইতিহাস, আমরা তাহার বিচার করি-না। পাঠকদের উপর তাহার বিচারের ভার বহিল। আমরা ইতিহাস লিখিয়াই ক্ষান্ত থাকিব।

সরস্বতী অতি প্রাচীন দেবতা। ভারতে আৰ্য্য-উপনিবেশ-সংস্থাপনের পূর্বেও সরস্বতী দেবতা বলিয়া গণ্য হইরাছিলেন। কিন্তু আজকাল যেমন তাঁহার প্রতিমা গঠিত হয়, পূর্বকালে তেমন প্রতিমা নির্মিত হইত না। এক্ষণে সরস্বতী একটি বীণাপাশি স্ত্রীর মূর্তিতে আমাদের চক্ষুচক্ষের সমক্ষে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু পূর্বকালে তাঁহার তাদৃশী মূর্তি কল্পিত হইত না।

সরস্বতী সৰ্বদে এক্ষণে একটি কুৎসিত উপাখ্যান সৃষ্ট হইরাছে। তিনি বাহার কন্ডা, তাঁহারই পত্নী। যে হৃতভাগ্য কবির কল্পনার এই হৃতস্রী আখ্যায়িকার জন্ম, অকুচি ব্যক্তিগণ তাহাকে তিরস্কার না করিয়া থাকিতে পারেন না।

গণিকাগৃহে আজকাল সরস্বতীপূজার বড় ধুম। সরস্বতীকে কেহ কেহ বিশেষতঃ কলাবিভার দেবতা বলিয়া মনে করেন। প্রাচীন সরস্বতী কিছুই ছিলেন না।

তত্ত্বলোকের গৃহেও এক্ষণে যে সরস্বতীর প্রতিমা নির্মিত হয়, পুণার্জলি দিবার সময় তাঁহার শোভনীয় বক্ষঃস্থলের উল্লেখ করিয়া পূজা করা হয়। ইহাতে সরস্বতীদেবীর মনে কি ভাবের উদ্বেগ হয়, তাহা তিনিই জানেন।

অস্বদেশ, বিভাগভি ও ভারতচন্দ্রের দেশে, সরস্বতীর এই পরিণাম ঘটয়াছে। প্রাচীন সরস্বতীকে হাতে গড়া হইত না, মন্দিরে বা মণ্ডপে বসান হইত

না, এবং তিনি একটি রমণীর কলাবিজ্ঞানবিদ্যার অঙ্গরঃ বলিয়াও উপাসকের পুশ্পাঞ্জলি পাইতেন না । বলিতে কি, প্রাচীন সরস্বতীর কোনও মূর্তিই ছিল না ।

একণে যে সকল বৈদিক শব্দ অপ্ৰচলিত হইয়া পড়িয়াছে,—তন্মধ্যে “সরস্” একটি । সরস্ শব্দের আদিম অর্থ জ্যোতিঃ; এবং তৎকৃত হৃষ্যের একটি বৈদিক নাম “সরস্বান্” । সরস্বতী,—অর্থাৎ জ্যোতির্শ্রী দেবতা ।

এই জ্যোতির্শ্রী দেবতার অপর নাম “বাগ্‌দেবী” । এ স্থলে ‘বাক্’ অর্থেও ব্যাখ্যায় বাক্যমাত্র বুঝিলে ভ্রম হইবে । বাহ্য বেনাদ্বিকা বাক্, তাহাই এই বাক্‌শব্দের অভিধেয় । বাক্‌দেবী—অর্থাৎ, বেদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ।

ঋষিরা সকল পদার্থেরই, বিশেষতঃ সর্বপ্রকার উৎকৃষ্ট ত্রীসম্পন্ন বিষয়কর পদার্থমাত্রেরই অধিদেবতা করনা করিতেন । অগ্নির অধিষ্ঠাত্রী দেবতার নাম ‘অগ্নি’, বায়ুর অধিষ্ঠাত্রী দেবতার নাম ‘বায়ু’, হৃষ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার নাম ‘হৃষ্য’, এইরূপ । তদ্রূপ বেদবাক্যরূপ উৎকৃষ্ট বাক্যরাশিরও এক অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কল্পিত হইয়াছিল,—এবং তাহা একটি অদ্বিত জ্যোতিঃরূপ বলিয়া তাঁহার ‘সরস্বতী’ বা জ্যোতির্শ্রী, এই নাম রক্ষিত হইয়াছিল ।

এই নাম কল্পিত হইবার পরে, আর্যেরা যৎকালে ব্রহ্মাবর্ত নামক জনপদে উপনিবেশ সংস্থাপন করেন, তৎকালে তৎকাল এক মদীবেশেবেরও ‘সরস্বতী’ এই নাম সংরক্ষিত হইয়াছিল । এই জনপদে অগ্নিরা ও অথর্বা নামক ঋষিগণ, এবং মহু ও নদীচ প্রভৃতি আদিম প্রজাপতিগণ, সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে “বজ্র” নামক উপাসনাপ্রণালীর প্রচার করেন । বেদবাক্য দ্বারা বজ্রকার্য্য নির্বাহিত হইত; এবং বেদবাক্যের অপর নাম ‘ব্রহ্ম’ বলিয়া, এই জনপদ পরবর্তী সময়ে ‘ব্রহ্মাবর্ত’ বলিয়া বিখ্যাত হয় । ব্রহ্মাবর্তের এক দিকে তৎকালে একটি সাগরগামিনী গভীর নদী প্রবাহিত ছিল । সেই নদীর তীরেই যাজ্ঞিক ঋষিদের গ্রাম ও আবাসস্থান ছিল । তথায় তাঁহারা সংবৎসরকাল স্থায়ী ‘সত্র’ নামক যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেন । সংবৎসর তথায় বেদধর্মনি হইত বলিয়া, তাহা যেন বাগ্‌দেবীর বাসস্থান বলিয়া প্রতীত হইত, এবং কালক্রমে তাহাও ‘সরস্বতী’ এই নাম প্রাপ্ত হইল ।

জ্যোতিঃরূপিণী বেদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, এইরূপে এক নদীবেশেবেরও অধিষ্ঠাত্রী দেবতাতে পরিণত হইলেন । বিশ্বামিত্রের পুত্র যজ্ঞদামার সময়ে সরস্বতী বলিলে বাগ্‌দেবীকেও বুঝাইত, এবং নদীবেশেবের অধিষ্ঠাত্রীকেও বুঝাইত । যজ্ঞদামা সরস্বতী বিষয়ে যে একটি সত্র রচনা করেন,—তাঁহা অতি

কৌশলে রচিত হইয়াছিল;—তাঁহার এক পক্ষে বাগদেবীকেও বুঝায়, অপর পক্ষে সরস্বতী নদীর অধিষ্ঠাত্রীকেও বুঝায়। সেই মন্ত্রটি এই :—

পাবকানঃ সরস্বতী	চৌদয়ন্তী সুনৃতানাম্	মহো অর্থঃ সরস্বতী
বাজ্জেতিবাজিনীবতী।	চেতন্তী স্মৃতীনাম্।	প্রচেতন্তী কেতুনা।
যজ্ঞং বষ্টু দিয়া বহুঃ।	যজ্ঞং দধে সরস্বতী।	ধিমো বিশ্বা বিরাজতি।

• নদীপক্ষে ইহার অর্থ এই :—

“পবিত্রতোর। (১) ধনাঢ্যজনপদবেষ্টিতা (২) যজ্ঞময়তীরশালিনী (৩) সরস্বতী দেবী আমাদের যজ্ঞ কামনা করুন। মনোহর বেদবাক্য সকলের প্রেরণকর্ত্রী, সূন্দর স্ততির উদ্বোধনকারিণী, (৪) সরস্বতী যজ্ঞকে ধারণ করিয়াছিলেন (৫)। তিনি আপন স্রোতোরূপ পতাকা দ্বারা মহার্ঘ্যকে প্রকাশ করেন; তিনি সমুদায় যজ্ঞক্রিয়া শোভাময় করেন।”

বাগদেবীর পক্ষে ইহার অর্থ এই :—

“যিনি মনুষ্যের হৃদয়কে পবিত্র ও নিষ্কল করেন, যিনি যজ্ঞশালিনী এবং অন্নদাত্রী, সেই সরস্বতী দেবী আমাদের যজ্ঞ কামনা করুন। তিনি সূন্দর ও সত্য বাক্যের প্রেরণকর্ত্রী, তিনি স্রুবন্ধির উদ্বোধনকারিণী—তিনি যজ্ঞের ধারণকর্ত্রী। তিনি মহাসমুদ্রের জায় অসীম পরমাঙ্গার চিহ্নের দ্বারা প্রকাশ করেন; তিনি সমুদ্র নরনারীর হৃদয়ে জ্যোতিঃ সঞ্চারিত করেন।”

যিনি বেদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, ইহা অপেক্ষা তাঁহার আর মনোহর স্তুতি কি হইতে পারে?—তিনি “পাবকা,”—আমাদের হৃদয়ের কামক্রোধাদিরূপ মল তিনি দূর করেন। তিনি আমাদের হৃদয়মন্দিরকে ঐশ্বরের অধিষ্ঠানের যোগ্য করেন। তিনি যজ্ঞশালিনী;—তিনি যজ্ঞকার্য দ্বারা বেষ্টিতা। তিনি অন্নদাত্রী,—কেন না, তাঁহার প্রসাদে মনুষ্যের দেবতার উপাসনা করিয়া দেবতার অনুগ্রহে অন্নলাভ করে বলিয়া ঋষিরা বিশ্বাস করিতেন। মনুষ্যের হৃদয়ের স্মৃতিভা—মনুষ্যের জিহ্বায় মনোহর সত্য বাক্য—সরস্বতীরই কার্য। স্মৃতিভা

(১) মূল—“পাবকাঃ।”

(২) মূল—“বাজ্জেতিঃ।” বাজ্জেতি: অর্থে: উপলক্ষিতা ইত্যর্থঃ।

(৩) মূল—“বাজিনীবতী।”

(৪) মূল—“স্মৃতীনাম্।” এখানে স্মৃতি শব্দের অর্থ স্তুতি।

(৫) মূল—“যজ্ঞং দধে।” অর্থাৎ, সরস্বতীতীরেই এখন আর্ঘ্যবর্ষে যজ্ঞপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছিল।

ও সত্যবাক্য বেদান্তশীলনের কল। সে কালে বক্তাই প্রধান সংকল্প বলিয়া পরিগণিত ছিল। সুবাহু অঙ্গপানের দ্বারা জীবের তৃপ্তিসাধন করা, বক্তের প্রধান অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হইত। আজিও ভাষা কথার ‘বগিয়া’ বা ‘বক্ত’ বলিলে, বৃহৎ ভোজ বুঝায়। বক্ত-শব্দে সংকল্প বুঝিলে, বেদই সংকল্পের মূল্যধার; কেন না, বেদে ঈশ্বরের প্রীতিকামনা করিয়া সংকল্প অমুষ্ঠানের উপদেশ দেয়। আর বেদ হইতে আমরা মহাসমুদ্রের (১) জ্ঞান অনন্ত পরমায়া কি,—তাঁহা বুঝিয়া থাকি; কিরূপে,—‘কেতুনা’, চিত্তের দ্বারা। সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিকৌশলের চিত্র আমাদের চারি দিকে আজ্ঞামান। সেই সকল চিত্তের দিকে অনুলি নির্দেশ করিয়া বেদ বলেন, দেখ, এই বিশ্বকর সংসার,—এক বিশ্বকর বিশ্বকর্ষার সৃষ্টি না হইয়া যায় না! এইরূপে সরস্বতী স্বাভাবিক অজ্ঞান-তিমিরে সমাচ্ছন্ন মনুষ্য-হৃদয়ে এক স্বর্গীয় জ্যোতির সঞ্চার করিয়া দেন।

সংস্কৃতে ‘বাক্’ জীলিঙ্গ শব্দ; তাই তাহার অধিষ্ঠাত্রী জী হইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে আদিম সরস্বতী জীও নহেন, পুরুষও নহেন; তিনি এক অদ্বুত জ্যোতিঃ মাত্র। যেমন সূর্য্যের আলোকে বৃক্ষলতাদি প্রত্যক্ষ হয়—তদ্রূপ এই অদ্বুত জ্যোতির আলোকে ঈশ্বর মনুষ্যের হৃদয়ে প্রত্যক্ষ হইলেন। এই জ্যোতিঃ বেদবাক্যের মধ্যে বাস করে। যখন সরস্বতীর উপাসনা প্রথম প্রবর্তিত হয়, তখন এই নিরাকার জ্যোতিঃই দেবতা বলিয়া উপাসনাভাজন হইয়াছিল।—এখন কি আমরা মহাকবি কালিদাসের ভাবার এরূপ আশা করিতে পারি যে, “ক্ৰতিমহতী সরস্বতী” তাঁহার প্রিয় আর্য্যাবর্তে পুনর্বার ‘মহীমগী’ হইবেন?

ঐউমেশচন্দ্র বটব্যাল।

## আত্মা কি ?

গত আশ্বিন মাসের সাহিত্যে, শ্রীযুক্ত বাবু রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী এম্-এ, মহোদয়, “একটি পুরাতন বিষয়ের” অবতারণা করিয়াছেন। বিষয়টি অতি পুরাতন হইলেও ইহার নূতনত্ব এখনও অন্তর্হিত হয় নাই, এবং এ সম্বন্ধে বাকবিতণ্ডা আজ পর্য্যন্তও চলিতেছে। ইহার নূতনত্ব আজও আছে বলিয়া আমরা ইহার সম্বন্ধে দুই চারি কথা আজ পাঠকবর্গের সমক্ষে উপস্থিত করিতে সাহসী হই-

(১) মনুষ্যজ্ঞান সময়ে মহাসমুদ্র অনন্ত ও অসীম বলিয়া বিবেচিত হইত। এখনকার ভূতত্ত্ব তখন অপরিজ্ঞাত ছিল।

তেছি। এ প্রবন্ধে নূতন কোনও মত স্থাপিত করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। রামেন্দ্র বাবু তাঁহার প্রবন্ধে “আত্মা” লব্ধকে বাহ্য বলিয়াছেন, এবং তাঁহার মতের পক্ষে যে সকল যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, সেই সম্বন্ধে হই চারিটি কথা বলাই আমাদের উদ্দেশ্য। পূর্বেই বলিয়া রাখি, আমাদেরিগের এ প্রবন্ধ কোনও ব্যক্তিবিশেষের বা মতবিশেষের যুক্তি অবলম্বনে লিখিত হয় নাই। রামেন্দ্র বাবু যে সকল যুক্তি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা কত দূর সঙ্গত, তাহার বিচার করাই আমাদের এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

হিন্দু দর্শনশাস্ত্রে এবং অন্ত্যান্ত অনেক জাতির দর্শনশাস্ত্রেও উল্লেখ দেখিতে পাই যে, এই জড়দেহ ব্যতিরিক্ত এবং দেহ-আশ্রয়ী আর একটা কিছু আছে,— বাহ্য লইয়া আমাদেরিগের পূর্ণ মনুষ্যত্ব। কিন্তু এই “আর একটা কিছু” জিনিষটা কি প্রকার, তাহা আজ পর্য্যন্ত কেহ নিশ্চিতরূপে নির্দ্ধারিত করিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমাদের বোধ হয় না।

“আশ্চর্য্যবৎ পশুতি কশ্চিদেনং আশ্চর্য্যবদমতি তথৈব চান্তঃ।

আশ্চর্য্যবচেনমন্তঃ শৃণোতি শ্রদ্ধাপোনং বেদ ন চৈব কশ্চিৎ ॥”

তাই বলিতেছিলাম, এই পুরাতন বিষয়টি সম্বন্ধে অনেক শুনিয়াছি, এবং শুনিতেছি; কিন্তু বাস্তবিক ব্যাপারটা কি, সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। অতি প্রাচীন বিষয় হইলেও যখনই এ বিষয়ের আলোচনা করিতে যাই, তখনই বোধ হয়, বিষয়টি সম্পূর্ণ নূতন। দেহাতিরিক্ত চক্ষু কর্ণাদি ইন্দ্রিয়বর্গের অগোচর আর একটা কিছু আমাদের ভিতরে রহিয়াছে, এবং ইহাই “আত্মা”, অন্ততঃ “আত্মা” বলিলে আমরা ইহাই বুঝি, ইহা আমাদেরিগকে প্রথমেই স্বীকার করিয়া লইতে হইতেছে। বাহার্য্য দেহাতিরিক্ত অন্ত কিছুই অস্তিত্ব স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক, তাঁহাদের সহিত আমাদেরিগের এ স্থলে কোন সম্পর্ক নাই।

বাহ্য আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন, তাঁহার্য্য অবশ্য ইহাও স্বীকার করেন, আত্মা দেহাতিরিক্ত অন্ত একটা কিছু। যত গোল এই “অন্ত কিছু” জিনিষটা কি প্রকার, ইহা লইয়া। অন্ত মতের সহিত আমাদেরিগের কোন সম্বন্ধ এ স্থলে নাই; রামেন্দ্র বাবুর মতের পর্যালোচনা করাই আমাদের উদ্দেশ্য।

রামেন্দ্র বাবুর মতে, “পরম্পর কিয়দংশে সদৃশ ও কিয়দংশে বিসদৃশরূপে প্রভীত জ্ঞানসমূহের যে সমষ্টি, তাহারই নাম, অথবা অভিধান অথবা সংজ্ঞাই আত্মা অথবা আত্মিক।” আত্মা অর্থে এই জ্ঞানসমূহের সমষ্টির অতিরিক্ত অন্ত



কোন পদার্থ আছে, ইহা তাঁহার মতে স্বীকার্য্য নহে । স্বীকার্য্য কি না, ক্রমে দেখা যাইবে । প্রথমতঃ দেখা যাউক, এই জ্ঞানসমূহের সমষ্টি অর্থে কি বুঝায়, এবং পরস্পর বিশেষ কোন সম্বন্ধ রহিত পৃথক্ পৃথক্ অমুভূতিগুলির একত্র সমাবেশে জ্ঞানসমূহের একটি “সমষ্টি” কি প্রকারে হইতে পারে । রামেন্দ্র বাবু গোড়াতে হুইট স্বতঃসিদ্ধ অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছেন—বথা “(১) জ্ঞান অমুভূতি প্রভৃতির অস্তিত্ব, (২) তাহাদের মধ্যে একটি সাদৃশ্য বোধের ও ভেদ-বোধের অস্তিত্ব ।” তিনি বলিতেছেন—“সম্মুখে ঐ গাছ দেখিতেছি ; সুতরাং ‘ঐখানে গাছ রহিয়াছে’ এ কথা পুরা সাহসের সহিত বলা যায় না । কেন না, মরীচিকা, প্রতিবিম্ব, স্বপ্ন, মানসিক অস্বাস্থ্য বা বিকারে অনেক সময়ে গাছের ভ্রান্তি জন্মিতে পারে ; অথচ সেখানে গাছ নাই । তবে আমি গাছ দেখিতেছি, এ কথা সকল সময়ে সকল অবস্থাতেই বোধ করি সাহসের সহিত বলা যাইতে পারে । স্বপ্নই হউক আর বিকারই হউক, আমার যে ঐরূপ বোধ হইতেছে, ইহা একটা সত্য কথা । ঐ বোধটুকু বা জ্ঞানটুকু সত্য, উহাতে কাহারও আপত্তি সম্ভবে না । এবং বোধ হয় এই বোধ বা অমুভূতি বা জ্ঞানকে সকলেই সর্ববাদিসম্মতিক্রমে স্বতঃসিদ্ধরূপে গ্রহণ করিতে আপত্তি করিবেন না । ঐখানে গাছ আছে, ইহা সত্য না হইতেও পারে ; কিন্তু আমার ঐরূপ প্রতীতি হইতেছে, ইহা ঠিক ।”

কতকগুলি বিবিধ জ্ঞান, বোধ, প্রতীতি, অমুভূতি জন্মিতেছে, ইহা প্রথমতঃ স্বীকার্য্য ; বথা ভয়, দুঃখ, ঘৃণা, লজ্জা, শীত, গ্রীষ্ম ইত্যাদি ইত্যাদি ।

“আরও কিছু স্বীকার্য্য আছে । কতকগুলি জ্ঞান ও অমুভূতি জন্মিতেছে ; কেবল তাহাই নহে । এই জ্ঞানগুলির মধ্যে পরস্পর একটা সম্বন্ধের অমুভূতিও জন্মিতেছে । \* \* এই বিবিধ জ্ঞানসমূহের মধ্যে যে নানাবিধ সম্বন্ধ অমুভব করি, তাহার একটা সম্বন্ধের সংজ্ঞাসাদৃশ্য । আর একটা সম্বন্ধের সংজ্ঞা ভেদ ।”

তবে এই পর্য্যন্ত দাঁড়াইল যে, “কতকগুলি জ্ঞান আছে ও তাহাদের মধ্যে সাদৃশ্য ভেদ সম্বন্ধ এই সংজ্ঞাবিশিষ্ট একটা প্রতীতি আছে । এই পর্য্যন্তের অস্তিত্ব স্বতঃসিদ্ধ ও স্বীকার্য্য, অন্তথা বিচার চলে না ও কিছুই থাকে না ।”

পাঁচ রকম বোধ আছে, ইহা রামেন্দ্র বাবু স্বীকার করিয়া লইতেছেন । বথা—বর্ণবোধ, আকৃতিবোধ, ঞ্জতিবোধ, স্বাদবোধ, স্পর্শবোধ । এই পাঁচ রকম বোধ ছাড়া তাঁহার মতে আরও দুই প্রকার বোধ আছে—বথা দেশবোধ ও কালবোধ । এই সকল বোধ জ্ঞান বা প্রতীতি আমারই ভিতরে আছে ।

এগুলি আমার অংশ, আমার চৈতন্যের উপাধি, আমার আত্মার উপাদান মাত্র। এই সকল জ্ঞান ছাড়া জ্ঞানের অঙ্গরূপ কোন পদার্থ আমার বাহিরে আছে কি না, তাহা আমার জানিবার উপায় নাই। এক্ষেত্রে এই সকল বস্তু কতদূর প্রত্যক্ষমূলক, একবার দেখা বাড়ুক। সম্মুখে “ঐ গাছ দেখিতেছি” বলিয়া “ঐখানে গাছ রহিয়াছে” এ কথা সকল সময়ে সকল অবস্থাতে বলা যায় না। অবশ্যই যায় না। কিন্তু তাই বলিয়া জ্ঞানাতিরিক্ত গাছ এই সংজ্ঞা-বাচক কোন পদার্থ ঐখানে আছে, ইহা কোন সময়ে কোন অবস্থাতেই বলা যায় না, এ কথা স্বীকার করিতে পারি না। মরীচিকা, স্বপ্ন, মানসিক বিকার ইত্যাদি কারণে গাছ ভ্রম হইতে পারে। কিন্তু স্বাভাবিক সূক্ষ্ম অবস্থায় একরূপ ভ্রম সচরাচর হইবার কোন কারণ দেখি না। যদি সকল সময়ে সকল অবস্থাতেই আমার ভ্রম হইতেছে, একরূপ বলা যায়, তাহা হইলে ভ্রমসংজ্ঞাবাচক কিছু থাকিতে পারে না। জ্ঞানসমূহের মধ্যে কতকগুলি মিথ্যা, ইহা স্বীকার করিতে হইলে তাহাদের মধ্যে কতকগুলি সত্য, ইহাও স্বীকার করা প্রয়োজন। মিথ্যায় সত্যবোধই ভ্রান্তি। মানসিক বিকার অবস্থায় গাছের অবস্থিতিবিষয়ে ভ্রম জন্মিতে পারে, ইহা স্বীকার করিতে হইলে, মনের সাধারণ সূক্ষ্মাবস্থাতে একরূপ ভ্রম হয় না, ইহা স্বীকার করিতে হয়। নতুবা সূক্ষ্মাবস্থা কি বিকারাবস্থা, জাগ্রতাবস্থা কি স্বপ্নাবস্থা, এ সকলের বিচার করিবার উপায় কি ? “ঐ গাছ দেখিতেছি” এইরূপ একটা প্রতীতি আমার হইতেছে, সে বিষয়ে অবশ্যই কোন সন্দেহ নাই। মানসিক বিকারবশতঃই হউক বা স্বপ্নাবেশেই হউক, যেক্ষেত্রেই হউক, গাছ দেখার প্রতীতি সত্ত্বে আমার কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু এই প্রতীতির অঙ্গরূপ ইহার কারণভূত কোন পদার্থ ঐখানে রহিয়াছে কি না, ইহা আমার পক্ষে জানা সম্ভব কি না ? যদি সম্ভব না হয়, তবে আমার এ স্বপ্নাবস্থা কি জাগ্রতাবস্থা, আমি সূক্ষ্ম কি বিকারগ্রস্ত, তাহার নির্ণয় করি কিরূপে ? যে অবস্থায়, আমার জ্ঞান হইতেছে এবং জ্ঞানানুরূপ জ্ঞেয় পদার্থের অস্তিত্ব রহিয়াছে, জানি সেই অবস্থাকে আমি সাধারণ সূক্ষ্মাবস্থা এবং জাগ্রতাবস্থা বলিয়া থাকি, এবং যে অবস্থায় আমার একটা জ্ঞান হইতেছে সত্য, কিন্তু জ্ঞানের কারণভূত কোন পদার্থের বাহ্য অস্তিত্ব নাই, সেই অবস্থাকে মানসিক বিকারাবস্থা বা স্বপ্নাবস্থা বলিয়া থাকি। ইহা ছাড়া অল্প কোন অর্থে সূক্ষ্মাবস্থা এবং বিকারাবস্থা বুঝা যাইতে পারে কি না, জানি না।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, জ্ঞেয় পদার্থের অস্তিত্ব ও নাশ্চিৎ নির্ধারণ করি-

বার উপায় কি ? সুস্থাবস্থাতে ঐ গাছ দেখিতেছি, গাছ দেখার একটা প্রতীতি হইতেছে, বিকারাবস্থাতেও ঠিক ঐরূপ একটা প্রতীতি হইতেছে । তবে ঐ গাছটা কোন সময়ে অস্তিত্ব এবং কোন সময়ে নাস্তি, ইহা নির্ধারণ করি কিরূপে ? অবশ্যই ইহা নির্ণয় করিবার উপায় আছে । না থাকিলে সত্য এবং ভ্রম বলিয়া দুইটা কথার সৃষ্টি হইতে পারিত না, এবং কথা দুইটা একেবারে নিরর্থক হইত । এখানে আমরা গাছ “দেখা” শব্দ ব্যবহার করিতেছি, কিন্তু ঐ গাছ-দেখার প্রতীতিব্যাপারে কেবলমাত্র দর্শনেন্দ্রিয়ের কার্য্য হইতেছে, এরূপ বুঝি না । শুধু দর্শনেন্দ্রিয়ের দ্বারা বর্ণবোধ হওয়া সম্ভব—ইহা দ্বারা গাছের আকৃতি, ইহার কাঠি বা কোমলতা, ইহার ব্যাপ্তি ইত্যাদির বোধ কখনই হইতে পারে না । দর্শনেন্দ্রিয়ের সহিত স্পর্শেন্দ্রিয়ের যোগ না হইলে এই গাছ দেখা এবং ভ্রমসম্বন্ধে জ্ঞান হওয়া, এত বড় একটা ব্যাপার ঘটিতে পারে না । আমাদের ইন্দ্রিয়গুলি পরস্পর এক সঙ্গে মিলিয়া কার্য্য করিয়া থাকে, এবং সেই জন্ত বিভিন্ন ইন্দ্রিয় দ্বারা প্রতীত অমুভূতিগুলির পুনঃপুনঃ একত্র সমাবেশে তাহা-দিগের মধ্যে পরস্পর একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ জন্মিয়া থাকে, এবং এই অমুভূতি-সমষ্টির কোন একটি অমুভূতি উপস্থিত থাকিলে ইহার সহিত দৃঢ়সম্বন্ধ অস্ত্রান্ত্র অমুভূতিগুলিও আসিয়া পড়ে । তাই এই গাছ দেখা ব্যাপারে যদিও শুধু দর্শনেন্দ্রিয়ের কার্য্য হইতেছে, তথাপি পূর্বপূর্বাবস্থার দর্শনেন্দ্রিয়ের সহিত স্পর্শেন্দ্রিয়ের যোগ হইয়াছিল বলিয়া আজ ঐ গাছ চক্ষুর গোচর হইবামাত্র ইহার বর্ণবোধ এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে ইহার আকৃতি, কাঠি প্রভৃতি অস্ত্রান্ত্র গুণেরও অমুভূতি জন্মিতেছে । গাছটির প্রকৃত পক্ষে অস্তিত্ব আছে কি না, জানিতে হইলে আমার দেখা উচিত, ইহা আমার স্পর্শেন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত কি না । যাহাকে জড়পদার্থ বলি, তাহার প্রধান স্বভাব এই যে, আমি তাহাকে স্পর্শ করিতে পারি । যাহা স্পর্শগ্রাহ্য নহে, তাহার বাহ্য অস্তিত্ব আছে কি না, জানি না । যাহা স্পর্শগ্রাহ্য, তাহার বাহ্য অস্তিত্ব লব্ধক আমার কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না । গত কল্যা একটা কুকুর দেখিয়াছিলাম, তাহার স্মৃতি রহিয়াছে, এই মুহূর্ত্তে কুকুরটার অবশ্য বাহ্য অস্তিত্ব নাই । তাহার প্রমাণ, জের পদার্থটি এই মুহূর্ত্তে আমার স্পর্শেন্দ্রিয়ের অধীন নহে । মানসিক বিকারাবস্থার যে সকল প্রতীতি হইয়া থাকে, এই প্রমাণ দ্বারাই সে সকলকে ভ্রম বলিয়া নির্ধারণ করা যায় ।

আমাদিগের দেশে সামান্য বাজিকরগণ অনেক প্রকার রাজি করিয়া থাকে,

অনেকেই দেখিরাছেন। অনেকে দেখিরা থাকিবেন, এই সকল বাজিকরগণ দর্শকদিগের সমক্ষে বীজরোপণ করিয়া তাহা হইতে আত্ম বৃক্ষ উৎপন্ন করাইয়া তাহাতে ফল ধরাইয়া থাকে। অনেকেই হয় ত শুনিয়া বিস্মিত হইবেন, এই গাছ, ফল প্রভৃতির বাহ্য অস্তিত্ব নাই। কোন অদ্ভুত উপায়ে ইহার দর্শকদিগের চক্ষে বাঁধা উৎপাদন করিয়া থাকে। ইহার প্রমাণ, এই সকল পদার্থ আমরা স্পর্শ করিতে পারি না, এবং সেই জন্যই বাজিকরগণ কদাচ কাহাকেও ঐ সকল বস্তু স্পর্শ করিতে দেয় না। শুনা যায়, এক সাহেব এই অত্যাশ্চর্য বৃক্ষের উৎপত্তি দর্শন করিয়া ইহার একটা ফটোগ্রাফ তুলিয়া লইয়াছিল, কিন্তু ফটোগ্রাফ তুলিয়া দেখে, চতুর্দিকের সমস্ত জব্যের ছবি উঠিয়াছে, কেবল সেই বৃক্ষটির চিত্রমাত্র নাই।

তবেই দেখা যাইতেছে যে, আমার জ্ঞানাতিরিক্ত জ্ঞানের কারণভূত কোন পদার্থের অস্তিত্ব আছে কি না, জানিতে হইলে, সেই পদার্থটি আমার স্পর্শ-জ্ঞানের গোচর কি না, নির্ধারণ করা আবশ্যক, এবং এই প্রমাণ দ্বারাই পদার্থের অস্তিত্ব ও নাতিত্ব প্রতিপন্ন করা যাইতে পারে। অবশ্য আমরা এখানে পদার্থ শব্দে ইন্দ্রিয়ানুভূত পদার্থই বুঝিতেছি। ইন্দ্রিয়ানুভূতির বহির্ভূত অণু কিছু (যাহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে) জেয় পদার্থে থাকিতে পারে কি না, সে প্রশ্নের সহিত আমাদের আপাততঃ কোন সংশ্লিষ্ট নাই।

একগে দেখা যাউক, অনুভূতির কারণভূত পদার্থের অস্তিত্ব অণু কোন প্রমাণ দ্বারায় প্রতিপন্ন করা যাইতে পারে কি না।

রামেন্দ্রবাবু বলিতেছেন “\* \* আমাকে ছাড়িয়া, আমার অনুভূতি ছাড়িয়া, তাহার বাহিরে এমনইতর একটা কিছু আছে এইরূপ বলিলে, এইরূপ কল্পনা করিলে আমার সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু বাস্তবিকই আছে, একথা জোর করিয়া বলিবার আমার কোন অধিকার নাই।” আমরা বলিতে চাই, অধিকার আছে। আমার অনুভূতির বাহিরে ইহার অনুরূপ যদি কিছুর অস্তিত্ব না থাকে, তবে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রূপ অনুভূতি হইতেছে, ইহার কারণ কি ? এই মানুষ দেখিতেছি, এই রাস্তা দেখিতেছি, এই বাড়ী দেখিলাম, এই গাড়ীতে চড়িলাম, এই এক স্থান ত্যাগ করিয়া অণু স্থানে আসিলাম, এগুলি অবশ্যই পৃথক পৃথক অনুভূতি। এ সকল পৃথক পৃথক অনুভূতির অবশ্যই পৃথক পৃথক কারণ আছে, না থাকিলে অনুভূতিগুলির পার্থক্য হয় কিসে ? মানুষ দেখিবার সময় যে আমি, বাড়ী দেখিবার সময়ও সেই আমি, আবার গাড়ীতে

চড়িয়া অস্ত্র হানে আসিয়াও সেই আমি। “আমার আমিছে” কোন বৈলক্ষ্য্য ঘটে নাই, তবে আমার অল্পভূতিগুলির মধ্যে এত বৈলক্ষ্য্য ঘটে, ইহার কারণ কি? অবশ্যই “আমি” ছাড়া আমার বাহিরে অস্ত্র কারণ আছে, বাহার অস্ত্র আমার বিভিন্ন প্রকার অল্পভূতি হইতেছে। তবে আমার অল্পভূতির কারণ সেই সেই অল্পভূতির অল্পরূপ পদার্থের অস্তিত্ব ছাড়া আর কি হইতে পারে? গত কলা লাট সাহেবকে দেখিয়াছিলাম, অথবা রামেন্দ্র বাবুর ভাষায়, সেই রকম একটা প্রতীতি আমার হইয়াছিল। অস্ত্র এই মুহূর্ত্তে সে প্রতীতি নাই, ইহার কারণ কি? “আমি” যদি কেবল প্রতীতির সমষ্টিমাত্র হই, তাহা হইলে যতক্ষণ “আমার” অস্তিত্ব আছে, ততক্ষণ বাহা লইয়া “আমার অস্তিত্ব”, সে প্রতীতিগুলিরও অস্তিত্ব থাকা উচিত। তবে এই লাট সাহেব দেখা (এবং অস্ত্রান্ত্র অনেক বস্তু দেখার) প্রতীতি এই মুহূর্ত্তে নাই কেন? কেহ বলিতে পারেন, সেই প্রতীতি না থাকিলেও তাহার স্মৃতি থাকিতে পারে। অবশ্যই পারে। কিন্তু স্মৃতি অর্থে কি বুঝি? সহজ ভাষায় স্মৃতি বলিলে বুঝি একটা প্রতীতি প্রতিকৃতি বা ফটো। স্মৃতিও অবশ্যই একটা প্রতীতি। যদি প্রতীতি ছাড়া সংসারে অস্ত্র কিছু না থাকে, তবে একটা প্রতীতি ও সেই প্রতীতির স্মৃতি, এ দুয়ের মধ্যে তারতম্য করা যাইতে পারে কিরূপে? লাট সাহেবকে দেখিয়া তাহার একটা ছবি আমার মনে অঙ্কিত হইয়াছে, এই মুহূর্ত্তে হয় ত সেই ছবি মনে উদিত হইয়াছে। লাট সাহেবকে দেখা ও লাট সাহেবের এই ছবি দেখা ঠিক এক জিনিষ কি? যদি না হয়, তবে কোন লক্ষণ দ্বারা ইহাদের বিভেদ নির্ণয় করিব?

কলে প্রতীতির অতিরিক্ত কিছু না স্বীকার করিলে সকলই যেন কেমন রহস্যময় হইয়া উঠে। সম্মুখে ঐ অগ্নি জলিতেছে, অবশ্যই একটা প্রতীতি হইতেছে। অগ্নিতে অঙ্গুলি প্রদান করিলাম, এও একটা প্রতীতিবিশেষ। অঙ্গুলি দগ্ধ হইতে লাগিল, বড় কষ্ট, এও একটা প্রতীতি?

তাই বলিতেছিলাম, অল্পভূতির কারণভূত পদার্থ না থাকিলে বিভিন্নপ্রকার অল্পভূতি সম্ভব হয় কিরূপে? তাই বলিতেছিলাম, “আমার অল্পভূতি ছাড়িয়া আমার বাহিরে এমনইতর একটা কিছু আছে, এ কথা জোর করিয়া বলিবার অধিকার নাই”, এ কথা স্বীকার্য্য নহে।

তবে এক্ষণে কি দাঁড়াইল, দেখা বাউক। রামেন্দ্র বাবুর প্রথম স্বতঃসিদ্ধ “আমারিগেল কতকগুলি অল্পভূতি জন্মিতেছে ইহা স্বীকার্য্য, ইহার অধিক

কিছু স্বীকার্য্য নহে।" আমরা বলিতে চাই, ইহার অধিক কিছু স্বীকার না করিলে অহুত্বের কোন কারণ নির্দেশ করিতে পারা যায় না। এখন এক প্রকার, অল্প সময়ে অল্পপ্রকার, আবার এই পর মুহূর্ত্তেই অল্পপ্রকার অহুত্ব কেন হয়, ইহা বুঝিতে পারি না। অবশ্য অহুত্বগুলির বিভিন্নতার কারণ আমি নহি। কারণ আমার ইচ্ছার উপর ইহার নির্ভর করে না। আমার দর্শনেন্দ্রিয়ের ক্রিয়া যতক্ষণ হইতেছে, ততক্ষণ একটা বিশেষরূপ অহুত্ব হইবেই হইবে। চক্ষু যতক্ষণ অল্প দিকে না ফিরাইয়া লইয়াছি, ততক্ষণ কি জানি কেন, আমি ইচ্ছা করি বা নাই করি, "ঐ গাছটার" অহুত্ব হইবেই, আমি ইহা নিবারণ করিতে পারি না। অতএব অহুত্বের একটা বাহ্য কারণের অস্তিত্বও স্বীকার করিতে হইতেছে; না করিলে এ বিশ্ব ব্যাপারটা মনুষ্যবুদ্ধির অতীত একটা বিকট রহস্য হইয়া উঠে।

রামেন্দ্র বাবুর প্রথম স্বতঃসিদ্ধের আলোচনা হইল। দেখা যাউক, দ্বিতীয় স্বতঃসিদ্ধটি কতদূর যুক্তিমূলক। প্রতীতিগুলি ছাড়া তাহাদের মধ্যে সাদৃশ্য ভেদ সম্বন্ধ এই সংজ্ঞাবিশিষ্ট আর একটা প্রতীতি আছে, রামেন্দ্র বাবুর মতে ইহাও স্বতঃসিদ্ধ। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই, এই যে সাদৃশ্যবোধ ও ভেদ-বোধ সংজ্ঞাবিশিষ্ট দুই প্রকার প্রতীতি, এগুলি প্রথমজাতীর প্রতীতির সদৃশ কি না? রামকে দেখিতেছি, একটা প্রতীতি হইল। বাহাকে দেখিতেছি—এ ব্যক্তি রাম, ইহার প্রমাণ কি? রামকে পূর্বে একবার দেখিতেছিলাম, একটা প্রতীতি হইয়াছিল; তাহার স্মৃতি রহিয়াছে; সেই অতীত প্রতীতির সহিত বর্ত্তমান প্রতীতি মিলাইয়া দেখিলাম, তাহাদের মধ্যে একটা সম্বন্ধ আছে;—তাহার অভিধান "সাদৃশ্য"। এই সম্বন্ধের প্রতীতি আমার হইতেছে বলিয়া বুঝিলাম, এ ব্যক্তি সেই রাম। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, এই সাদৃশ্য-বোধ-রূপ প্রতীতিটি এবং রামের অহুরূপ প্রতীতিটি, এ দুটি ঠিক একজাতীর প্রতীতি নহে।

যদি দ্বিতীয় প্রকার প্রতীতিগুলি প্রথমজাতীর প্রতীতির স্তায় না হয়, তাহা হইলে কিরূপ দাঁড়ায়, দেখা যাউক। প্রথম স্বতঃসিদ্ধ মতে আমাদের কতকগুলি প্রতীতি হইতেছে। মনে করুন, আমার দুটি প্রতীতি হইতেছে, একটি লালবর্ণ, একটি কৃষ্ণবর্ণ। এ দুইটি প্রতীতি হইবার সময় তাহাদের ভেদবোধক একটা প্রতীতিও অবশ্যই হইতেছে, নতুবা এটা লাল ওটা কাল ইহা বুঝি কিরূপে। এ পর্য্যন্ত বেশ বুঝিলাম, তার পরেই গোল। এই ভেদ-

বোধক প্রতীতিটি ঐ লাল ও কৃষ্ণবর্ণ বোধক প্রতীতির ভাষ্য কি ? অবশ্যই নহে । লালবর্ণের কোন বস্তু চক্ষুর নিকট ধরিলে যতক্ষণ দর্শনশক্তির কার্য্য হইবে, ততক্ষণ একটা লালবর্ণের প্রতীতি হইবে । কৃষ্ণবর্ণের বেলাতেও ঐরূপ । কিন্তু এইটা লাল, ঐটা কাল, এই দুয়ের মধ্যে ভেদ-জ্ঞানটা ঠিক ঐ সঙ্গে সঙ্গেই হইতেছে কি ? অনেকে বলিতে পারেন, না হইলে এই দুইটা বিভিন্ন প্রতীতি, ইহা জানিলাম কিরূপে ? মনে করুন, যে দুইটি বর্ণের প্রতীতি হইতেছে, সে দুটিই লাল—উভয়ের মধ্যে তারতম্য অতি সামান্য । এমন স্থলে অবশ্যই কেহ বলিতে পারেন না যে, দুটি প্রতীতি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের মধ্যে ভেদবোধক একটি অল্প প্রকার প্রতীতি হইতেছে, কারণ এই দুটি বর্ণের মধ্যে কোন ভেদ আছে কি না, তাহা নির্ধারণ করিতেও সময়ের আবশ্যক । দুইটি দ্রব্যের মধ্যে সাদৃশ্য বতাই বেশী হইবে—তাহাদিগের পরস্পরের মধ্যে প্রভেদনির্ধারণ করা ততই কঠিন । যে সকল দ্রব্যের মধ্যে প্রভেদ অত্যন্ত অধিক, তাহাদিগের মধ্যে কোন সাদৃশ্য থাকিলে, তাহা নির্ধারণ করা অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠে । ইহার কারণ কি ? এই সাদৃশ্য ও ভেদ-প্রতীতি এই সকল অবস্থায় স্বতঃই হয় না কেন ? আবার দেখিতে পাওয়া যায়, এই সাদৃশ্য ও ভেদজ্ঞান সকল মানুষের সমান পরিমাণে থাকে না । আমি দুইটি পদার্থ দেখিলাম, অল্প এক ব্যক্তিও সেই দুইটি পদার্থ দেখিল । আমার যেমন প্রতীতি, তাহারও সেইরূপ প্রতীতি হইতেছে, কিন্তু সে তাহাদের মধ্যে যে সাদৃশ্য ও প্রভেদ বুঝিল, আমি তাহা পারিলাম না, ইহার কারণ কি ? ঐ ব্যক্তির বুদ্ধিবৃত্তি, চিন্তাশক্তি ইত্যাদি আমার অপেক্ষা বেশী, সেই জন্যই ঐ ব্যক্তি যেরূপ সাদৃশ্য ও ভেদ বুঝিতে পারে, আমি সেরূপ পারি না । এই সাদৃশ্য ও ভেদজ্ঞান হইতে হইলে চিন্তাশক্তির পরিচালনা আবশ্যক । কিন্তু রামেন্দ্র বাবুর মতে “আত্মা” খণ্ডজ্ঞানগুলির সমষ্টিমাত্র । যাহা প্রতীতির সমষ্টিমাত্র, তাহা ঐ প্রতীতিগুলির মধ্যে ভেদাভেদনির্ণয় করে কিরূপে ? রামেন্দ্র বাবু বলিতেছেন, এই ভেদাভেদের প্রতীতিগুলিও স্বতঃসিদ্ধ, স্বীকার্য্য । কিন্তু এই জাতীয় প্রতীতিগুলিকে পূর্বজাতীয় প্রতীতির ভাষ্য স্বীকার করিয়া লওয়া বাইতে পারে কিরূপে ? প্রতীতি হইলেই তাহাদিগের মধ্যে ভেদাভেদ-বোধ হয় না । দুইটি বর্ণ দেখিলাম, কিন্তু দুইটি বর্ণের প্রভেদ আমাকে দেড় বটা ভাবিয়া ঠিক করিতে হয় কেন ? এই ভেদজ্ঞানটা দুইটি বর্ণ দেখিলামাত্রই হইল না কেন ? সেই জন্য বলিতেছিলাম, দ্বিতীয়-

জাতীয় প্রতীতিগুলিকে ঠিক প্রথমজাতীয় প্রতীতির দ্বারা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না।

তবেই দাঁড়াইল, সাদৃশ্য বা ভেদজ্ঞান হইতে হইলে চিন্তাশক্তির চালনা আবশ্যক। কিন্তু এই চিন্তাশক্তির চালনা করিবে কে ? “আমি” তো প্রতীতির সমষ্টিমাত্র ; প্রতীতির আবার চিন্তাশক্তি কোথায় ? যদি “আমার” চিন্তাশক্তি না থাকে, তবে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের সাদৃশ্য ও পার্থক্যের অনুভব করি কিরূপে ? যদি “আমার” চিন্তা করিবার ক্ষমতা থাকে, তবে আমি জ্ঞান-সমূহের সমষ্টিমাত্র নহি, “আমাতে” আরও কিছু আছে।

এইখানে একটা উৎকট প্রশ্ন উঠিবার সম্ভাবনা। সে প্রশ্ন রামেন্দ্র বাবু তুলিয়াছেন এবং তাহার উত্তরও দিয়াছেন। প্রশ্নটি এই, “জ্ঞান থাকিলেই জ্ঞাতা থাকিবে এবং ভোগ থাকিলেই ভোগী থাকিবে। এই জ্ঞাতা ও এই ভোগী যে সেই ‘আত্মা’।”

রামেন্দ্র বাবু উত্তরে বলিতেছেন “জ্ঞান থাকিলেই জ্ঞাতা থাকিবে কে বলিল ? \* \* \* যাহাকে প্রতিপন্ন করিতে হইবে, তাহাকে স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া গোড়ার ধরিলে চলিবে না।” “আমরা যে একটা ভোক্তা ও জ্ঞাতার অস্তিত্ব মানিয়া লই, “সে একটা ভাষার কারণে আমাদের সুবিধার জন্য” ইত্যাদি।

রামেন্দ্র বাবু বলিতেছেন, জ্ঞান থাকিলেই জ্ঞাতা থাকিবে, ইহার প্রমাণ নাই, যুক্তি নাই। আমাদের বোধ হয়, ইহার প্রমাণ এবং যুক্তি আছে। জ্ঞান থাকিলেই জ্ঞাতা থাকিবে আমরা বলিয়া থাকি, ইহার কারণ কি ? জ্ঞান বলিলে আমরা একটা বিশেষরূপ ক্রিয়া বুঝিয়া থাকি। যেখানে ক্রিয়া আছে, সেইখানেই ক্রিয়ার কর্তা আছে। বলিতে পারেন, ইহার প্রমাণ কি ? কর্তা-হীন ক্রিয়া নাই, কে বলিল ?

কর্তাহীন ক্রিয়া থাকিতে পারে কি না, জানি না, অন্ততঃ কর্তাহীন ক্রিয়া মনুষ্যবুদ্ধির অতীত। আমরা যেখানে ক্রিয়া দেখিয়াছি, কর্তাহীন ক্রিয়া কোথাও দেখি নাই ; তাই যেখানে ক্রিয়া আছে, সেইখানেই তাহার একটা কর্তা ধরিয়া লই। কর্তা সকল সময়েই দেখিতে পাই না, কিন্তু দেখিতে পাই বা না পাই, কেহ কর্তা না থাকিলে কোন ক্রিয়া হইতে পারে না, ইহা নিশ্চিত জানি। যে যে স্থলে ক্রিয়া দেখিয়াছি, কোথাও কর্তাহীন দেখি নাই ; সুতরাং কর্তাহীন ক্রিয়া মনুষ্যবুদ্ধির অতীত। বাহ্য আমাদের সাধারণ জ্ঞানের বহির্ভূত, আমরা এরূপ কোন বিষয়ের ধারণা করিতে পারি না। যে অলংঘনীয় নিয়মের বশ-



বর্তী হইয়া জগৎ সংসার চলিতেছে, সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারে, ইহা সম্ভব নহে। অন্ততঃ মনুষ্যের চিন্তাশক্তি যে চিরন্তন প্রকার অমূল্য, তদ্বিশ্রীত কিছু মনুষ্যের ধারণাতীত। তাই যেখানে কোন কর্তার বর্তমান অস্তিত্ব দেখিতে পাই না, সেখানেও একটা অলঙ্কিত কর্তার অস্তিত্ব মানিয়া লই। গমন বলিলে, কোন একটা পদার্থ বাইতেছে; এইরূপ বুদ্ধি; ভোজন বলিলে একটা কেহ ভোজন করিতেছে, এইরূপ বুদ্ধি। গমনকার্য চলিতেছে, কিন্তু কেহ বাইতেছে না, এরূপ ধারণা কাহারও সম্ভব কি? বাহা মনুষ্য করনাতেই আনিতে পারে না, তাহা সম্ভব বলা বাইতে পারে কিরূপে? বাহা না ধরিলে মনুষ্যবুদ্ধি এক পদও অগ্রসর হইতে পারে না, তাহাকে “একটা কল্পনামাত্র” বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে কেন?

রামেন্দ্র বাবুর মতে “আত্মা” অমূল্যত্বের সমষ্টিমাত্র। অমূল্যত্ব ছাড়া তাহার বাহিরে তাহার অরূপ কিছু আছে, ইহা তিনি স্বীকার করেন না। পাঁচ রকম বোধ হইতেছে, এবং তাহাদের মধ্যে সাদৃশ্য-ভেদ-সম্বন্ধ এই সংজ্ঞাবিশিষ্ট একটা বোধও হইতেছে। এই পাঁচ রকম বোধ ছাড়া আরও দুই রকম বোধ হইতেছে, যথা দেশবোধ ও কালবোধ। দেশ ও কাল, ইহাদের আত্মা ছাড়িয়া পৃথক অস্তিত্ব নাই। দেশবুদ্ধি ও কালবুদ্ধি আমারই চৈতন্ত্যের উপাধি, আমার আত্মার উপাদান বা অংশ।

দেশবুদ্ধি ও কালবুদ্ধি আমার অন্তর্গত হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া আমার বাহিরে এইরূপ বুদ্ধির কারণভূত কোন কিছুর অস্তিত্ব নাই, ইহার প্রমাণ কোথায়? রামেন্দ্র বাবু বলিতেছেন, “এই সম্মুখে এই কুকুর দেখিতেছি, সেই কুকুরই আমার পার্শ্বে আসিল। সম্মুখে দেখিতেছি ও পার্শ্বে দেখিতেছি, এই দুইটি পৃথক জ্ঞান। \* \* \* সেই পার্থক্যের সংজ্ঞা দিয়াছি স্থানগত বা দেশগত ভেদ।” “দেশের পর কাল। এক্ষণে যে কুকুর সম্মুখে দেখিতেছি, কল্যা সেই কুকুর সেই স্থানে দেখিয়াছিলাম। এই স্থলেও এই দুইটা কুকুর দর্শনরূপ জ্ঞানের মধ্যে অল্প কোন বিভেদ না দেখি, অন্ততঃ একটা বিভেদ দেখিতেছি, সেই বিভেদের সংজ্ঞা কালগত বিভেদ।”

পাঠক, ইহা ব্যাখ্যা দেশ ও কালের পার্থক্য বেশ বুঝিলেন কি? সম্মুখে ও কুকুর দেখিতেছি, একটা প্রতীতি হইল (মনে করুন ক)। কুকুরটা পার্শ্বে আসিল, আর একটা প্রতীতি হইল (মনে করুন খ)। পাড়াইল কি? দুইটা প্রতীতি হইল “ক” ও “খ”, এবং বুঝিলাম “খ” “ক”য়ের পরবর্তী। “ক”

“ক”, এই দুই প্রতীতির মধ্যে পরবর্তী ছাড়া অন্য কোন পার্থক্য বুঝিতে পারি না। এই পার্থক্যের নাম দেশভেদ।

আমার দেখুন, এখন একটা কুকুর সম্মুখে দেখিতেছি—একটা প্রতীতি হইল “ক”। ঐ কুকুরকে কল্যা ঐ স্থানে দেখিয়াছিলাম, একটা প্রতীতি হইল “খ”। এ স্থলে আমার কিরূপ জ্ঞান হইল ? এই মাত্র বুঝিলাম, পূর্বে একটা প্রতীতি হইয়াছিল “খ”, তাহার পর একটা প্রতীতি হইতেছে “ক”; “খ” “ক”-রের পূর্ববর্তী। এই পার্থক্য ছাড়া অন্য কোন পার্থক্য আমার বুদ্ধির অতীত। কিন্তু এই পার্থক্য বুঝিতেছি কিসে ? এই পার্থক্যের একমাত্র লক্ষণ ‘পরবর্তিতা’। এটাও কুকুর দেখা, ওটাও কুকুর দেখা ; কিন্তু এই দুইটি কুকুর দেখা যে পৃথক কার্য, তাহার লক্ষণ একটি আর একটির পরবর্তী। প্রথম উদাহরণেও দেখাই-য়াছি, দুই কুকুর দেখার প্রতীতির মধ্যে পরবর্তিতা ছাড়া অন্য কোন ভেদ নাই। রামেন্দ্র বাবু দ্বিতীয়জাতীর পার্থক্যের সংজ্ঞা দিয়াছেন ‘কালভেদ’। কিন্তু প্রথম উদাহরণে আমার যে প্রতীতি হইতেছে, দ্বিতীয় উদাহরণে সেই প্রতীতি ছাড়া অন্য কিছু হইতেছে কি ? রামেন্দ্র বাবু যে পার্থক্যের সংজ্ঞা দিয়াছেন ‘দেশভেদ’, তাহার সহিত ‘কালভেদ’-সংজ্ঞাবিশিষ্ট পার্থক্যের কোনও বিভেদ নাই। প্রথম ক্ষেত্রেও যে পরবর্তিতা, দ্বিতীয় ক্ষেত্রেও সেই পরবর্তিতা। তবে দেশ ও কালের বিভেদ করিব কিরূপে ? এমন কি লক্ষণ আছে, যাহা দ্বারা দেশ ও কাল ইহাদের পার্থক্য বুঝিতে পারি ? এমন কোন লক্ষণ থাকুক বা না থাকুক, অন্ততঃ রামেন্দ্র বাবু যে উদাহরণ দিয়াছেন, তাহাতে ঐরূপ কোন লক্ষণ নির্দেশ করিতে পারা যায় না।

আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, প্রতীতির অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইলে তাহার অহরূপ তদতিরিক্ত তৎকারণভূত পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয়। না করিলে ভিন্ন ভিন্ন প্রতীতির কোন কারণ নির্দেশ করিতে পারা যায় না। অন্ততঃ প্রতীতির বেলায় যেরূপ, দেশ ও কালবোধের বেলাতেও সেইরূপ না হওয়ার কোন কারণ দেখি না।

.. রামেন্দ্র বাবুর মতে অহুভূতি ছাড়া অন্য কিছু স্বীকার করিবার প্রয়োজন নাই। তাহা হইলে বাহু জগৎ বলিয়া আমরা যে একটা বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করি, সেটা কি ? রামেন্দ্র বাবুর বুক্তি-অনুসারে বাহু জগৎটা বাস্তবিক আমাদের কাহিরে থাকিতে পারে না। ইহা আমার আত্মার অংশ মাত্র। তবে ইহার পরিচয় কি ? আত্মার কোন অংশটাকে “বাহু” ও কোন অংশটাকে “অন্তর”

বলিব ? রামেন্দ্র বাবু বলিতেছেন, মনোজগতের খণ্ডগুলির মধ্যে কালভেদ দেখা যায়, দেশগত ভেদ বুঝিতে পারা যায় না। বাহ্যজগৎসম্বন্ধীয় জ্ঞানসমূহে আমরা দেশগত ভেদ উপলব্ধি করিয়া থাকি। এই লক্ষণ বা পরিচয় দ্বারাই বাহ্য ও অন্তর্জগতের সংজ্ঞা দিতে পারা যায়।

কিন্তু আমরা এই মাত্র দেখিয়াছি, দেশ ও কাল ভেদ নির্ণয় করিবার কোন লক্ষণ রামেন্দ্র বাবুর যুক্তি-অনুসারে নির্দেশ করিতে পারা যায় না। যেখানে দেশ ও কালের পার্থক্য অনুভব করিবার উপায় নাই, সে স্থলে দেশভেদ ও কালভেদ লক্ষণ দ্বারায় বাহ্য ও অন্তর্জগৎ বুঝিব কিরূপে ? যুক্তির খাতিরে দেশ ও কাল বিভেদ বুঝিতে পারি, এরূপ স্বীকার করিলেও, এ লক্ষণ দ্বারা এ স্থলে আমাদের কোন উপকার হইতেছে বলিয়া বোধ হয় না। এই লক্ষণ দ্বারা আমার অনুভূতিগুলিকে দুই অংশে বিভক্ত করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু তাহা হইলেও যাহাকে “বাহ্য জগৎ” এই সংজ্ঞা দিতেছি, সেটা আমারই অংশ বৈ আর কিছুই নহে। এমন স্থলে “বাহ্য” শব্দের কোন সার্থকতাই রহিল না। সংজ্ঞা দিলাম বাহ্য জগৎ, কিন্তু ইহার অস্তিত্ব আমার ভিতরে। বাহ্য বলিলে আমা হইতে পৃথক্ আমার বাহিরে, এইরূপ বুঝি। যাহা আমার ভিতরে, তাহা বাহ্য হইল কিরূপে ?

রামেন্দ্র বাবু বলিতেছেন, “শরীর হইতে বাহিরে অথবা বাহির হইতে শরীরে শক্তি সমাগমে অন্তর্জগতে স্বাদ, ভ্রাণ, স্পর্শ, শ্রবণ ও দর্শন।” এ কথার অর্থ কি ? যেটাকে বাহ্য জগৎ বলি, সেটা যদি আমার অংশ আমারই ভিতরে হয়, তবে “বাহির” শব্দের অর্থ কি ? “বাহিরের” অস্তিত্ব কোথায় ?

ফলে অনুভূতির অধিক অস্ত্র কিছুই নাই স্বীকার করিলে বড়ই গণ্ডগোলে পড়িতে হয়। কোনটাকে ভিতর বলিতে হইবে, কোনটাকে বাহির বলিতে হইবে, নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। রাস্তা, ঘাট, পুকুর, নদী, পর্বত, বাড়ী, পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সমস্তই আমার ভিতরে। রহস্ত এই যে, সব আমার ভিতরে হইলেও ব্যাঘ্র দেখিলে প্রাণভয়ে উজ্জ্বাসে দৌড়িতে থাকি। ব্যাঘ্র আমারই ভিতরে আছে, ইহার কোন বাহ্য অস্তিত্ব নাই, এ প্রবোধবাক্য মন মানে না।

রামেন্দ্র বাবুর প্রতিপাত্ত বিষয় আত্মার স্বরূপনির্ণয়। তাঁহার মতে “আত্মা” অনুভূতির সমষ্টিমাত্র। কিন্তু তিনি আবার এক স্থানে বলিতেছেন, “বাহ্যিক ‘আত্মা’ বলি, তাহার প্রধান পরিচয় এই যে, সে অন্তর্ভূত ও অদীত।”

জ্ঞানগুলির সম্বন্ধ বুঝিয়া তাহাদিগকে পৃথক পৃথক চিনিয়া লইতে পারে ও আপনার বলিয়া বুঝিতে পারে। আত্মার এই সংজ্ঞা।”

প্রথম সংজ্ঞার সহিত এই সংজ্ঞার সামঞ্জস্য আছে কি ? “আত্মা” যদি জ্ঞানসমূহের সমষ্টিমাত্র হয়, তবে আবার সেই সমষ্টি পৃথক পৃথক জ্ঞানগুলির সম্বন্ধ বুঝিতে পারিবে কেমন করিয়া ? জ্ঞান বলিলে কোন পদার্থ বা কোন শক্তি বুঝায় না। “জ্ঞান” একটা অবস্থা বিশেষ, মনের একটা বিকারমাত্র। বাহ্য মানসিক অবস্থামাত্র, তাহা ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার সম্বন্ধ বুঝিবে কিরূপে ? “যে জ্ঞানগুলির সম্বন্ধ বুঝিয়া তাহাদিগকে পৃথক পৃথকরূপে চিনিয়া লইতে পারে এবং আপনার বলিয়া বুঝিতে পারে”—এমন কোন বস্তুর নাম যদি আত্মা হয়, তবে “আত্মা” বলিলে আমরা জ্ঞানাতিরিক্ত “জ্ঞাতা” ছাড়া আর কিছু বুঝিতে পারি কি ? অহুভূতিগুলির পরস্পর সাদৃশ্য-ভেদ-বোধ হইতেছে, তাহাদিগকে সেই সাদৃশ্যভেদ অনুবায়ী সাজান হইতেছে, তাহাদের সম্বন্ধ বিচার হইতেছে; এতগুলি কার্য হইতেছে, কিন্তু এ কার্যগুলির কোন কর্তা নাই, ইহা মনুষ্যবুদ্ধির অতীত। নিরবচ্ছিন্নভাবে চিরন্তন নিয়মের বশবর্তী হইয়া বাহ্য চিরকাল ঘটিতেছে, তদ্বিপরীত কিছু মনুষ্য ধারণা করিতে পারে না। পূর্বেই বলিয়াছি, এই কারণে কর্তাহীন ক্রিয়া মনুষ্যবুদ্ধির অতীত।

রামেন্দ্র বাবু বলিতেছেন, “আত্মা বিনাশী, কি অবিনাশী এ প্রশ্ন অর্থশূন্য, কারণ আত্মা ছাড়িয়া কাল নাই।” “আত্মার ধ্বংস হইবে অনুক সময়ে, অথবা আত্মার ধ্বংস হইবে না কোন সময়ে, এইরূপ বাক্যের অর্থ হয় না।”

হয় কি না, একটু বুঝিয়া দেখা যাউক। স্বীকার করিলাম, আত্মা জ্ঞান-সমূহের সমষ্টিমাত্র। কিন্তু জ্ঞানসমূহের সৃষ্টি হইতেছে কিরূপে ? অন্তর্জগৎ ও বাহ্যজগতের মধ্যে শক্তির গতারাতেই জ্ঞানের উৎপত্তি। এই জড়শরীর শক্তিসমাগমের পন্থা বা শক্তির বাহুকমাত্র। জড়শরীর না থাকিলে অন্তঃশক্তি ও বাহ্যশক্তির মিলন হইতে পারিত না, সুতরাং প্রতীতিও হইতে পারিত না। তবেই দেখা যাইতেছে, প্রতীতির অস্তিত্ব জড়শরীরের অস্তিত্বের উপর নির্ভর করিতেছে। জড়শরীর না থাকিলে জ্ঞানের সম্ভাবনা থাকে না, সুতরাং জ্ঞান-সমূহের সমষ্টি যে “আত্মা,” তাহারও অস্তিত্ব থাকে না। কিন্তু এই জড়শরীরের ধ্বংস আছে, দেখা যাইতেছে। জড়ের ধ্বংস না থাকিতে পারে, কিন্তু এই জড়-শরীরের “শরীরত্বের” ধ্বংস অবশ্যই আছে। জড়শরীরের ধ্বংস আছে কি না, এ প্রশ্ন অর্থশূন্য বোধ হয় না। ধ্বংস থাকুক বা না থাকুক, সকলই অন্ততঃ এ

কথা বীকার করিবেন যে, কোন সময়ে এই জড় শরীরের কার্য বন্ধ হইয়া যায়, এবং বাহিরের শক্তি ভিতরে এবং ভিতরের শক্তি বাহিরে বহন করিয়া লইয়া যাইবার ক্ষমতা নষ্ট হইয়া যায়। যখন জড়শরীর এই দশা প্রাপ্ত হয়, তখন জ্ঞানের ধারাবাহিকতা নষ্ট হয় কি না, এ প্রশ্ন অর্থশূন্য কিসে ?

আত্মা ছাড়িয়া কাল না থাকিতে পারে, তাহাতে আত্মা বিনাশী কি অবিনাশী, এ প্রশ্ন অর্থশূন্য হয় কিসে ? জড়শরীর বা অস্ত্রান্ত পদার্থ বিনাশী কি অবিনাশী, অন্ততঃ অবস্থান্তর প্রাপ্ত হয় কি না, এ প্রশ্ন যদি সম্ভব হয়, তবে আত্মা বিনাশী, কি না, এ প্রশ্ন নিরর্থক হইবে কেন ? যখন যত্ন জড়শরীর ধ্বংস হইল (অথবা তাহার শরীরের শরীরত্বের ধ্বংস হইল) তখন তাহার আত্মা সেই সঙ্গে লয় প্রাপ্ত হইল, কি অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইল, এ কথা নিরর্থক হইবে কেন, বুঝিতে পারি না। তিন বৎসর হইল, যত্ন জন্ম হইয়াছে। তাহার জড়শরীরের সৃষ্টির পূর্বে তাহার আত্মার অস্তিত্ব অবশ্য বুদ্ধির অগম্য। কেন না, জড়শরীর না থাকিলে ইন্দ্রিয়ানুভূত প্রতীতির অস্তিত্বের সম্ভাবনা থাকে না, সুতরাং আত্মারও (প্রতীতিসমষ্টির) অস্তিত্ব থাকে না। গত কল্য যত্ন জড়শরীর ধ্বংস হইয়াছে। “আত্মা” যাহাকে আশ্রয় করিয়াছিল, যাহা না থাকিলে আত্মা থাকিতে পারে না, তাহার ধ্বংস হইল; “আত্মার” ধ্বংস হইল কি না, এ প্রশ্ন অর্থশূন্য কিসে ?

আরও একটা বিষয়ে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। রামেন্দ্র বাবু বলিতেছেন, “জ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র জ্ঞাতা আমাদের অনুমান বা কল্পনামাত্র, তাহা কোন রূপ যুক্তি দ্বারা সিদ্ধ হয় না। সেরূপ একটা কিছু থাকিতে পারে; তবে তাহার সম্বন্ধে কিছুই জানি না।”

জ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র জ্ঞাতা আমাদের কল্পনা কিম্বা তাহার স্বপক্ষে কোন যুক্তি আছে, তাহা পূর্বেই দেখাইয়াছি। রামেন্দ্র বাবুর “আত্মার” উল্লিখিত দ্বিতীয় সংজ্ঞাতে এই জ্ঞাতার অস্তিত্বের প্রমাণ পাইতেছি। জ্ঞাতা কেহ না থাকিলে “খণ্ডজ্ঞানগুলির সম্বন্ধবিচার, তাহাদিগের পার্থক্যানুসারে সাঙ্গান এবং আপনার বলিয়া চিনিয়া লওয়া” প্রভৃতি কার্য হইতে পারে না।

রামেন্দ্র বাবু বলিতেছেন, “জ্ঞাতা কেহ থাকিলেও আমরা তাহার সম্বন্ধে কিছুই জানি না।” “কিছুই জানি না” এ কেমন কথা ? জ্ঞাতার কেহ আছে, তাহা জানি; তাহার কার্য কি, তাহাও জানি; ইহা স্বভাবতঃ জ্ঞানতিরিক্ত জ্ঞানের পদার্থ, তাহাও জানি; কোথায় থাকিয়া কি ভাবে কার্য করিতেছে,

তাহাও জানি ; ইহার ধারণা আছে কি না, তাহাও জানি না। যে পদার্থের বিবরণ এত দূর জানি, তাহার সম্বন্ধে “কিছুই জানি না” বলা যাইতে পারে কিরূপে ? এইমাত্র বলা যাইতে পারে, তাহার স্বরূপ জানি না। কারণ, ইহা বাক্য, মন, বুদ্ধির অতীত ; ইহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে। কিন্তু কোন পদার্থকে সম্পূর্ণরূপে জানি না, এবং তাহার সম্বন্ধে কিছুই জানি না, দুইটি এক কথা কি ? সম্পূর্ণরূপে অনেক পদার্থই জানি না। মহারণী ভিক্টোরিয়াকে আমি সম্পূর্ণরূপে জানি না ; তাঁহাকে কখনও দেখি নাই। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার সম্বন্ধে কিছুই জানি না, এ কথা বলিতে পারি না। অবশ্য মহারণীকে জানা এবং আত্মাকে জানা, এই দুইটি কার্যের মধ্যে সাধারণ চক্ষে অনেক প্রভেদ আছে। কেহ বলিতে পারেন, ইংলণ্ডে গেলেই মহারণীকে দেখা যাইতে পারে, এবং তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে জানা যাইতে পারে—কিন্তু আত্মাকে কোন অবস্থাতেই জানা যাইতে পারে না। আমরা এ কথা ঠিক স্বীকার করিতে পারি না। “আত্মা” সকল অবস্থাতেই জ্ঞানাতীত, ইহা স্বীকার্য্য নহে। অধ্যবসায়, চিন্তাশক্তি এবং সাধনা দ্বারা “আত্মাকে” অনেক মহাপুরুষ জানিতে পারেন, ইহা সম্ভব মনে করি। আত্মার স্বরূপ কেহ বর্ণনা করিতে পারেন না, অর্থাৎ আত্মা বর্ণনাতীত ; ইহার অধিক স্বীকার করিতে পারি না। স্বীকার করিতে পারি না, কারণ ইহার অধিক স্বীকার করিবার কোন কারণ দেখি না। যাহার অস্তিত্ব অস্বীকার করিলে কিছুই বুঝিতে পারি না, আমাদের বর্তমান অমুভূতির গ্রাহ্য নহে, কেবলমাত্র ইহাই ইহার নাতিত্বের যথেষ্ট কারণ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না।

আমরা সাদীন ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া যে সকল কার্য্য করি, তাহা প্রতীতি দ্বারা কিরূপে বুঝান যাইতে পারে, জানি না। যাহার প্রতীতি কখনও হয় নাই, যাহা ভবিষ্যতে হইবে, এরূপ কোন বস্তুর জ্ঞান আকাজ্ঞা হয় কেন ? প্রতীতি দ্বারা ইহার কি যুক্তি দেওয়া যাইতে পারে ?

ত্রিযোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী।

## কেশের বর্ণ-বৈচিত্র্য ।

প্রাকৃতিক ব্যাপারগুলির মধ্যে কেশ ও পালকাদির বর্ণ-বৈচিত্র্য বিষয়টি লইয়া অনেকগুলি খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক বহু দিন হইতে নানা গবেষণায় নিযুক্ত আছেন, এবং বর্ণ-বৈচিত্র্যের কারণ উল্লেখ করিয়া সুযুক্তিপূর্ণ কয়েকটি প্রবন্ধও প্রকাশিত করিয়াছেন। এই বিষয়টির প্রচলিত সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত করিবার সময় চিরপ্রথাব্রূসারে সিদ্ধান্তটি উড়াইয়া দিবার জন্য নানা দিক্ হইতে মহা আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছিল ; কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, প্রতিদ্বন্দ্বিগণের চেষ্টা, সিদ্ধান্তীগণের সুন্দর যুক্তি দ্বারা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে।

কেশের বর্ণপরিবর্তনকালে, পুরাতন কেশ সকল ক্রমে বর্ণান্তর প্রাপ্ত হয়,—অথবা গলিত কেশের স্থানে নূতন কেশ উদ্ভূত হইয়া অবস্থান্তরিত হয়,—বৈজ্ঞানিকগণ প্রথমতঃ এই প্রশ্নটির মীমাংসায় নিযুক্ত হন। প্রাচীন শারীরশাস্ত্র-বিংগণের মধ্যে হেরা ও ক্যাসপি প্রভৃতি কয়েকজন পণ্ডিত, কেশের সহিত শারীরিক যন্ত্রাদির কোনও সাক্ষাৎসম্বন্ধ নাই দেখিয়া, পুরাতন কেশ শরীরচ্যুত হইলে লুপ্তকেশস্থানে রঞ্জিত কেশ উদ্ভূত হয়, এবং কেশ সকল অধিক কাল শরীরস্থ থাকিলেও কখনও কখনও তাহাদের ক্রমিক বর্ণ-বিপর্যায় ঘটে, এই স্থির করেন। কিন্তু আজকাল এই সিদ্ধান্তটি অভ্রান্ত বলিয়া স্বীকৃত হইতেছে না ; কেশের বর্ণ-বৈচিত্র্য যে শারীরিক যন্ত্রাদির পরিবর্তনের সহিত সম্বন্ধ, আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ তাহা বেশ প্রমাণ করিয়াছেন। বয়সাধিক্য প্রযুক্ত ও স্থানীয় জল বায়ু ইত্যাদি দ্বারা কেশাদির বর্ণ-বৈলক্ষণ্য হওয়া ব্যতীত, চিকিৎসা-গ্রন্থাদিতে বর্ণ-বৈচিত্র্যের আরও অনেক বিস্ময়কর উদাহরণ দেখিতে পাওয়া যায়। এক রাত্রে ভ্রমরকৃষ্ণ কেশ তুবারধবল হইয়া গিয়াছে, এরূপ অনেক গল্প প্রচলিত আছে ; কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের নিকট এই গুলি আজ কাল বড় অমূলক গল্প নয়,—ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই যে বাস্তবিক ঘটনা, এবং আকস্মিক শোকহর্ষাদি যে এই অভূত অবস্থান্তরের একটি কারণ, তাহা প্রমাণ করিয়াছেন। ইতিহাস ও সাহিত্যাদিতে কেশের এই প্রকার আকস্মিক বর্ণপরিবর্তনের অনেক উদাহরণ পাওয়া যায় ;—কথিত আছে, রাণী মেরি টেলস্‌গেণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ রাষ্ট্র-বিপ্লবের সময়, প্রজাদিগের বিদ্রোহাচরণে ও নির্দয় ব্যবহারে এত উৎকণ্ঠিতা ও ভীতি হইয়াছিলেন যে, তাঁহার মস্তকস্থ সমস্ত

কেশই অতি অল্প কালের মধ্যে শুষ্কতা প্রাপ্ত হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত ইংরাজ কবি লর্ড বায়রণ, তাঁহার একটি কবিতায় এই প্রকার ঘটনার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে, বিজ্ঞানবিংগণের মধ্যে অনেকেই এই সকল ঘটনা বিশ্বাস করিতেন না। কিন্তু অল্প দিন গত হইল, কয়েকটি আধুনিক বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসালয়ের কার্যবিবরণী হইতে এই প্রকার অদ্ভুত ঘটনার অনেক বিবরণ সংগ্রহ করিয়া ও তাহার কারণ উল্লেখ করিয়া, এক খানি স্মৃতিপূর্ণ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া, সকল সন্দেহ অপনোত করিয়াছেন। সংগৃহীত ঘটনাবলীর দুই একটি অতীব বিস্ময়কর,—ডাক্তার উইলিয়ম ডিইস, তাঁহার চিকিৎসাধীন একটি রোগীর শরীর হইতে অত্যধিক শোণিতস্রাব হওয়ার, রোগীর মস্তকস্থ সমগ্র কেশ কয়েক মুহূর্তমধ্যে সম্পূর্ণ শুষ্ক হইতে, স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, এবং এই ঘটনার পরবর্তী তিন দিবসের মধ্যে কেশের পূর্ববর্ণ পুনঃপ্রাপ্ত হইতে দেখিয়া আরও বিস্মিত হইয়াছিলেন। ৪৮ বৎসর বয়স্ক ভারতবর্ষস্থ একটি ইংরাজসৈনিক বহুকাল পীড়িত থাকায়, তাহার শরীরস্থ সমগ্র কেশই পক হইয়া যায়; কিন্তু স্বদেশে গিয়া স্বাস্থ্যলাভ করিবার পর, সৈনিকের পলিত কেশ অচিরে পূর্বাৱস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত এক খানি চিকিৎসাপত্রে \* আরও কয়েকটি অদ্ভুত পরিবর্তনের কথা লিখিত আছে।—দ্বাবিংশবর্ষীয় একটি যুবক, জুমাখেলায় অনেকগুলি টাকা লাভ করিয়া, মহা হুষ্ট হইয়াছিল; এই আকস্মিক উত্তেজনার ফলে, যুবকটির মণী কৃষ্ণ কেশরাশি মুহূর্তে শ্বেতবর্ণ হইয়াছিল; আকস্মিক বর্ণবৈচিত্র্যাসংঘটন প্রসঙ্গে এই পত্রে আরও লিখিত আছে যে, প্রশান্তসাগরীয় দ্বীপস্থ অধিবাসীবর্গের কেশ, ব্যোম্বুজির সহিত ধীরে ধীরে পক হয় না, বৃদ্ধাবস্থায় কোনও প্রকার মানসিক উত্তেজনা উপস্থিত হইলেই হঠাৎ সমগ্র কেশ শুষ্ক হইয়া যায়।

কেশাদির এই প্রকার বর্ণ-বৈচিত্র্য দেখিয়া ইহার প্রকৃত কারণাৱেষণণে কেহই বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন না। স্বনামপ্রসিদ্ধ ব্রাউন সিকোয়ার্ড প্রথমতঃ এই বিষয়ের গবেষণায় প্রথম নিযুক্ত হন। কথিত আছে, এক দিন স্বীয় কৃষ্ণ শ্মশ্রুতে একটি পক কেশ দেখিতে পাইয়া, তাহা সমূলে উৎপাটন করেন; কয়েক দিনের মধ্যে পক কেশের সংখ্যা অতি দ্রুত বর্দ্ধিত হইতে দেখিয়া কেশ-পকতার কারণ অনুসন্ধানে মনোনিবেশ করেন। ইনিই স্বীয় কেশের পকতা-বৃদ্ধি পরীক্ষা করিয়া প্রচার করেন যে, কেশের পরিবর্তনকালে, পুরাতন কেশ



শরীরলষ্ট হয় না, শরীরস্থ কেশ সকলই বিকৃতবর্ণ হইয়া যায়। নিকোলাউ অম্লবীকণ যন্ত্রাদি দ্বারা গলিত কেশ পরীক্ষা করিয়া, কেশমূলস্থ গ্রন্থির অস্বাভাবিক সংকোচন ও গ্রন্থি বারবীর পদার্থ দ্বারা পূর্ণ দেখিয়া, এই অবস্থাস্থরই বর্ণবৈচিত্র্যের কারণ বলিয়া স্থির করেন। এতদ্ব্যতীত বর্ণপরিবর্তনের আরও কয়েকটি অভিনব ঘটনা আবিষ্কার করিয়া, পরবর্তী বৈজ্ঞানিকগণের অমূল্য সন্ধানবিষয়ে বিশেষ সহায়তা করিয়া গিয়াছেন, এবং কয়েক ব্যক্তির কেশের বর্ণ ঋতুপরিবর্তনের সহিত নানা বর্ণে পরিবর্তিত হইতে দেখিয়া, বর্ণবৈচিত্র্য ঋতুর কতকটা প্রভাব আছে স্থির করেন। প্রথমতঃ, অনেকেই এই বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কারের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দিহান ছিলেন, কিন্তু আধুনিক পণ্ডিতগণ উৎকৃষ্ট যন্ত্রাদির সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া ইহার সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ অশ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

ইহার পর, এলিবার্ট সাহেব কিছু দিন এই বর্ণবৈচিত্র্য বিষয়টি লইয়া নিযুক্ত ছিলেন, এবং তাঁহার গবেষণার ফল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধাকারে সময়ে সময়ে সাধারণে প্রকাশিতও করিয়াছেন; তাহার মধ্যে হই একটি ঘটনা বিশেষ কৌতূহলজনক ও উল্লেখযোগ্য। সাহেবের পরিচিত একটি যুবকের সাংঘাতিক পীড়া হইয়া তাহার মস্তক এককালে কেশশূন্য হইয়া যায়; কিন্তু রোগী সুস্থ হইলে কেশের পূর্ববর্ণ আর ফিরিল না,—উহা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া লোহিত কেশে মস্তক পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। আর একটি উন্মত্তা বালিকার স্মৃচক্ৰ ক্রমশঃ কেশের পরিবর্তনের কথাও তাঁহার গ্রন্থে লিখিত আছে; বালিকাটি সম্পূর্ণ উন্মত্তা ছিল না, মধ্যে মধ্যে সংজ্ঞা লাভ করিয়া প্রকৃতিস্থ হইত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, উন্মাদ অবস্থায় বালিকার কেশ লোহিতবর্ণ হইয়া বাইত, এবং সংজ্ঞাবস্থায় কেশের কোনরূপ বর্ণবৈলক্ষণ্য হইত না। \*

বোধ হয়, অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন, মানব-দেহস্থ কেশের বর্ণবৈচিত্র্য অপেক্ষা পক্ষী ও অন্যান্য ইতর প্রাণীর পালক ও লোমাদির বর্ণবৈচিত্র্য অতি শীঘ্র ঘটিয়া থাকে, এবং ইহা একটি সহজদৃশ্য ব্যাপার। ইহাদের গাত্রাবরণের

\* অল্প দিন হইল, আমার একটি বন্ধু গমন করিয়াছিলেন যে, তিনি একটি পরিচিত ও সাহায্যী যুবকের কেশের অত্যন্ত বর্ণপরিবর্তন হইতে দেখিয়াছিলেন;—বিদ্যালয়ের পরীক্ষার দিন নিকটবর্তী হইলেই যুবকটির কেশ দুই একটি করিয়া পাকিতে আরম্ভ হইত, পরে পরীক্ষাসময়ে অর্দ্ধাধিক কেশ শুভ্র হইয়া বাইত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, পরীক্ষা হইয়া কিছু দিনের মধ্যেই কেশ সকল পুনরায় স্বাভাবিক বর্ণ প্রাপ্ত হইত।

বর্ণ-বৈলক্ষণ্য প্রায়ই ঋতুপরিবর্তনের সহিত সংঘটিত হইতে দেখা যায়। পুরাতন পালকাদি অভিনব বর্ণ প্রাপ্ত হয়, অথবা পালক গলিত হইলে শূন্য স্থানে রঞ্জিত পালক উদ্গত হয়, এই পুরাতন কথাটির মীমাংসার জন্ত প্রাণিতত্ত্ববিৎগণও কিছু দিন মহা সমস্যা পড়িয়াছিলেন। কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ পণ্ডিতগণ অবিসম্বাদে একমত হইয়া, পূর্বোন্নিখিত উভয় উপায়ই বর্ণ-বৈচিত্র্যের কারণ বলিয়া স্থির করিয়াছেন। শারীরতত্ত্ববিৎগণ বলেন, ঋতুপরিবর্তনকালে স্তম্ভ-পারী প্রাণীদের চর্মের কিঞ্চিৎ অবস্থান্তর হয়, এবং ইহা দ্বারাই পশুগোত্রস্থ লোমাদিরও বর্ণবিপর্যায় ঘটে। হিমপ্রধান দেশে টিউটজাতীয় এক প্রকার পক্ষীর পালক গ্রীষ্মকালে কৃষ্ণবর্ণ থাকে, কিন্তু শীতাগমে শ্বেতবর্ণ হইয়া যায়। গল নামক একজাতীয় সমুদ্রচর পক্ষীর পালকও উক্তপ্রকারে পরিবর্তিত হইয়া থাকে। এই সকল পক্ষীর বর্ণপরিবর্তনের পূর্বে, ইহাদের চর্মের অবস্থান্তর হয় বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে।

এতদ্ব্যতীত ভুক্তখাদ্যের দ্বারা ইতর প্রাণীদের গোত্রাবরণের বর্ণ-বৈলক্ষণ্য হইতে দেখা যায়। ক্যানারি পক্ষিগণকে অগ্ন্যন্ত খাদ্যের সহিত কিছু দিন নিষ্কমিতরূপে ঝাল খাইত দিলে, তাহাদের শাবকগণের বর্ণ ক্যানারির জাতীয় বর্ণ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া, প্রথম হইতেই লোহিত পালক উদ্গত হইতে থাকে। আমেজান মদীর তীরবর্তী অসভ্যজাতিগণ এই প্রকারে পক্ষিগণের খাদ্যপরিবর্তন করিয়া নানাবিধ বিচিত্রবর্ণের পক্ষী উৎপাদন করিয়া থাকে। একজাতীয় পক্ষীর মধ্যে মানাবর্ণের পক্ষী জন্মাইয়া বিক্রয় করা এই জাতির মধ্যে একটি বিশেষ লাভজনক উপজীবিকা। একজাতীয় মংস্ত্রের বসা আহার করাইয়া হরিৎবর্ণ শুকগণকে ইহার অনায়াসেই স্নেহ পীত ও লোহিত বর্ণের পক্ষী করিয়া তোলে। অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, বস্ত্রপক্ষী শিঞ্জরাবদ্ধ হইলে কিয়ৎ দিনের মধ্যেই ইহার পূর্ণ বর্ণের ব্যতিক্রম হইতে আরম্ভ হয়। প্রাণিতত্ত্ববিৎগণ স্থির করিয়াছেন, পক্ষী স্বচ্ছন্দাবস্থায় বনে যে সকল খাদ্য আহার করিত, শিঞ্জরাবদ্ধ হইয়া সেই সকল আহাৰ্য্য না পাওয়ায়, এই বর্ণ-পরিবর্তন হইয়া থাকে। পশুশালাস্থ বিদেশীয় পক্ষিগণের মধ্যে এই ঘটনা প্রায়ই লক্ষিত হয়, এই জন্ত যুরোপীয় পশুশালাসমূহে, বর্ণবৈলক্ষণ্য হইলে স্বাভাবিক বর্ণ পুনঃপ্রাপনের জন্ত, বিকৃতবর্ণ পক্ষিগণকে কিছু দিনের জন্ত তাহাদের জন্মভূমিতে রাখা হইত; কিন্তু আজ কাল পশুশালায় আর এ নিয়ম নাই, বিকৃতবর্ণ পক্ষীকে এখন প্রায়ই ইহার প্রকৃতবর্ণরক্ষণশীল খাদ্যের জন্ম-

রূপ কৃত্রিম খাদ্য গ্রহণ হইয়া থাকে । নিয়মিতরূপে এই খাদ্য কিছু দিন ভুক্ত হইলে, পক্ষিগণ পূর্ব বর্ণ শীঘ্র পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া থাকে । মিঃ ওয়েষ্টম্যান নামক জনৈক পশুপালক, আজ কাল নানা প্রকারে পূর্বোক্ত কৃত্রিম খাদ্য প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এবং ইহা দ্বারা পশুগণের বর্ণেচ্ছারও কৃতকার্য্য হইয়াছেন । কিন্তু হৃৎপের বিষয়, এই সকল খাদ্যের প্রস্তুতক্রিয়া আজও সাধারণে প্রকাশ করেন নাই । খাদ্য দ্বারা কেশের বর্ণবৈচিত্র্য ব্যতীত, অনেক সময় জীব-শরীরের অন্যান্য অন্বাভাবিক পরিবর্তন লক্ষিত হইয়া থাকে । কয়েক জাতীয় রক্তিন্ গুল্য আহার করিলে শূকরাদি জন্তুদিগের অস্থি লোহিত-বর্ণ হইয়া যায় ; শারীরতত্ত্ববিৎগণ জীবদেহের অস্থি-সংস্থানক্রিয়া প্রত্যক্ষ করিবার জন্য, শূকরকে কিছু দিন উক্ত গুল্য আহার করাইয়া, পরে তাহার অস্থির রঞ্জিতাংশ খেতবর্ণ স্বাভাবিক অস্থি হইতে পৃথক রাখিয়া, নানা পরীক্ষাদি করিয়া থাকেন ।

হেনসিন্জার নামক জনৈক খ্যাতনামা পণ্ডিত বর্ণবৈচিত্র্য বিষয়ের অল্প-সম্বন্ধে অনেক দিন নিযুক্ত থাকিয়া কয়েকটি নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়াছেন । ইহার মতে, জীবদেহের বহিরাবরণের বর্ণবৈচিত্র্য কেবলমাত্র শোভার্থে হয় নাই ; একই জাতীয় জীবের মধ্যে বর্ণবৈচিত্র্য থাকিলে, বর্ণানুসারে ইহাদের প্রতিকূল বাততাপ ও অন্যান্য কঠোরতা সহ করিবার ক্ষমতারও নানাবিক্য হইতে দেখা যায় । খেত মেঘ ও শূকরাদি পশুগণ একজাতীয় গুল্যমূল আহার করিলে অত্যন্ত পীড়িত হয়, কিন্তু সেই মূলই কৃষ্ণলোম মেঘ কর্তৃক পর্যাপ্ত পরিমাণে ভুক্ত হইলেও কোনও অসুস্থতা উৎপাদন করে না । হেনসিন্জার সাহেব তাঁহার এক খানি গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, ভার্জিয়ানায় ভ্রমণকালে তৎপ্রদেশে কেবলমাত্র কৃষ্ণ শূকরের পাল দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইয়াছিলেন, এবং জনৈক শূকরব্যবসায়ীকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছিলেন যে, অল্প বর্ণের শূকর ভার্জিয়ানাতে আনীত হইলেই, দুই এক দিবসের মধ্যে তাহাদের এক সাংঘাতিক রোগ জন্মিয়া থাকে, এবং সেই রোগের কবল হইতে পশুগণকে কোনও ক্রমেই রক্ষা করিতে পারা যায় না ।

মৎস্ত প্রভৃতি জলচর জীব ও অনেক স্থলচর প্রাণিগণের মধ্যে, বহিরাবরণের বর্ণপরিবর্তন অনেকটা ঐ সকল জীবগণের ইচ্ছাধীন ব্যাপার বলিয়া বোধ হয় । পচেট সাহেব তাঁহার এক খানি গ্রন্থে \* বর্ণবৈচিত্র্যপ্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,

\* "Mechanism of change of color in fishes and crustaceans."

যে, চন্দ্রস্ব সঙ্কোচনশীল বর্ণকোষ দ্বারা, ইহাদের বর্ণপরিবর্তন হইয়া থাকে । এই সকল বর্ণকোষ পৃথক দ্রাব্য দ্বারা শারীরিক অস্ত্রাণ্ড যন্ত্রাদির সহিত সংবদ্ধ থাকে, এবং প্রাণিগণের ইচ্ছানুসারে, কোষ সকলের সঙ্কোচন ও প্রসারণে, বর্ণ পরিবর্তিত হয় । সাহেবটি বহু চেষ্টা ও যত্নে, কয়েক জাতীয় মৎস্তের শরীরের কোন স্থানে উক্ত বর্ণদ্রাব্য থাকে, তাহাও নির্দ্ধারিত করিয়া গিয়াছেন, এবং অংশুশরীরের ঐ সকল দ্রাব্য কোনও উপায়ে কাটিয়া দিলে, ইহাদের বর্ণপরিবর্তনক্ষমতা যে এককালে লুপ্ত হয়, তাহাও দেখাইয়াছেন ।

“জগতের কোনও পদার্থ জগদীশ্বর কর্তৃক বৃথা সৃষ্ট হয় নাই,” এই প্রাচীন বাক্যটির প্রত্যেক অক্ষরই সত্য । চন্দ্র সূর্যের নিরমিত উদয়াস্ত হইতে, প্রাণিহীন শৈলশিখরস্থ একটি আগ্নেয়গিরির উদ্ভিদাণুব্র ক্রমিক উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও ধ্বংস প্রভৃতি, অতি ক্ষুদ্র প্রাকৃতিক ঘটনাবলীর মধ্যে, একই মহৎ সত্য নিহিত রহিয়াছে । প্রাণিতত্ত্ববিৎগণ বর্ণবৈচিত্র্যের কারণস্বৰূপে বহুকাল নিযুক্ত থাকিয়া, শত্রুকবল হইতে লুকায়িত থাকিয়া বংশসংরক্ষণ করা ও যৌন-নির্বাচন, এই দুইটিই ইতর প্রাণিদের বর্ণবৈচিত্র্যের প্রধান কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । দ্বিতীয় প্রধান দৃষ্টান্ত পক্ষী ও অস্ত্রাণ্ড জীবগণের গাত্রাবরণ স্বভাবতঃ শ্বেতবর্ণ হয় বলিয়াই, এই প্রাণিগণ শুভ্র তুষাররাশির বর্ণের সহিত মিশিয়া গিয়া, শত্রুর অলক্ষিতভাবে স্বচ্ছন্দে বিহার করিতে পারে ; প্রসিদ্ধ প্রাণিতত্ত্ববিৎ ডারুইন বলেন, সৃষ্টিকাল হইতে এই সকল জীবগণের বর্ণ শ্বেত ছিল না ; কোনও আকস্মিক ঘটনাক্রমে ইহাদের মধ্যে কতকগুলির বর্ণ শ্বেত হইয়া গিয়াছিল, এবং এই শ্বেত প্রাণিগণ, ইহাদের বর্ণপরিবর্তনের জন্ত, শ্বেত তুষাররাশির মধ্যে অনায়াসেই লুকায়িত থাকিয়া প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়মানুসারে স্ব স্ব বংশ ক্রমেই বিস্তৃত করিয়াছে । ডারুইন সাহেব আরও বলেন, জীবগণের বর্ণবৈচিত্র্য যৌননির্বাচনের বিশেষ সহায়তা করে, এবং এইটিই বর্ণপরিবর্তনের প্রধান কারণ । মনুষ্যের জ্ঞান উচ্চবৃত্তিসম্পন্ন জীবের মত অস্ত্রাণ্ড প্রাণিগণের মধ্যে সৌন্দর্য্যমুভূতি শক্তি আছে ; এই শক্তি দ্বারা জীবজাতি পুরুষ বাছিয়া লয়, এবং সন্নিহন দ্বারা বংশপরম্পরায় সৌন্দর্যের ক্রমবিকাশ হইয়া পড়ে । ডারুইনের এই যৌননির্বাচন সিদ্ধান্তটি সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলে, বর্ণবৈচিত্র্য ব্যাপারের উদ্দেশ্যটা কিঞ্চিৎ হৃদয়ঙ্গম হয় বটে, কিন্তু ইতর প্রাণিদের মধ্যে সূতীক্স সৌন্দর্য্যমুভূতিক্ষমতার অস্তিত্ব হইতে কল্পনা করাটাও বড় অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় । মনুষ্যের অন্তর পুচ্ছ এবং তাহাতে বিচিত্র বর্ণের অঙ্গা-

শরীর সংযোগ ও পক্ষবিভাসের কারিগরি যে কেবল মাত্র গরীবতা মধ্যবীকে জুলাইবার জন্য সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা বলিতে বৃত্তিই কেমন একটা সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হয় ।

পূর্বে কেশের বর্ণপরিবর্তন ও ইতর প্রাণিদের লোমাদির বর্ণবৈচিত্র্যের যে সকল উদাহরণ প্রদত্ত হইয়াছে, কি উপায়ে এই সকল অদ্ভুত ব্যাপার সংঘটিত হয়, বৈজ্ঞানিকগণ তাহার বিজ্ঞানসম্মত কারণ আবিষ্কারের জন্য অনেক চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু আজও বিশেষ সন্তোষজনক কারণ নির্দিষ্ট হয় নাই । ইহারা স্থির করিয়াছেন, কেশাদির মূলদেশে এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রন্থি থাকে ; এই সকল গ্রন্থিতে জীব-শোণিত হইতে এক প্রকার বর্ণরস সঞ্চিত হয়, স্বাভাবিক অবস্থায় কেশবৃদ্ধিসময়ে, কেশস্থ কোষ সকল উক্ত সঞ্চিতবর্ণে পরিপূর্ণ থাকিয়া, কেশ রঞ্জিত করিয়া তুলে ; কেশাদির স্বাভাবিক বর্ণের গাঢ়তা, এই গ্রন্থি বর্ণের পরিমাণ দ্বারা নিয়মিত হইয়া থাকে । যে প্রাণিশরীরে কেশগ্রন্থি অতি স্থূল, এবং অল্প সময়ের মধ্যে অধিকপরিমিত বর্ণরস সঞ্চিত হয়, তাহাদের কেশ প্রায়ই কর্কশ ও বর্জ্বনশীল হইতে দেখা যায় ।

মানসিক উত্তেগাদি দ্বারা আকস্মিক বর্ণবৈকল্যের বৈজ্ঞানিক কারণও আজ কাল এই কেশগ্রন্থির অবস্থানভেদ দ্বারা নির্দেশ করা হইয়া থাকে । কেশ উদগত হইলে, শারীরিক কোনও ব্যাধির সহিত যদিও ইহার কোনও দ্বারবিক বা অন্য কোনও প্রকার প্রত্যক্ষ সংযোগ থাকে না বটে, কিন্তু পৃথক গুরুত্ব-বিশিষ্ট তরল পদার্থ সকলের একত্র সংমিশ্রণ গুণ দ্বারা কেশগ্রন্থি বর্ণের সহিত, ইহার বর্জ্বিতাংশের কোষস্থ বর্ণের কিঞ্চিৎ যোগ থাকে । ইহা দ্বারা ই কেশগ্রন্থি বর্ণের কোনও পরিবর্তন ঘটিলে, সমগ্র কেশের বর্ণ পরিবর্তিত হইয়া থাকে । প্রাণিশরীর পীড়া ও ব্যসের আধিক্যে বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইলে, শরীরাবরণস্থ সমগ্র কেশ রঞ্জিত করিবার জন্য যে পরিমাণ বর্ণরস আবশ্যক, তাহা অপেক্ষা অনেক অল্প কেশগ্রন্থিতে সঞ্চিত হইতে থাকে ; কাজেই গ্রন্থি সকল রসাতাবে ক্রমেই সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে, এবং কেশও বিকৃতবর্ণ হইয়া যায় ।

এই বিকৃতবর্ণ কেশসকল অনুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা পরীক্ষা করিলে, ইহাদের গ্রন্থিতে বর্ণরসের স্থানে এক প্রকার বায়বীয় পদার্থ সৃষ্ট হয় । ইহা কি প্রকারে কেশগ্রন্থিতে উৎপন্ন হয়, তাহা আজও বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করিতে পারেন নাই । কেহ কেহ অনুমান করেন, বর্ণরস বিসিষ্ট হইয়া উক্ত বায়বীয় পদার্থ উৎপন্ন হয় ।

মীরকাশেম উদ্ভেদক পেনী সকল কেশের বর্ণবৈচিত্র্যসম্পাদনে অনেক সহায়তা করে। এই হস্ত পেনীসকল কেশগ্রন্থিমাধ্য বিদ্রুত থাকে ; কোনও কারণে এগুলি সঙ্কুচিত হইলে, গ্রন্থি সকলও সঙ্কুচিত হইয়া তৎসংলগ্ন কেশগুলিকে ক্ষুণ্ণিত করিয়া ফেলে। আকস্মিক শোকহর্ষাদি দ্বারা, পূর্বোক্ত পেনীসাহায্যে লোমস্ফূরণ হইয়া থাকে, সুতরাং তদ্বারা গ্রন্থিস্ফোটনজনিত, লোমের বর্ণবৈচিত্র্য সংঘটিত হওয়া, কিছুই বিচিত্র নয়।

শীতাতপাদি প্রাকৃতিক অবস্থা দ্বারা প্রাণিশরীরের বর্ণবৈচিত্র্যের কয়েকটি উদাহরণ পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে ; এই সকল অদৃষ্ট ঘটনার কারণ বলিতে গিয়া অনেকে নানা কথা বলিয়াছেন। উন্মধ্যে অধিকাংশ পণ্ডিতই বলেন যে, শীতপ্রধান দেশে শৈত্য প্রযুক্ত প্রাণিদেহের চর্ম্ম স্বতঃই সঙ্কুচিত হইয়া যায়, এবং এই সঙ্গে কেশগ্রন্থিসকলও সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। এই প্রকারে গ্রন্থিসকল ক্ষুণ্ণতর হইয়া পড়ায়, কেশের স্বাভাবিক বর্ণ-সংরক্ষণার্থ আবৃত্তক রস উপযুক্ত পল্লিমাণে সঞ্চিত থাকে না, কাজেই কেশসকল স্বাভাবিক বর্ণ-রসহীন হইয়া, আরই যেতবর্ণ হইয়া যায়।

আমরা বিভিন্ন মানবজাতির মধ্যে, কেশের নানা বর্ণবৈচিত্র্য প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি, এবং পৃথক পৃথক জাতির মধ্যে এই বর্ণবৈচিত্র্য এত অধিক যে, কেশ পরীক্ষা দ্বারা কে কোন জাতির অন্তর্গত, তাহা অনায়াসেই স্থির করিতে পারা যায়। এই জাতীয় বর্ণপার্থক্যের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আজও কেহ প্রচার করেন নাই ; তবে কেহ কেহ অনুমান করেন, খাতভিন্ন ইহার একটি কারণ। যাহা হউক, বিজ্ঞানের যে প্রকার ক্রমিক উন্নতি দেখা বাইতেছে, তাহাতে আশা করা যায়, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই ইহার যথার্থ কারণ আবিষ্কৃত হইবে, এবং কেশাদির জাতিগত স্বাভাবিক বর্ণগরিবর্তনরহস্ত মহত্বের সম্পূর্ণ আয়ত্ত হইবে।

শ্রীশ্যামসুন্দর দাস ।

## মীরকাশেম ।

### তৃতীয় প্রস্তাব ।

মীরকাশেম, হস্তের মুদ্রেতে বসিয়া আত্মরক্ষার্থ ও পদমর্ষাদার সৌম্য রক্ষার মত যে আয়োজন করিতেছিলেন, তাহার কতকগুলি বিশেষ কারণ উল্-

হিত হইয়াছিল। সে কারণগুলির উল্লেখ না করিলে তাঁহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে পাঠকবর্গের অস্তায় সন্দেহ জন্মিতে পারে।

পূর্ব প্রস্তাবে আমরা দেখাইয়াছি, কলিকাতা কোম্পানি সেই সময়ে যথেষ্টাচারের উচ্চ সীমার উপস্থিত হইয়াছিলেন। অর্থগুরুতা তাঁহাদের সমস্ত সংপ্রবৃত্তির লোপ করিয়া দিয়াছিল। কোম্পানীর নিকট তাঁহারা যে বেতন পাইতেন, তাহা ছাড়া ব্যবসা বাণিজ্য তাঁহাদের অর্থাগমের একটি প্রধান উপায় ছিল। দেশের মধ্যে ও বাহিরে তাঁহারা নৌকা করিয়া মাল চালান দিয়া ব্যবসা করিতেন। তাহাতে বিলক্ষণ লাভও ছিল।

কতকগুলি পণ্যদ্রব্যে তাঁহাদের একচেটিয়া অধিকার ছিল। এতদ্ব্যতীত ইংরাজ কোম্পানীর নিশান বা সিপাহী যে বাণিজ্য-নৌকার উপর থাকিত, তাহার আমদানী রপ্তানী শুদ্ধ ছিল না। দেশীয় বণিকেরা দেখিল, ইংরাজের সহায়তা পাইলে তাহারাও শুদ্ধ হইতে অব্যাহতি পায়। তাহারা উচ্চমূল্যে ইংরাজের নিকট হইতে ছাড় ও নৌকা ভাড়া করিতে লাগিল। নিজেদের নৌকার ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চিহ্নিত পতাকা তুলিয়া বা সিপাহী খাড়া করিয়া, তাহারা নবাবের রাজস্বের মুণ্ডপাত করিতে লাগিল।

প্রথমতঃ কোম্পানীর উচ্চপদস্থ দুই চারি জন কর্মচারী একচেটিয়া বাণিজ্য করিবার উদ্দেশ্যে, নবাবের নিকট এই ছাড় পাইয়াছিলেন। তাহার পর বাণিজ্যরোধ সংক্রামক হইয়া উঠিলে, কোম্পানীর ছোট বড় সকল কর্মচারীই ব্যবসা ধরিলেন। তাঁহাদের নৌকায় কোম্পানীর নিশান ও সিপাহী থাকে,— সুতরাং নবাবের ঘাটোয়াল কিছুই বলিতে পারে না। দেশীয় বণিকেরা যখন আবার তাহাদের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া ছাড় ভাড়া লইতে লাগিল, তখন কুতবরগুলির কাণ্ড প্রায় নিশ্চল হইয়া উঠিল। নবাবের কর্মচারীরা সাহস করিয়া দুই এক থানা জাল নৌকা ধরিয়া দিতে লাগিল, কিন্তু নিকটস্থ ইংরাজ ফ্যাক্টরীর কর্মচারীরা নবাবের নিরীহ কর্মচারীদিগকে সিপাহী দিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়া তাহাদের উপর অত্যাচার করিতে লাগিলেন।

ইহার পরিণাম এই হইল যে, সম্ভ্রান্ত দেশীয় বণিকেরা অপমান ও লাঞ্ছনার ভয়ে বাণিজ্যবৃত্তি ত্যাগ করিলেন। ব্যবসার অবনতির সঙ্গে সঙ্গে নবাবের রাজস্ব কমিতে লাগিল, দেশের ধনাগমের পথ রুদ্ধ হইল, দেশ দরিদ্র হইতে লাগিল; আর নানাবিধ অত্যাচারের পথ শত মুখে প্রসারিত হইয়া দেশে ঘোরতর অরাজকতা উপস্থিত করিল।

নবাব, ভান্টিটার্ট সাহেবকে পুনঃপুনঃ সমস্ত কথা জানাইতে লাগিলেন ; কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না। কলিকাতা কোম্পানি এক জন মাত্র সদস্ত তাঁহার পক্ষাবলম্বী। ইহার সহায়তার তিনি কোম্পানি কিছুই করিতে পারেন না। শেষ ক্রমাগত উত্তেজনায়, সদস্তেরা এ সম্বন্ধে একটা রফা করিবার জন্য ভান্টিটার্ট সাহেবকে মীরকাশেমের নিকট পাঠাইলেন।

• ভান্টিটার্ট বুন্দরে নবাবের সহিত দেখা করিলেন। কয়েক দিন ধরিয়া কথাবার্তা চলিল। পরিশেষে যাহা দাঁড়াইল, তাহাতে ইংরাজেরই সুবিধা হইল। ইচ্ছা থাকিলেও ভান্টিটার্ট কলিকাতা কোম্পানির মস্তব্যয়ের বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে পারিলেন না। এই প্রকার অব্যবস্থা ও অব্যবস্থা স্বাধীনতার উত্তর পক্ষে-রই কিরূপ ক্ষতি, তাহা বুঝিতে পারিয়াও তিনি নবাবের পক্ষ সমর্থন করিতে পারিলেন না। তাঁহাদের রফানামার এই স্থির হইল,—বাণিজ্যদ্রব্যের উপর ইংরাজেরা শতকরা নয় টাকা, ও দেশীয় বণিকেরা শতকরা পঁচিশ টাকা শুদ্ধ প্রদান করিবেন। নবাবের রাজত্বের মধ্যে যে সমস্ত বাণিজ্যানোকা চলাচল করিবে, তাহাদের ছাড়গুলি ইংরাজ-কোম্পানীর ও নবাবের কর্মচারীদের যুক্ত স্বাক্ষরে স্বাক্ষরিত হইবে। মীরকাশেম নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত এই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন বটে, কিন্তু ইহা দ্বারা প্রকৃত ও স্থায়ী উপকার সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ সন্দেহ রহিল।\* প্রস্থানকালে নবাব, ভান্টিটার্টকে বলিয়া দিলেন, “আমি জানিতেছি, ইহাতে বিশেষ কোন ফল হইবে না, তথাপি আপনার অনুরোধে এই প্রকার প্রস্তাবে সন্মত হইতেছি। কয়েক মাস পরীক্ষার পর, যদি এরূপ দেখা যায় যে, আপনারা নিয়মগুলির যথেষ্ট ব্যবহার করিতেছেন, তাহা হইলে আমি আমার প্রজাগণকে ইংরাজদিগের স্থায় পূর্ণ বাণিজ্যস্বত্ব প্রদান করিব।”

ভান্টিটার্ট যাহা করিয়া আসিলেন, কলিকাতা কোম্পানি তাহার বিপরীত কার্য্য আরম্ভ করিলেন। এরূপ প্রস্তাবে তাঁহাদের স্বার্থের ও অব্যবস্থা অর্থগণের সম্পূর্ণ ক্ষতি। তাঁহারা ভান্টিটার্টের রফানামায় রাজি হইলেন না। কেবলমাত্র লবণের উপর তাঁহারা নবাবকে শুদ্ধ দিবে, এবং অন্ত প্রকার বাণিজ্যদ্রব্য সম্পূর্ণরূপে শুদ্ধ হইতে মুক্ত থাকিবে, এইরূপ প্রস্তাব করিলেন। ইংরাজ ও নবাবের কর্মচারীর মধ্যে এই বাণিজ্যব্যাপার সম্বন্ধে যে সমস্ত বিবাদ বিসম্বাদ উপস্থিত হইবে, তাহাও ইংরাজদিগের দ্বারা মীমাংসিত হইবে। নবাবের কর্মচারীরা তাহাতে কোনও হস্তক্ষেপ করিবেন না, এ কথাও তাঁহারা বলিয়া বসিলেন।



কথাগুলি সমস্তই নবাবের কাছে উঠিল। হুজুতে। বীরকামেন্দ্ৰ যুদ্ধেই বুলিলেন। ইহার পরিণাম বাহা হইবে, তাহা তিনি ভান্সিটার্টকে পূর্বেই বলিয়া দিয়াছিলেন। এক্ষণে নিজ প্রজার স্বাক্ষর জ্ঞাত রাজ্য হইতে আরদানী শুরু উঠা ইরা দিবার ঘোষণা দিলেন। আবার দেশীয় বণিকদিগের অগ্রণ্য বাণিজ্য নৌকা বাজলার নদীবন্ধ পূর্ণ করিল।

কলিকাতা কোম্পিল যখন এই সংবাদ পাইলেন, তখন তাঁহারা স্থির করিলেন, নবাবের এরূপ আদেশ তাঁহাদের স্বার্থের সম্পূর্ণ বিরোধী; এবং ইহাও প্রকারান্তরে তাঁহাদের বিরুদ্ধে নবাবের যুদ্ধঘোষণামাত্র। কলিকাতা কোম্পিল যুদ্ধের আয়োজনে ব্যস্ত রহিলেন।

এই সময়ে কলিকাতা কোম্পিলে ইলিস্, আমিরট, হে, সিং প্রভৃতি মহা-আরা বিরাজ করিতেছিলেন। ভান্সিটার্ট ইহাদের যুদ্ধ ক্ষমতার বিরুদ্ধে কিছুই নহেন। ইলিস্ সাহেব কিছু উচ্চমস্তিষ্ক; তিনি আবার পাটনার ইংরাজের এজেন্ট স্বরূপে কার্য্য করিতেছিলেন। নবাব, তাঁহাদের ইচ্ছানুসারে কার্য্য করেন নাই, তাঁহাদের স্বার্থে বাধা দিতে সচেষ্ট হইয়াছেন, নিজের প্রজারক্ষার জন্ত কোম্পানীর স্বার্থে বাধা দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন; এরূপ স্থলে নবাব ইংরাজের শত্রু। এবং যুদ্ধই এ স্থলে স্বত্বমীমাংসার একমাত্র উপকরণ।

ইংরাজ কোম্পিলে মন্ত্রণা চলিল। সকলে একমত হইয়া স্থির করিলেন,— যুদ্ধ করিবার পূর্বে অন্ততঃ একবার নবাবের নিকট একটা শেষ বন্দোবস্তের জন্ত লোক প্রেরণ করা উচিত। হে ও আমিরট সাহেব এই উদ্দেশ্যে কলিকাতা হইতে মুজের যাত্রা করিলেন। নবাবের সহিত সাক্ষাৎ হইল; নবাব বলিলেন, “আমি যে হুকুম প্রচার করিয়াছি, তাহা কেবল আমার রাজ্যে শিল ব্যবসা ও প্রজারক্ষার জন্ত। তাহার পরিবর্তন আমি কোনওক্রমেই করিতে পারি না; তবে এরূপ আমার ইচ্ছা নহে যে, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সহিত কোনও সংঘর্ষ ঘটে।”

এই সময়ে আর একটি ঘটনা ঘটিল। ইংরাজদিগের সহিত মিটমাটের বাহা কিছু সম্ভাবনা ছিল, ইহার ক্ষুদ্রপাতেই তাহার লোপ হইল। নবাব বলিলেন, পাটনার কুঠীর অধ্যক্ষ ইলিস সাহেব পাটনা অবরোধ করিবার জন্ত গোপনে কয়েক নৌকা হাতিয়ার ও গোলাগুলি পাটনার চালান দিতেছেন। সে নৌকাগুলি মুজেরে আগিয়া উপস্থিত হইয়াছে। যুদ্ধে অগ্নিসেক হইল, নবাব ইংরাজের এ অপরাধ ক্ষমা করিতে পারিলেন না; তখনই রণকারী বাহির

হইল, “মুন্সেরে যে হাতিয়ারের নৌকা আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহা আটক করা হউক।” ইংরাজ যে কোনও অসম্ভাবহার করিবেন না, তাহার প্রতিভূ-স্বরূপ, আমিরট ও হে মুন্সেরে থাকিবেন, এবং নবাবের হুকুম ব্যতীত তাহার। মুন্সের ত্যাগ করিতে পারিবেন না। পাটনার ইংরাজদের যে একদল সেনা আছে, তাহার। হুকুম পাইবামাত্র পাটনা ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে।”

মীরকাশেম প্রাপ্ত অবস্থাতেও সক্রিয় জন্ত লালারিত হইলেন। ইংরাজের সহিত অস্ত্রবল পরীক্ষা করা তাহার উদ্দেশ্য নহে। প্রজারক্ষা ও নিজের স্বাধীনতারক্ষাই তাহার আন্তরিক উদ্দেশ্য। কলিকাতা কোন্সিল হে ও আমিরটকে ইতিপূর্বেই অবহা ও সুযোগ বুঝিয়া, মুন্সের পরিত্যাগ করিয়া, পাটনা থাকলিকাতা অভিমুখে চলিয়া আসিতে বলিয়াছিলেন। সেই সময়ে নবাবের কতকগুলি কর্মচারী কলিকাতার ছিলেন; তাহাদের নিরাপদতার জন্ত এবং তখনও যদি মিটমাটের কোনও সম্ভাবনা থাকে, এই আশায়, নবাব আমিরটকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিয়া কলিকাতার পাঠাইলেন। প্রতিভূস্বরূপ কেবলমাত্র হে সাহেব ও তাহার সহচরবর্গ মুন্সেরে রহিলেন। নবাব ইহাদের মহাসমাদরে রাখিলেন।

মীরকাশেমের সহিত ভবিষ্যতে ইংরাজের যে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, তাহাতে নবাব সম্পূর্ণ নিদোষ। বাহা কিছু ঘটিল, তাহা ইলিস সাহেবের হঠকারিতায় ঘটয়াছিল। মীরকাশেম তখনও সক্রিয় জন্ত লালারিত, কিন্তু উচ্চমস্তক কর্তব্য-জ্ঞানহীন ইলিস, সময়বাসনায় উত্তেজিত। ইংরাজ ইতিহাসলেখকেরাও এ সম্বন্ধে মীরকাশেমের সরল প্রকৃতি ও নিদোষিতার কথা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

আমিরট চলিয়া গেলে ইলিস ভাবিলেন, হে সাহেবও তাহার সঙ্গে গিয়াছেন। তিনি স্থির করিলেন, নবাবের সহিত মিটমাটের কোনও সম্ভাবনা নাই। কৌশলে হাতিয়ারের নৌকা বাহির করিয়া দিয়া পাটনার পৌছিলেন। এত কাণ্ড ঘটয়াছে, পাটনার নবাবপক্ষ তাহার কিছুই জানেন না। গভীর রজনী; সকলেই নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে শান্তিভোগ করিতেছে। বীরপুঙ্গব ইলিস এই মহা সুযোগ পাইয়া পাটনা অবরোধ করিলেন। অনেকগুলি বড় বড় প্রাসাদ ও সহরের আবশ্যক স্থানগুলি তাহার করায়ত্ত হইল। সহজে জয়লাভ করিয়া ইংরাজ সৈন্য আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সেই অসহায় নিরীহ সুখসুপ্ত নগরবাসীদের যথাসম্ভব লুণ্ঠন ও গৃহদাহ আরম্ভ হইল। সকলেই সেই পতীর

নিশীথে মহাব্যস্ততা ও কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার মধ্যে জাগরিত হইয়া দেখিল, ইংরাজ-সেনা আসিয়া পাটনা অধিকার করিয়াছে। প্রভাতে প্রাতরাশ সম্পন্ন করিয়া ইলিষ সাহেব নিজের অদ্ভুত বীরত্বকাহিনী অদ্ভুত ভাষায় বিবৃত করিয়া, জয়গর্বে প্রফুল্ল হইয়া কলিকাতায় এক বৃহৎ Despatch পাঠাইলেন।

অতর্কিতরূপে আক্রান্ত হইয়া নবাবের কর্মচারীরা প্রথমতঃ কি-এক-রকম হইয়া গিয়াছিল। পরে যখন প্রকৃত ঘটনা বুঝিল, তখন মীর মেহেদি খাঁ স্বয়ং নবাবকে সমস্ত ঘটনা বলিবার জন্য মুন্সেরের দিকে অগ্রসর হইলেন।

পাটনা হইতে কতুয়া চারি ক্রোশ। মীর কাশেম ইতিপূর্বে পাটনার সাহায্যের জন্য যে সমস্ত সেনা পাঠাইয়াছিলেন, তাহারা এখন কতুয়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল। মীর মেহেদি তখন নবাবের নিকট আসিবার সংকল্প ত্যাগ করিয়া, সেই সৈন্যদল লইয়া পাটনায় ফিরিলেন।

স্বয়ং গ্রেগরি মারকার ( গুরগণ খাঁ ) সেই নবাবসেনা লইয়া মহা বীরত্বের সহিত অগ্রসর হইলেন। মীরকাশেম পাটনায় অসারমস্তিক ও জড়বুদ্ধি কর্মচারী রাখেন নাই। মীর মেহেদি দেখিলেন, যুদ্ধেরে গিয়া নবাবের সহিত পরামর্শ করা অপেক্ষা উপস্থিত সেনাদল লইয়া পাটনা হইতে ইংরাজদের ভাড়াইতে পারিলে নবাবের বিশেষ সম্ভাষকর হইবে। গুরগণ খাঁ, তাঁহার মহাসাহসী ও কর্তব্যবুদ্ধিপরায়ণ গোলন্দাজ সেনা লইয়া যখন পাটনা বেষ্টিত করিলেন, বজ্রনাবী কামান যখন অনলশিখা উদ্গীরণ করিতে লাগিল, নবাবের সেনারা যখন উচ্চ জয়নাদে পাটনা নগরী কম্পিত করিল, তখন বিনা যুদ্ধে যুদ্ধজয়ী বীরপুংগব ইলিষ ভাবিলেন, এ সকল কাণ্ড নিভৃত নৈশ আক্রমণ বা দীর্ঘ ডেম্পাচের উপযুক্ত ঘটনা নহে। নিরীহ সুপ্ত নগরবাসীর পরিবর্তে নবাবের অশিক্ষিত সৈন্যদল এবার তাঁহার ক্রীড়ার বস্তু হইয়াছে।

গুরগণ খাঁ পাটনা নগর অধিকার করিয়া ইংরাজের ফ্যাক্টরী অবরোধ করিলেন। ইলিষ ও তাঁহার সহকারী কার্সটেরার্স ( Curstairs ) তখন ক্যাক্টরির মধ্যে সেনাদলসহ আশ্রয় লইয়াছিলেন। কয়েক দিনব্যাপী যুদ্ধের পর ইলিষ দেখিলেন, ব্যাপার বড় সহজ নহে; পলায়ন ভিন্ন আত্মরক্ষা এরূপ স্থলে অসম্ভবের অপেক্ষাও অসম্ভব। তাঁহার ২৯শে জুনের উষায় গোপনে নৌকাযোগে পাটনা হইতে পলাইলেন। সেনাদলও তাঁহাদের সঙ্গে চলিল। ইংরাজসৈন্য এখন ছাপরায় পথ ধরিল। ইংরেজসেনার উদ্দেশ্য, তাহার অবোধ্যাত্তিমুখে অগ্রসর হইবে।



করিয়াছেন। তবে ইলিসের এইরূপ ব্যবহারে আমার অনেকটা উপকার হই-  
 রাহে; কারণ, আমার কতকগুলি অল্পবয়স্কের বাক্য বন্ধুকের বিশেষ প্রয়োজন  
 ছিল, ইলিস সাহেব এরূপ বিগ্রহপ্রবৃত্তি না দেখাইলে সেগুলি আমার হস্তগত  
 হইত না। ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে আপনারা সেরাজউদৌলার নিকট কলিকাতা-  
 আক্রমণের বেরূপ কতিপূরণ করিয়া গইরাছিলেন, এক্ষণে আমি তাহাই চাহি-  
 তেছি। আপনারা যীশুখৃষ্টের নাম লইয়া সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন, সন্ধিতে  
 স্বাক্ষর হইয়া আমি আপনাদিগকে সৈন্তপ্রতিপালনের জন্ত বৎসর বৎসর যে অর্থ  
 প্রদান করিতেছি ও তাহাতে যে সৈন্তবল আমার ঐ অগ্নে দিন দিন পরিপুষ্ট  
 হইতেছে, সেই সেনাগুলিই আপনারা আমার ধ্বংসের জন্ত প্রেরণ করিয়া-  
 ছেন। আমি আপনাদিগকে যে তিনটি বিভাগ ছাড়িয়া দিয়াছি, তিন বৎসর  
 সন্ধির সত্যানুসারে, যে সমস্ত খাজনা দিয়াছি, তাহা আমার প্রত্যর্পণ করুন,  
 এবং আপনাদের স্থানীয় ইংরাজ প্রতিনিধিরা আমার প্রজাবর্ণের উপর এ  
 পর্যন্ত যে সমস্ত অত্যাচার করিয়াছেন, তাহারও প্রতিবিধান করুন।”

৭ই জুলাই কলিকাতায় এই প্রতিবাদপত্র পহুছিল। পত্র পহুছিবার  
 পূর্বেই কলিকাতায় সমস্তগণের মধ্যে ইংরাজপক্ষে যে একটা মহা হুঁচটনা ঘটি-  
 রাহে, এরূপ ধারণা হইরাছিল। ইলিসসম্বন্ধীয় ঘটনা তাঁহাদের এই বিশ্বাস  
 আরও দৃঢ় করিল। কলিকাতা কোন্সিল পূর্বেই মতলব আঁটরা রাখিয়াছিলেন,  
 এবার তাঁহারা মীরজাফরকেই গদী প্রদান করিবেন। মীরকাশেমের তেজঃপূর্ণ  
 পত্র পাইবার পর তাহারই প্রকৃত চেষ্ঠা আরম্ভ হইল। তাঁহারা পূর্ব হইতেই  
 মীরকাশেমের সহিত বিবাদের ছল খুঁজিতেছিলেন। নবাবের সহিত একটা  
 প্রকাত্রে কিছু না ঘটিলে তাঁহারা সিংহাসন লইয়া নিলামের ডাক দিতে পারেন  
 না। এ সম্বন্ধে তাঁহারা এত দূর অগ্রসর হইরাছিলেন যে, হে ও আমিরাট যখন  
 মুল্লেরে মীরকাশেমের সহিত সন্ধিব্যাপার লইয়া বিব্রত, তখন কলিকাতা  
 কোন্সিল মীরজাফরের সহিত কাজ আর শেষ করিয়া কেলিয়াছেন।

মীরজাফর চিৎপুরের ইংরাজপ্রদত্ত প্রাসাদে অহিকেনসেবনে উদ্ভাসভিত্ত  
 হইয়া সুকোমল শয্যায় অঙ্গ ঢালিয়া যখন অতীত অবস্থার চিন্তার মগ্ন, তখন  
 ইংরাজের নূতন প্রস্তাব তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল। তুফার জল নিকটে  
 আসিয়াছে; জাফর আলি আরো নবাবী করিবার আশায় তথ্যস্বরূপে একটু  
 তাড়িত শক্তি সঞ্চারিত করিলেন। চড়াবানে সন্ধি করিতে তিনি সিদ্ধহস্ত;  
 কাজেই অতি অসম্ভব হইলেও, তিনি ইংরাজকোন্সিলের অন্ত্যায় প্রস্তাবে

সম্মতি প্রদান করিলেন। এবারকার যবে সেখা রহিল,—“মীরকাশেম ইরাজকে যে তিনটি প্রদেশ দিরাছেন, তাহা পুনর্গ্রহণ করিবেন না। ইরাজ বণিক হাড়া আর সকলেই আমদানী রপ্তানীর শুক দিতে বাধ্য থাকিবেন, কেবল ইরাজ সওদাগরেরা নিম্নকের উপর শতকরা আড়াই টাকা কর দিবেন; তিনি বার হাজার পদাতিক ও বার হাজার অশ্বারোহী সৈন্তের ব্যয়ভার বহন করিবেন, যুদ্ধের খরচ স্বরূপ ৩০ লক্ষ টাকা দিবেন;—২৫ লক্ষ টাকা ইরাজসেনার বুদ্ধিক্রমে ও সাড়ে বার লক্ষ তাঁহাদের নোসেনাবুদ্ধির সৌকর্য্যার্থে প্রদান করিবেন।” কাহনকে কি প্রকারে দোহন করিতে হয়, কলিকাতা কোলিল তাহার উপায় বেশ জানিতেন। বুদ্ধিহীন মীরজাকর যে তাঁহাদের অর্ধাঙ্গমের প্রদান বজ্র, তাহা বুঝিয়াই তাঁহারা পুনরায় সেই বৃদ্ধকে নবাবী প্রদান করিবার বিষয়ে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইরাছিলেন।

সেই ৭ই জুলাই, যে দিন তাঁহারা মীরজাকরের সহিত সমস্ত কথাবার্তা শেষ করিয়াছেন, সেই দিনই, মীরকাশেমের পূর্বোন্নিখিত পত্র তাঁহাদের হস্তগত হয়। পত্র পাইয়াই তাঁহারা মীরকাশেমের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া দিলেন। উভয় পক্ষের ক্ষমতাসংরক্ষণ লইয়া এবার যে যুদ্ধ বাধিল, তাহাই এক্ষণে আমরা বিবৃত করিব।

যুদ্ধের পূর্বে মীরকাশেমের অবস্থা ইরাজপক্ষ অপেক্ষা সর্বাংশে উন্নত। তিনি নিজের রাজ্য ও সিংহাসনরক্ষার জন্ত লড়িতেছেন; অপর পক্ষে, ই রাজ্য নিজেদের জেদরক্ষার জন্ত। এক পক্ষে নবাবের ইউরোপীয় ধরণে ৪০০০ হাজার সুশিক্ষিত দেশী সৈন্ত; অপর পক্ষে ইরাজদের ৮৫০ জন ইউরোপীয় ও ১৫০০ দেশীয় পদাতিক। এক পক্ষে তিনটি সুবার আয়ে পরিপূর্ণ রাজকোষ, অপর পক্ষে ইরাজের শূন্য ভাণ্ডার। \* এক পক্ষে স্থিরবুদ্ধি, দৃঢ়চেতা বঙ্গেশ্বর। অপর পক্ষে হঠকারিতার পরিপূর্ণ; আত্মস্তরী, দারিদ্রহীন ইরাজকৌলিলের সদন্তগণ। এরূপ স্থলে জয়লক্ষ্মী কাহাকে আলিঙ্গন করিবেন, তাহা একটি বিবদ সমতা।

ক্রমশঃ।

\* এমন কি, এই যুদ্ধের আকারে সাধারণ যুদ্ধ সহস্র টাকার জন্ত ইরাজ কৌলিলকে বের পাইতে হইরাছিল।

## প্রতিশোধ ।

### একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কিন্তু ভীষণ ব্রাহ্মণ ঠাকুর বিশ্বনাথের কাছে বিদায় হইয়া গেলেন বটে, কিন্তু যেখানে গেলেন, সেটা ঠিক তাঁর বাড়ী নহে । পিড়িভিটা সাক্ষাৎ মন্দির-মাঠেরই গৃহ বটে, কিন্তু বাজালা দেশে কুলীন ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ের পক্ষে সচরাচর তাহা ব্যতিক্রমস্থল । ঠাকুরটি কুলের মুখটা কিছু ঠাকুরের সন্তান, পিড়িভিটা জগতি গ্রামের বড় ধার ধারেন না । চুর্ণীগঙ্গাঙ্গদের অঙ্গুরমর্তী মথুরাপুরের তাঁহার মাতুলালয়, মাতামহের অনেকগুলি লাথেরাজ কর্মী এবং কোঠা বাড়ীর উত্তরাধিকারস্থত্রে তিনি জগতির মেটে ঘর এবং বিধা দেশের নিকর ভূমির মায়ী অনেক কাল হইল একরূপ কাটাইয়া কেনিয়াছিলেন । এখানে তাঁহার দুই বিধবা পিসি এবং নামমাত্র পরিণীতা ভগিনীদ্বয় জাতিগণপরিষৃত হইয়া বাস করিতেন । ঠাকুর বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় কার্যোপলক্ষে বাঁতারান্তের পথে মাঝে মাঝে বড়ো পিসি প্রভৃতিকে দেখা দিয়া বাইতেন ।

বিনোদবিহারীর বয়সক্রম পঁয়ত্রিশের অধিক নহে, কিন্তু এই বয়সেই অকাল বার্কিকা কিংবদন্তিমাণে তাঁহাকে আশ্রয় করিয়াছিল । ইহার প্রধান কারণ লোকে বলে, তাঁহার শৈশবে পরিণীতা গৃহিণীমুগ্ধল । উভয়ে সহোদরা এবং ধান মথুরাপুরের কস্তা । ঠিক বলা যায় না, কিন্তু ভুলিতে পাই, দুজনেই স্বামীর চেয়ে বয়সে কিছু বড় । ইহার উল্লস কমিষ্ঠা আজ কম বছর হইল একটি কস্তা উপহার দিয়া নিঃসন্ধিভাবে প্রমাণ করিয়াছিলেন, জাতির মধ্যে তিনিই তর্ভার প্রেরণী । ফলতঃ, দুই বোনের কলহের জ্বালায় ঠাকুরকে সম্বন্ধিত থাকিতে হইত । বিবাহব্যবসার এবং স্বজাতির কুলরক্ষাকারী মহা-কুলীনের সনাতন ধর্ম । পল্লীর অন্তরায় স্বামীর মদুচ্ছা বিবাহপ্রবৃত্তির প্রতি-রোধ করিতেন না । অতএব এ পর্যন্ত ত্রয়োদশটি সপত্নীকটক বৈবাহিক ভ্রমের পর, প্রভু যখন চতুর্দশের পাণিপীড়নার্থ সাক্ষর নিমন্ত্রণপত্র পাইলেন, উভয় ভ্রাতৃ স্মিতমুখে দিন কতকের জন্য তাঁহাকে রেহাই দিতে আপত্তি করিলেন না । বড় ভাবিলেন, অনেক দিন ধরে বাড়ী বসে থেকে মিলেটা একেবারে বসে পেল—আন্তরিক বড় চান ছোটের উপর । দিন কতক বাইরে বাইরে থাকে সে ভাল । ছোট বোন স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ আঁটরাহিলেন, একমাত্র কস্তাকে

বার তার কাছে লেজনা হবে না। সে বীর এখন থেকে উঠেন না। বিকট  
করিরার অহিনার তিনি পায় এবং আর হুগেরই কিকিরে ঘুরিয়ে। সুখোপা-  
ধারি মহাপর অজগর তরুণীর দার পরিগ্রহ করিয়াছিলেন কি না সে খবর  
আমরা জানি না। কিন্তু তিনি কল্যাণের ভারসার যে উদ্যোগ ছিলেন না  
যে পরিচর ইতিপূর্বে দিয়াছি।

আহাঁ! কত বিস্ময়বিহারী গণ্যগ্রহণ করিলে পর, তাঁর শিশি ঈশ্বর-  
ধরিত্তে রমিরা প্রাকৃতিক দার হইতে লাগিলেন। প্রকৃত শিশি-  
বলিরা অসিদ্ধেছিল এবং কৃত্রিম দর্শনশক্তি ছিল না বলিতেও হয়। প্রকৃত  
অভ্যাসে তিনি বিত্তর উত্তর ও তাহারের দাবী কামরদেহ না হইতেন  
করিতছিলেন। সুখে নানা গর-চলিতেছিল। প্রাকৃতিক কতক জনিতছিলেন,  
কতক জনিতছিলেন না—তিনি অধিকাংশ কাল সন্তানকালেই যেন  
করিয়া অভ্যাস হইতেছিলেন। পঁচিশ টাকার কথা মনে হইলে, অমনের উৎ-  
সাহ হইতেছিলেন, এবং তখন ছোট কটক হানি মুখ-খনি চোলের, মননে  
তামিরা উঠিতেছিল। এমন সময়ে শিশি বলিয়া উঠিলেন, “বিনোদ। তোর  
সেবাপুরের পাণ্ডুরী যোল, তনিত্তে পাই তার অনেক টাকা ছিল। কত  
টাকা হগনি বাবা?”

বিনোদ বিস্ময়পূর্ণের ভার উঠিয়া বসিলেন। সাগ্রহে শুধাইলেন, করে  
পাণ্ডুরী সত্য হইয়াছে?

শিশি। শুধি এই সে দিন ধরেছে—মাস খানেকও হবে না। সে কি,  
কিছুই তুই জানিসনে?

বিনোদ কেবল বসিলেন, “কখন করে জানবো পিসিমা, তিন মাস হলো  
আমি বিনোদে ঘুরি।” বিনোদের স্বপরে ষটক বহিতেছিল। সে রাতে তাঁর  
ভাল নিদ্রা হইল না। সন্ধ্যার আগের সেই নয় বছরের ছোট্ট কন্যার  
কথা মনে পড়িতেছিল কি? বলিতে পারি না।

### আবিশ্য পরিচ্ছেদ ।

অসিদ্ধ হইতে সেবাপুর পুরা এক দিনের পথ। প্রকৃত সুখোপাধার মহাপর  
খণ্ডবাকী মুখে ছুটিয়াছেন। তাঁহার জানা ছিল, প্রকৃতকালী অনেক টাকা  
কামর করিতেন, কতক তাঁহার স্বামীরাহের পর একগে সে সমস্ত ধন-  
কামরিত্তে অধিকাংশ তাঁহারই। বিনোদবিহারী নয় বছর আগে সেই সে



এক দিন বিবাহ করিতে দেবীপুর গিয়াছিলেন, তার পর আর কখন সে-মুখো হন নাই। একেই কুণীন জামাতাদের খণ্ডরালয়ে বাতায়াক কালে ডরে ঘটে, তার উপর এ ক্ষেত্রে একটু কথা ছিল। শাণ্ডী বহর কর পরে একবার জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠান। বিনোদ বুঝিলেন, খনশালিনী খণ্ডঠাকুরাণীর কাছ থেকে বথেই টাকা আদারের সে এক দাঁড় বটে। বিস্তর টাকার দাবি শুনিয়া শাণ্ডী লিখিয়া পাঠাইলেন, “বারা, আমার আর কে আছে? বা কিছু সামান্য আমার আছে, সে সব তোমারই। কিন্তু অত টাকা তোমার দিব কোথা হইতে? তুমি যদি এসে মাঝে মাঝে তোমার খণ্ডরালয়ে থাক, আমার অবস্থা বুঝিতে পারিবে।” এই চিঠির ভিত্তিতে বিনোদ চট্টরা লাল হইলেন। তাঁহার সন্দেহ মাত্র রহিল না যে, শাণ্ডী তাঁহাকে ঘরজামায়ে হইতে অনুরোধ করিতেছেন। সেই অবধি বিনোদবিহারী দেবীপুরের শাণ্ডীর ও খণ্ডরকন্ডার আর কোন খোঁজ খবর করেন নাই।

কিন্তু এখন? এখন আর সে রাগ অভিমান ছিল না। ছেলে এবং বুড়ার তাকাং এই যে, একে রাগঘেবাদির প্রয়োগস্থলে জড়শরীরের ভেদাভেদ জান করে না, অন্তে—যুবার বা বুকে—সে উদারতা নাই। শিশু হইলে বিনোদ শাণ্ডী এবং তাঁর খনসম্পত্তি, দুইয়েরই উপর সমান বিরক্ত হইতেন, এককে অন্ত হইতে বিছিন্ন করিতে পারিতেন না। এবারে কিন্তু সে আলা ছিল না। বিনোদ পরম হঠমনে স্বর্গীয় খণ্ডঠাকুরাণীর স্মৃতি এবং ব্যক্ত অগাধ বনের স্বামিধ্ব করনা করিয়া পথ চলিতেছেন। কিন্তু যে এই সবেস মূল, তার কথা কর বার মনে হইতেছিল? বলিতে পারি না।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে মুখোশাখ্যার মহাশয় দেবীপুরে পৌঁছিলেন। গ্রামের কাহারও কাছে সাক্ষাৎসম্বন্ধে তিনি পরিচিত ছিলেন না; বিনা পরিচয়ে কেহ তাঁহাকে চিনিতে পারিল না। খণ্ডরালয়ের প্রতিবেশীমণ্ডলী তাঁহাকে খণ্ডরালয়ের চতীমণ্ডপে বসাইয়া সকল কথা শুনাইয়া দিল। তাহার অনন্তবে শুনিরাছিল, সরলা পথে ডাকাইতের হাতে পড়িয়াছে। অনেকে সে গল্পও করিল। এ সকলই, যে সরলার ভাত্রমাসে কাহারও কথা না শুনিয়া গৃহ-ত্যাগের ফল, ইহা বক্তাদের মত শ্রোতা বিনোদবিহারীও একবাক্যে স্বীকার করিলেন, জীর উপর তাঁর সন্দেহ ও ক্রোধের সীমা রহিল না।

কিন্তু এই সন্দেহ ও ক্রোধ ঠিক ব্যাহত শার্দ্দুলের আক্রোশের মত—মহত্যাচিহ্ন পতিপতীর ক্ষুদ্র দাম্পত্যসঙ্গাত নহে। সরলার গৃহত্যাগের দিক

নিশীথে, যে বহু মহাপুরুষ তাহার গৃহস্থান্তর খুঁজিয়া খুঁজিয়া গুপ্তধনলাভে অকৃতকার্য হইরাছিলেন, তিনিই মুখোপাধ্যায়কে সর্বপ্রথমে জানাইয়া আপ্যায়িত করিলেন যে, সরলা যেসেটি নিতান্ত লক্ষীছাড়া না হইলে মাতার ত্যক্ত সমস্ত ধন সঙ্গে লইয়া গিয়া ডাকাইতের হাতে সমর্পণ করিত না। বিনোদবিহারী কখনে অমিত ধনলাভআশা পোষণ করিয়াছিলেন, মহলা কার্যমনোরথ হওয়ার অবসর হইলেন। এবং পরীচী তাঁহার হতাশাসের একমাত্র কারণ জানিয়া, তাহার উপর আতঙ্কিত হইলেন।

প্রত্যন্ত হইতে না হইতে বিনোদবিহারী আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিলেন। নৌকাপথে গোবরডাঙ্গার হাট বত দীর্ঘ, পদব্রজে তাঁহার আরম্ভ নহে। মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইয়া গেলে সেখানে পৌছিয়া স্নান করিলেন। ইচ্ছা, জলযোগ করিয়াই গৃহান্তিমুখে ছুটিবেন। দেরি মাত্র সহিতেছিল না। সম্ভবতঃ লক্ষীছাড়া বউটা মথুরাপুর গিয়াছে,—গিয়াই তাহাকে তাড়াইয়া দিতে হইবে। হুশিয়ার ঠাকুরের মুখটা মলিন ও তার আঁর দেখাইতেছিল। তিনি জলপানের জন্য ভগবানের দোকানে গিয়া বসিলেন।

ভগবান মদক আহাৰাদি শেব করিয়া চসমা-চক্ষে চৈতন্তচরিতামৃত পড়িতে ছিল। ঠাকুরকে দেখিয়া গড় হইয়া প্রণাম করিল। বিনোদবিহারী জলযোগ করিয়া তখনি যাত্রা করিবেন শুনিয়া ভগবান তাঁহাকে অনুরোধ করিল, “দেবতার বধন পার ধূলা পড়িয়াছে, ছুটি অন্ন সেবা করিতেই হইবে। নই’লে মধ্যাহ্নে অতিথি বৈমুখের দারুণ পাপ তাহাকে স্পর্শ করিবে।” বিস্তর জেদ-জেদীর পর ঠাকুর কি করেন, সম্মত হইলেন। মুখ্যো মহাশয়ের বাড়ী মথুরাপুরে শুনিয়া, ভগবানের কোতুল উল্লীখ হইয়া উঠিয়াছিল।

### ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

বিনোদবিহারী স্বভাবতঃ অর্থপিশাচ ছিলেন না। কিন্তু সে কালে কুলীন মহাশয়ের খণ্ডরবাড়ীকে জমিদারী ছাড়া আর বড় কিছু ভাবিয়া উঠিতে পারিতেন না। কাজেই সরলার উপর তাঁহার রাগটা নিতান্ত অহেতুক বলিলে চলিতেছে না।

ভগবান সরলার জন্য উদ্বিগ্ন ছিল। কথাগুলো মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে মহা কুলীন ও বহুদার বলিয়া জানিয়াছিল। একটু একটু সন্দেহ করিল, তিনিই সেই হুণিণী ব্রাহ্মণ-কন্ডার হতী কতী শিবাজী হইবেন। কিন্তু প্রতীতি হইতে

হিন্দু নারী। তাই কলকাতার ঠাকুরের আহারাদির উত্তোষ করিয়া দিয়া তাঁর কাছে একটু বসাইয়া বসিল।

হিন্দু বিবাহারী বেশ কাছের লোক ছিলেন না, — যাকসংঘের মহিলা তিনি কখন যুক্তিভের না। ভগবানের মিষ্টান্ন ও মিষ্ট কথার উপহার ছই দণ্ডের ভিতর তাঁহার চিত্তবলা কতকটা হ্রাস করিয়াছিল। নিরাশা আদিয়া মাঝে মাঝে কবর-কণ্ঠন করিতেছিল। বটে, কিন্তু তাহাতে তাঁহার মনঃ-প্রত্যাক বন্ধ হই নাই। ঠাকুর অস্তান্ত নানা কথার মধ্যে অগ্নানবধনে ভগবানকে জানাইয়া নিলেম যে, তাঁহার দেবীপুরের বিবাহ তিনি আদৌ স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। সে ব্রী তাঁহার বাসি গিয়াছে শুনিয়া তিনি তাড়াতাড়ি গৃহে চলিয়াছেন। এবং তাঁহার আদেশে তাঁর গৃহবাসিনী পরীষুগল তাহাকে বাঁটা দাখিয়া তাড়াইবে, তবে তাঁহার সাপ বাবে।

আহারাতে ঠাকুর চলিয়া গেলেন। এ বিকে সম্ভা উত্তীর্ণ হইবামাত্র ভগ-  
বান কত্যাটিকে ভুলাইয়া ভুলাইয়া ঘুম পাড়াইল, এবং দোকানের বাপ বন্ধ  
করিয়া দিল। বিখনাথদত্ত রূপা কোড়াটি সৌভাগ্যক্রমে দোকানেই ছিল।  
ভগবান অঙ্গকাকে ছুটিয়া চলিল।

পরদিন প্রাতে সুখোপাধ্যায় মহাশয় বাটা পৌঁছিলেন। দেখিলেন, তিনি  
নাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহার কোন ভিত্তি নাই। নববধূর উপর কাল  
ঝাড়িবার সুবিধা না হওয়ার সুখটা তাঁহার তেমন প্রমত্ত দেখাইতেছিল না।  
কোড়াপুলী দেখিয়া বলিলেন,—“মরণ আর কি! মিলের রকম নাথ, তিন মাস  
পরে বাতী এলেন, হাঁড়িপান্না সুখ কোরে। ছোটকে না দেখলে হাঁসি বেকবে  
না। এর পরে হাঁসি দেখলে বাঁটা দিয়ে ঝাড়িয়ে দেব।”

এদিকে ভগবান সেই রাতে প্রথমতঃ পরিহার গ্রামে উপস্থিত হইয়া কানিতে পারিল, সরলার নৌকা আতে রঙনা হইয়া সিন্ধাহেব জখর কানবানি পরিপূর্ণ। চুর্নির কূলে কূলে বেগে ছুটিয়া চলিল, যদি নৌকা ধরিতে পারেন। যখনে নামটি ভগবানের মনে ছিল। অন্ধকারে মদীবিষে একটুকু বিকি- সেই ভগবান উচ্চকণ্ঠে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিয়া ডাকিয়া নিশীথনীরবত করিতেছিল। শেষে গভ্য মতাই বহন উত্তর দিল।

भगवान् नम्रताके सकल कथा वनिता अर्द्धोप वनिता, तिन अर्द्धोप  
 अर्द्धोप अर्द्ध अर्द्धोप न वनिता

স্বামী'র পক্ষ প্রতিকার কথা শুনিয়া সরলা মর্মাহত হইল বটে, কিন্তু মনে সঙ্কে আপন কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল। স্বামী'র মাতাকে মনে পড়িয়া এক কোঁটা জগ চক্ষে আসিয়াছিল বটে, কিন্তু কীর্ণ দীপালোকে পক্ষীর আড়ালে আর কেহ তাহা দেখিতে পাইল না। বিবাদের হাসি হাসিয়া সরলা উত্তর করিল, “তা আমার মান বল, অপমান বল, সেই ঠাই ছাড়া আর গতি নেই। সেখানে গিয়ে দক্ষীণনা করতেও কি পার না।” ভগুবানের চক্ষে সরদস্তিত ধার পড়িতেছিল। সে বলিল, “মা, ছেলের যা কাজ, আমি তা করলাম। বিশ্বর কথা মনে করে। যদি কখন রিপদে পড়, আমাদের একবার খবর দিও। কিন্তু তুমি সাধী সতী, তোমার কোন অমঙ্গল হবে না।”

ভগবান চলিয়া গেল। পরদিন সন্ধ্যার প্রাকালে সরলার নোকা মথুরাপুরের ঘাটে পৌঁছিল। আকালের মা রাত্রের কোন খবর রাখিত না—বারবার বদনকে নাভজামারের কাছে পাঠাইবার জন্ত সরলাকে অহরোধ করিল। সরলা বলিল, “আরি বড়ি, সন্ধ্যা হয়ে এলো, তাদের বাড়ীও কাছে। পাকী কোরে খবরবাড়ী যাওয়া কুলীন বামনীদের রীতি নয়।” বড়ী অসন্তুষ্ট হইয়া চুপ করিয়া রহিল।

### চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে একমাত্র পরিচারিকা সঙ্গে সরলা স্বামীগৃহে উপস্থিত হইল। একবস্ত্রে, সঞ্চলমাত্রশূন্না—এর চেয়ে নিঃসহায় অবস্থা আর কি হইতে পারে? ধীর হাতে সমর্পণ করিয়া মাতা কন্তার নারীজন্ম সফল হইল ভাবিয়া ছিলেন, এই হৃদ্যিনে তিনি সত্য সত্যই কি চরণে ঠাঁই দিবেন না? সন্ধ্যায় স্তিমিত প্রকৃতি মুখে মাহুষ জীবনের চিরপোষিত আশা তরসার জলাঞ্জলি দেয়—কিন্তু সরলা জোর করিয়া নিরাশাকে হৃদয় হইতে দূর করিতেছিল; কেন না, বালিকা এই সবে প্রথম সংসারসাগরে ঝাঁপ দিয়াছিল,—আশার আবার নৈরাশু আছে, তাহা সে কখন জানিত না।

সরলা বদন গৃহে পৌঁছিল, তাহার সপত্নীকতা “পুঁটি” তখন রান্নাঘরে থাইতে বসিয়া মহা “খোটু” লাগাইয়াছিল, এবং তার বয়স আট বছরের কম না হইলেও মাতা তাহাকে নিতান্ত শিশুর মত ভুলাইতেছিলেন। মা বলিতে-ছিলেন, “শীগগির যদি না খাবি, পেটকে আর জুজুবুড়ীকে ডেকে ধরিয়ে দেব।” বাজীতে প্রবেশ করিয়া সরলার পা উঠিতেছিল না; ভারি লজ্জা লজ্জা করিতেছিল। কি করিয়া আত্মপরিচয় দিবে? কিন্তু মাতাকৃত্তার এই

আশাপে একটা সুবোর উপস্থিত হইল। সরলা সাহস করিয়া হুকা আরি বুড়ী সঙ্গে রত্নই ঘরের দ্বারপথে উঠিয়া দাঁড়াইল। অপ্রতিভের মুখ হাসি হাসিয়া বলিল, “দিদি, পেড়ীকে তুমি ডাকছিলে, তাই আমি হুকু বুড়ীকে নিয়ে এসেছি।”

কীর্ণ মুখের প্রদীপালোকে সরলার সুকুমার দেহ দেবী-প্রতিমার মত উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল। দেখিয়া কস্তুর মত মাতাও বিন্ময়ে বিহবল হইয়া উঠিলেন। সরলা সেই ভাবে কাছে গিয়া বলিল, আকালের মা পূর্ববৎ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নাতিনীর আচরণ লক্ষ্য করিতেছিল।

সরলা বলিল, “দিদি, আমার চিন্তে পার কি? কেমন কোরে পারবে, কখন ত দেখনি। আমি দেবীপুর থেকে আস্চি। সেখানে তোমার একটি বোন আছে, তা বোধ করি তুমি জান।”

ছোট বউর ধড়ে প্রাণ আসিল, কিন্তু মুখে হাসি আসিল না। হাসির কথাও নহে। নবদোহনপ্রকৃত, প্রভাতকমলের মত সুন্দরী সপত্নী আসিয়া জাঁকিয়া বসিতেছে। মেয়েমানুষের প্রাণে হাসি কি বেরোয় গা? তবে ছোট বউ বড়র মত সর্পিণী ছিলেন না, খলকপট বড় জানিতেন না। কিন্তু সরলার মুখে চোখে হান্তের বিরাম ছিল না। পথে সে মনঃস্থির করিয়া আসিয়াছিল।

ছোট বউ পুঁটিকে ভাত খাওয়াইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “তা হাঁ বোন, বলি ভরা ভাদ্রর মাসে, ধরর না পাঠিয়ে তুমি এলে কেমন করে? কুলীন বামুনের খণ্ডরবাড়ীতে কি সুখ, যে মা বাপ ছেড়ে এ ভাবে তুমি এসেছো! আমাদের গাঁয়ে বাপের বাড়ী, বাপের বংশে কেউ নেই, কাজেই থাকতে হয়েছে। ছুটি বোনে আছি, তবু দিনরাত চালে কাক বসতে পায় না। সতী-নের সখরু এমনি ছাই!”

পথে এ কথাটা হুই একবার সরলারও মনে হইয়াছিল। কিন্তু অন্তের মুখে কিছু ভীত শুনাইল। সরলা নতনয়নে বলিল, “দিদি, এক মা ছিলেন, তিনিও চলে গেলেন। এ বয়সে কার কাছে থাকি বল? তাই দিনকণের অপেক্ষা করি নি। কিন্তু হাতে হাতে তার ফল পেয়েছি। পথে ডাকাতের হাতে পড়ে সর্বস্ব খুঁসিয়ে এলাম।”

ছোট বউ বড় গল্পপ্রিয়। ডাকাতের কথা শুনিয়া সাগ্রহে সে গল্প শুনিতে চাহিলেন। আকালের মাকে বলিলেন, “বস্ ব্রাহ্মা, ঐখানে বস, দাঁড়িয়ে বইলে কেন?” সরলা বলিল, “ও একটু কম শুন্তে পায়!” ছোট বউ উচ্চ

সবে বসিবার অসুযোগটি পুনরুদ্ভূত করিলেন। তাহাতে বড়ী বসিল বটে, কিন্তু আর এক জন উঠিয়া দাঁড়াইল। বড় বউ ঠাকুরাণী ইহাদ্বয় মধ্যে শব্দা গ্রহণ করিয়া চিন্তা করিতেছিলেন, কোন ছলে ছোটর সঙ্গে একটা ঝগড়া তুলিয়া স্বামীকে আজ রাতে আলাতন করেন। ছোটর উচ্চকণ্ঠ শুনিয়া তিনি বাহিরে আসিলেন।

### পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।

বড় বউ ঠাকুরাণীর আসন যদি টলিল, তবে তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। পা টিপিয়া টিপিয়া ছোট বউর সান্নাধ্যের দিকে গিয়া তিনি স্পষ্ট হইলেন অনেক কথাবার্তা শুনিতে পাইলেন। একবার সন্দেহ হইল, তাহাকে লুকাইয়া ভর্তা তাহার প্রেমসী ভাষার সঙ্গে নিরিবিলি প্রেমালাপ জুড়িয়া দিয়াছেন। এই সিদ্ধান্তটা সমূলক হইলে বড় গিন্নির ব্যাভীরা মত সেই প্রেমিক-যুগলের উপর ঝাপাইয়া পড়িবার ভারি সুবিধা হইত, এবং একটা তুমুল কল-হেরও সুযোগভাব ঘটত না। কিন্তু অপর কণ্ঠ ত বিনোদবিহারীর নহে। স্বর অপরিচিত, কিন্তু বড় মধুর। মধুরাপুর গাঁয়ের বউঝি সবারই সঙ্গে বড় বউ-ঠাকুরাণীর স্বরপরীক্ষা হইয়া গিয়াছে,—কই, তাদের কাহারও স্বরে ত এমন স্বর বাজে না। বিস্মিত, কোতুলকপূর্ণ হইয়া দিদি বোনের পাকশালার উঁকি মারিলেন। বলিলেন, “কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলাম গিরি?”

ছোট বউর নাম গিরিবালা। বড় গিন্নি ছোটর সঙ্গে পূর্ব সঙ্ঘর্ষটা মনে পড়িলে তাহাকে একবার একবার নাম ধরিয়া ডাকিতেন,—নহিলে নহে। গিরিবালা এবং সরলা উভয়ে যুগপৎ দ্বারাভিমুখে দৃষ্টিপাত করিলেন। বড় বউ যার কণ্ঠ শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন, দেখিলেন, মুক্তিভেদে সে মনোমোহিনী। আবার সুধাইলেন, “মেয়েটি কে লা গিরি?”

গিরিবালা গভীর হইয়া বলিল, “সতীন।” সে গাভীরা একটু একটু ব্যঙ্গ-মিশ্রিত। “দেবীপুরের সতীন! বোন, উনিই বাড়ীর গিন্নি, শুভদৃষ্টি করে নাও এই বেলা!” তখন ছোট বউ সরলাকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বড়কে দেখাইয়া দিল।

সরলা উঠিয়া বড়কে প্রণাম করিল। কিন্তু আশীর্বাদের পরিবর্তে ছুটিয়া পলায়নপরা ঘোড়া সতিনীর অজ্ঞান গালি তাহার ও ছোট বউয়ের উদ্দেশে অবিশ্রান্ত বর্ষিত হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে কড়াটির অংশও বাদ যাইতেছিল না।

এই মুহূর্তে বিনোদ গৃহে আসিলেন। বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “এই জন্তে ঘরে আসতে ইচ্ছে করে না। তিন মাস বিদেশে ছিলাম, সে বেশ ছিলাম। গলা ত নর, ঘেন কাঁসর!”

সরলার মোহিনীকণ্ঠ বড় বউর মনে জলিয়া জলিয়া উঠিতেছিল। ছুটিয়া আসিয়া তিনি স্বামীর পায়ের উপর পড়িলেন, এবং গণিয়া গণিয়া বিশ বার জোরে জোরে মাথা কুটিলেন। মুখেরও বিরাম ছিল না। “কাঁসরের মতন গলাই বটে! বাই থেমটা এনেছিস, এখন মিষ্টি মিষ্টি গলা শোন্। ছোটর সঙ্গে পরামর্শ করে দেবীপুর থেকে আক্ষেরে বউটাকে এনেছেন—আমাকে তাড়াবার জন্তে। ওলো শতকথোয়ারীয়ে, আমাকে তাড়াবি তোরা! মোলেও আনি পেঙ্গী হয়ে তোদের আলাব! এই চলাম গলায় দড়ি দিয়ে মরতে!” তখন বড় গিন্নি ছুটিয়া সিঁড়ি বাহিয়া উপরের ঘরে গেলেন, এবং দ্বার জানালা সব বন্ধ করিতে লাগিলেন। শবে পাড়া প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল।

বিনোদবিহারী পাকশালের দিকে গেলেন! তাঁহাকে দেখিয়া আকালের মা সরিয়া দাঁড়াইল, সরলাও কোণের দিকে সরিয়া গেল। বিনোদ ছোট বউর উদ্দেশে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সন্ধ্যা হতে না হতে কি এ ব্যাপার? এরা সব কে?”

গিরিবালা সকল কথা খুলিয়া বলিল। ততক্ষণ আকালের মা বুড়ী নাত-জামাইকে ছোটো সরসসম্ভাষণের জন্ত বাক্যরসসঞ্চারের চেষ্টা করিতেছিল।

বিনোদবিহারী সরলার আগমনবার্তায় ক্রোধে অধীর হইলেন। বলিলেন, “জীলোকটাকে এখনও তোমরা ঝাঁটা ঘেরে তাড়াও নেই? বড় বউ রেগেছে, বেশ করেছে। ও একটা বিষম মেয়েমানুষ, ওর কথা শুনে আমি অবাঁক হয়েছি। হিন্দুর ঘরে, বিশেষ বামুনের ঘরে এমন মেয়েও জন্মায়! ভাদ্রমাসে সর্বস্ব নিয়ে বাড়ী থেকে কে কবে বেরোয়? লক্ষ্মীছাড়ি, ডাকাতির হাতে পড়ে সর্বস্ব ঘুচিয়ে পথের ভিকিরী হয়ে আমার কাছে মরতে এসেচে!”

ছোট বউ বলিলেন, “ছি, অত কটু কথা কি তোমার বলা সাজে? মা মরে গেছে, এই সোমন্ত বয়সে কোথায় দাঁড়ায় তা বল?”

রাগের মুখে যথার্থ কথায় মুখোপাখ্যায় মহাশয় আরও রাগিয়া গেলেন। বিশেষ জীলোকের মুখে ভ্রাত্তের কথা! বিনোদ কহিলেন, “অত সাহস! যে মেয়ের, সে কখন ভাল নয়। পথে আজ ৭৮ দিন ওর কোথায় কাটলো? কোথায় কি ভাবে ছিল, কে জানে?”

এবার সরলা কথা কহিল। কেন না, তাহার সত্যিকারের আঘাত লাগিয়াছিল। ধীরে ধীরে সংক্ষিপ্ত কথায় সে পথের দৈনিক বিবরণ বিবৃত করিল। কথা বলিতে বলিতে চোকের জল মুহুিতেছিল।

স্বামী বলিলেন, “ও সব মিছে কথা! একটিও আমি বিশ্বাস করিনে! যে জ্বীলোক কুলের বার হয়ে এসেছে, আমি তাকে গ্রহণ করিতে পারি নে।”

সরলা মাতাকে স্মরণ করিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে রোদন করিয়া উঠিল। বলিল, “ওগো, আমার আর কেউ নেই। সত্যি সত্যি আমি আজ পথের ভিখারিণী। তোমরা আমার না নাও, বাড়ীতে থাকতে দাও। দাসীপদ্মা করে কাটাব।”

মুখোপাধ্যায় টলিলেন না। অশ্রাস্ত ভাষায় বলিয়া উঠিলেন—“কুলত্যাগিনীকে আমি আশ্রয় দিতে পারি নে। ছোট বউ! তুমি বুঝিয়ে দাও।”

গিরিবালা বলিলেন, “ছি ছি, তুমি মানুষ না রাক্ষস! বোন, তুমি শোন কেন, বিয়ে করে, তার নেবার বেলা কুলীন বামুনগুলোর মাথায় বাজ পড়ে। হর্যাক্য ছাড়া আর উপায় কি?”

সরলা স্বামিকৃত অপমানে জলিয়া উঠিল। আপন মনে ঘুণায় নাসা কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “এই স্বামী? এই অধার্মিক আমার দেবতা?”

সে কথা বিনোদবিহারীর কানে গেল। ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন—“দাখ, ছোট বউ, তুমি ওকে ভালোয় ভালোয় বিদায় না কর্ত্তে পার ত বল, আমি বড় বোকে বলি, ঝাঁটা মেরে তাড়াবে এখুনি!”

বিনোদ আর দাঁড়াইলেন না। ওদিকে সরলা মেঘমধ্যে বিহ্যৎবৎ অন্ধকারে অন্তর্হিত হইল। আকালের মা সব বুঝিতে না পারিলেও আসল কথা বুঝিল। সে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সরলার অনুসরণ করিল।

এই সময়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বহির্কোণীতে একটা বিকট কণ্ঠরব শোনা গেল। আগন্তুক ডাকিল, “মুখুয্যে মোশাই ঘরে আছ?”





# সহযোগী সাহিত্য ।

## নূতন পুস্তক ।

ফরাসী ভ্রমণকারী ও লেখক ম্যাক্সওরেলের নাম পাঠকদিগের অপরিস্ফুট নহে। তাঁহার “জনবুল ও তাহার ধীপ” নামক পুস্তক বোধ হয় অনেকেই পাঠ করিয়াছেন। কয়েক বৎসর গত হইল, বঙ্গের কোনও সংবাদপত্র-সম্পাদক মহাশয়, এই ম্যাক্সওরেল;— পুস্তকের অনুবাদ করিয়া, “টাটকা বিলাতের পত্র” রূপে ছাপাইয়া, তাঁহার নূতন গ্রন্থ।

বাহ্যলী পাঠককে কিরূপ প্রভাবিত করিয়াছিলেন, তাহাও বোধ হয় অনেকের মনে আছে। সংগ্রহিত ম্যাক্সওরেলের নূতন একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকের নাম “জন বুল এবং কোম্পানি”। ইহাতে ম্যাক্সওরেল আখ্যাধারী সুদীর্ঘ পল্লী-মহাশয় ইংরাজের উপনিবেশ ও তদ্বিবাসী সম্বন্ধে আপনাদিগের মতামত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আরও মিঃ স্টেড সাহেবের অনুসরণ করিয়া এই পুস্তকের কতকটা পরিচয় দিতেছি।

গ্রন্থের নামটার উপর পাঠক একটু লক্ষ্য করিবেন। ফরাসী-লেখকের চক্ষে সমগ্র ইংরাজ-জাতি একটা ব্যবসায়ী সম্প্রদায় মাত্র। সুতরাং ইংরাজের উপনিবেশগুলি শাখা-দোকান জন-বুল কোম্পানী। (Branch Shop) ভিন্ন আর কিছুই নহে। ম্যাক্সওরেল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে একটা বিশাল শাসনব্যবস্থা রূপে বর্ণনা করিয়াছেন। এই শাসনব্যবস্থার প্রভাব ভ্রমণঃ পৃথিবীময় প্রসারিত হইয়া পড়িতেছে। ফরাসী লেখক ইংরাজ-শাসনের বিলক্ষণ স্তুতি করিয়াছেন। তিনি বলেন—

“আমি পৃথিবীর অনেকাংশে ভ্রমণ করিয়াছি, প্রজাতন্ত্রপ্রণালীর কলঙ্করূপ ফ্রান্স ও আমেরিকার বহুকাল বাস করিয়াছি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, এই বস্তুধাবক্ষে, কি জনবুলের চরিত্রবল। সামাজিক, কি রাজনৈতিক, সর্ববিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন কেবল একমাত্র জাতি বিদ্যমান। সে জাতি ইংরাজ। ইংরাজ অপূর্ণ মেধা, অথবা ভীষণ মানসিকশক্তিবলে এই বৃহৎ সাম্রাজ্য সংস্থাপিত করেন নাই। জন বুলের প্রধান সহায়, তাহার চরিত্রবল।

“টমাস ক্যাম্ব্রাইল্ বর্ণনা করিয়াছেন যে, ইংরাজ কথায় একেবারে হস্তিমূৰ্খ, কিন্তু কাজে মহাপণ্ডিত। জন-বুল সহজে কোনও বিষয় বুঝিতে না পারিলে, কিন্তু একবার বুঝিয়া উহার জনবুল হস্তিমূৰ্খ।

কর্তব্যতা সম্বন্ধে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলে তিনি আর কিছুতেই নিরন্তর হইবার নহেন। বাহারা তিনটি মাত্র গুণের অধিকারী, এ সংসারে তাঁহাদেরই জয়। জনবুলের সেই ত্রিবিধ গুণই আছে।—তিনি কোনও কার্যেই পরাধীন নহেন; তাঁহার অধ্যবসায় অতি প্রগাঢ়; এবং ছোট ঘাটো দুই একটা পরাজয় হইলেও তিনি উহাদিগকে নৈতিক বিজয়রূপেই অবলোকন করিয়া থাকেন। জন বুলকে কেহ কখনও হার মানাইতে পারে নাই। সাধনার সিক্তি বিষয়ে তিনি তিলমাত্রও সন্দেহান নহেন। আর যে ব্যক্তি বিজয়লাভে কৃতনিশ্চয়, সে যে ইতিমধ্যেই অর্দ্ধবিজয়ী, তাহাতে সন্দেহ নাই।

“বস্তুধাব্যাপ্ত, চল্লিশ কোটিরও অধিক লোকের অধ্যুষিত এই বিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ইংরাজ বেল্লপে শাসন করিতেছেন, তাহা অতীব বিস্ময়কর। এই সুবিশাল সাম্রাজ্যের আর-ত্রিটিশ অধিকার।

তদনুসারে দিন দিন বর্ধিত হইতেছে। বর্তমান সময়ে ইংরাজ-রাজের কোনও উপনিবেশ হইতে তাহার যে কিছুমাত্র ভয়ের কারণ নাই, এ কথা প্রতিজ্ঞাপূৰ্ণক বলিয়া আমি তাহাকে সাহস দিতে পারি।

“আমের পাঁচ ছুট্টা প্রদেশ একত্রিত করিলে বড় বড় ইরাজ তাহার দ্বার বিস্তৃত ভূভাগ সমুদায় একমাত্র ম্যাজিস্ট্রেট ও হাফ জেন মাত্র পুলিশ কর্মচারীর দ্বারা শাসিত ও নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। অজাতি ও বিজাতি, ইংরাজের চক্ষে উভয়েই সমান। আমেরিকার দ্বার ইংরাজ-রাজ্যে Lynch Law এর আধিক্য নাই। তুরন্তর অপরাধে অপরাধী হইয়াও নেটিবেরা দ্বার বিচারের প্রত্যাশা করিয়া থাকে। অজাতীয় সুরীদিগের সহায়্যেই তাহাদের দোষাদোষ সাব্যস্ত হয়।

“জাগতিক বাণিজ্যের কেন্দ্রবিন্দু এই সকল প্রদেশ ইংরাজ কেবল নিজের বার্ষনিকের জুইই নির্দিষ্ট করিয়া রাখেন নাই। বিজাতীয় লোকেরাও এই সকল স্থলে গমন করিয়া জনবুলের স্বাধীন অবাধে বসবাস করিতে পারেন। তাহারা নিজের ভাষা, নিজের ধর্ম জ্ঞান রাখিয়া নাগরিকের সমগ্র স্বত্বের অধিকারী হইতে পারেন। আর শিখিবার বয়স থাকিলে, অধবা অত্যধিক অহঙ্কারে পূর্ণ না হইলে, স্বাধীনতার শৈশব-গৃহসদৃশ এই সকল প্রদেশ হইতে অনেক শিক্ষাও লাভ করিতে পারেন।

“ইংরাজ জাতির সহস্র ভ্রমশ্রমাদ ও দৌর্বল্য থাকিলেও বিশাল বহুধাবলকে কেবল তাহারা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা উপভোগ করিয়া থাকেন। এ কথা যদি প্রমাণ করিতে না পারিয়া থাকি, তবে হে পাঠক, তোমার ও আমার এতখানি সময় ব্যর্থ ব্যয়িত করিলাম।”

কথাগুলি অনেকাংশে সত্য বলিয়া আমরা আশ্বস্ত অনুবাদ করিলাম। ইংরাজ যে সর্ববিষয়েই সম্পূর্ণ স্বাধীন, ইহাতে দ্বিধা করি না। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, ইংরাজের এবং স্বাধীনতার মাত্রা।

অন্যবিস্তার পাশ্চাত্য জাতিমাত্রেরই এই স্বাধীনতা অনেক স্থলে একবারে মাত্রা ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। “অপরের স্বাধীনতার ব্যাঘাত না করিয়া স্বকীয় স্বাধীনচ্ছার যথেষ্ট ব্যবহার করিও”—ইংরাজের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক ইহা অপেক্ষা উচ্চতর নীতি আর খুঁজিয়া পাইলেন না। কিন্তু কি স্বকীয়, কি পরকীয়, সকলের ইচ্ছার উপর স্বয়ং ভগবানের যে একটা সর্বাতিশায়িনী ইচ্ছা বিশ্বের শিরের কালদণ্ডস্বরূপ বিন্যাসমান রহিয়াছে, ইংরাজ তাহার সহস্র উরতি সত্ত্বেও এ পর্য্যন্ত তাহার সম্মান করিতে পারেন নাই। হুতরাং করাসী সমালোচকের কথায় সায় দিয়া আমরা এ বিষয়ে ইংরাজের তাদৃশ পৌরষ গাহিতে পারিলাম না। আর এ সকল বিষয়ে সংপ্রতি তাহার চৈতন্যোৎপাদনের চেষ্টাও নিতান্ত নিষ্ফল বলিয়া মনে হয়। কারণ, এই উনবিংশ শতাব্দীর আলোচনার তিনি যে নীতিভিত্তিক উদ্ভাবন করিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত তাহারই সম্যক পরিচালন করিয়া উঠিতে পারিলেন না। করাসী সাহেবের আর একটা কথা—“There is the same justice for the natives as for the colonists.”—আমরা ইংরাজ উপনিবেশসমূহের আভ্যন্তরিক ব্যাপার বড় অবগত নহি। তবে এ কথা বলিতে পারি, ম্যাক্সওয়েল মহোদয় তাহার গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করিবার পূর্বে একবার এই ব্রিটিশশাসিত ভারতবর্ষে পদার্পণ করিলে, ছত্রটুকু কথাঞ্চিও পরিবর্তিত করিতে বাধ্য হয় অসম্ভব হইবেন না।

ম্যাক্সওয়েল বলেন, এই সব বিবিধ উপনিবেশের মধ্যে পরস্পরের সর্বাঙ্গিক প্রধান সম্পর্ক ও বন্ধন কেবল ইংরাজী ভাষা লইয়া। এই ভাষাবন্ধনের

মাহাত্ম্যে অনুবুল কোম্পানী তাহাদের শাখা-দোকানগুলি চালাইতেছেন। ইংরাজী ভাষার বিস্তৃতি ও আধিপত্য সম্বন্ধে সমালোচক বলিতেছেন,—

“প্রধানতঃ দিনেমার জাতীয় লোকে পরিপূরিত, কেপ-কলোনির অন্তর্গত একটা নগরের পুস্তকালয়ে প্রবেশ করিয়া ঘেঁষিলাম, ইংরাজী বহির সংখ্যা দুই সহস্র, আর দিনেমার ভাষার গ্রন্থ চল্লিশখানি মাত্র।

“ইংরাজী শিক্ষার কেমন একটা মোহিনী শক্তি আছে যে, উহা সর্বজাতীর যুবকযুবতীর ভিতর প্রবেশ করিয়া উহাদিগকে একবারে ইংরাজীভাবাপন্ন করিয়া ফেলে। এই ইংরাজী-শিক্ষাই ইংরেজের দল বাড়াইয়া দিতেছে। লণ্ডনবাসী অনেক করাসী ভদ্রলোক আমার কাছে বিষয় দীর্ঘনিবাস সহকারে বলিয়াছেন, ‘এই ইংরাজী স্কুলগুলো আমার বালকগণকে একবারে বিকৃত করিয়া দিতেছে; উহাদের জাতীয় করাসীভাব যে কিরূপে ক্লেদ রাখিব, তাবিয়া পাইতেছি না।’

“কেপ-কলোনির দিনেমার বালকেরা ইংরাজী স্কুলে অধ্যয়ন করে, ফুটবল আদ্য ক্রিকেট খেলে, এবং পরিণামে প্রকৃত এক একটি জনবুল হইয়া দাঁড়ায়।”

ম্যাক্সওয়েল মহোদয়ের এই কথাগুলিতে আমরা সর্বাস্তঃকরণে সার দিতেছি। “English education, that is what makes proselytes for England”—এ উক্তিটি সম্পূর্ণ সত্য। এই ভারতবর্ষ, বিশেষতঃ এই বঙ্গদেশ, ইহার দৃষ্টান্তস্থল। ইংরেজিয়ান।

বঙ্গের ইংরাজী-শিক্ষিত প্রধান পুরুষদিগের মধ্যে অনেকেই ষোল আনা না ইউন, পোনের আনা সাহেব। সাহেবী বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গের গৃহে গৃহে সাহেব-িয়ানা অতুপ্রবিষ্ট। ইহার জন্ত প্রধানতঃ ইংরাজী স্কুলগুলিই দায়ী। সাহেবিয়ানার প্রলেপ গারে না মাথিলে ইংরাজী শেখা যায় না, এমন নহে। কিন্তু ইংরাজী বিদ্যা হইতে ইংরাজী ভাবের পার্থক্য রক্ষা করা যে অনেকের পক্ষেই অসম্ভব, সেই কথাই বলিতেছি।

ম্যাক্সওয়েল তাঁহার গ্রন্থের বৃহত্তরাংশ অষ্ট্রেলিয়ার কথায় পূর্ণ করিয়াছেন। অপরাপর বিষয়ে প্রশংসা করিয়া করাসী-লেখক অষ্ট্রেলিয়দিগের নৈতিক চরিত্রের বড়ই নিন্দা করিয়াছেন। তিনি বলেন, ইংরাজী-ভাষাভাষী দেশসমূহের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়া অষ্ট্রেলিয়ার চরিত্র।

সর্বাপেক্ষা অধিক সদ্যপ্রিয়। এই দেশে প্রধান প্রধান পুরুষ ও রাজ-কর্মচারীদিগের মধ্যেও চরিত্রবদ্ধ পানদোর দোষ বলিয়া গণ্য নহে। উচ্চপদস্থ ভদ্রলোকেরা অতিরিক্ত সদ্যপান করিয়া পশুবৎ ব্যবহার করিতেছেন, ইহা প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণ জনগণের ভিতরেও এই পাপের বিস্তৃতি দেখিয়া হৃদয়ে আশঙ্কার উদয় হয়; এ বিষয়ে আমেরিকা অষ্ট্রেলিয়াপেক্ষা সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ। আমরা সাহেবের নিজের কথাগুলি উদ্ধৃত করিতেছি,—

“অষ্ট্রেলিয়াবাসীর পক্ষে সুরা জীবন-ব্যাধির ঔষধস্বরূপ। পানাসক্তি উহাদের জাতীয় মহা-পাপ। ইহা সমাজের অস্থিরজ্বার প্রবেশ করিয়া তাহার মূলক্ষর করিতেছে। ইহা কেবল সুরাই স্থা।

বিলাস-লালসার উপাদানমাত্র নহে; প্রত্যুত ইহা অষ্ট্রেলিয়দিগের প্রকৃতিগত একটা দুশ্চিকিৎস রোগে পরিণত হইয়া পড়িয়াছে। যিনি যে পদেই অধিষ্ঠিত থাকুন, পানাসক্তির নিমিত্ত তাঁহার কোনওরূপ লজ্জা নাই।

“আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি যে, লোকে টলিতে টলিতে স্ত্রীকৃত্যাদিগকে লইয়া থিয়েটার সদনস্তের আধিক্য। অথবা কনসার্ট-গৃহে প্রবেশ করিতেছে। তার পর কেহ কেহ বিকট চীৎকার করিয়া পার্শ্বস্থিত ব্যক্তিবৃন্দের বিষম বিরক্তি উৎপাদন করিতেছে। আর কেহ বা গভীর নিত্রায় মগ্ন হইয়া অপেক্ষাকৃত শাস্তমূর্তি ধারণ করিতেছে।

“ভিক্টোরিয়া সহরে আমি একবার মেয়র সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। দেখিলাম, তাঁহার দেহ টলিতেছে। তাঁর পর টাউন ক্লাবের আফিসে গিয়া তাঁহাকেও তদবস্থ দেখিলাম। অতঃপর এখানকল্প প্রধান ব্যক্তের ডিরেক্টর সাহেবের কর্মচারী মদে চুর।

মিকট গিয়া বুঝিলাম, তাঁহারও অবস্থা বড় ভাল নহে। আমি যে হোটেলের বাস করিতেছিলাম, তাঁহার স্বত্বাধিকারী মহাশয় সদ্যপানজনিত বিষম বিকৃত

স্বাধীনতা হইয়া শূন্য হইলেন । সেইদিনকারই রাতে আমার বক্তৃতার সময় সম্মুখের আসনে হইতে দুইটি মহাপুরুষকে পুলিশের সাহায্যে সরাইয়া দিতে হইয়াছিল । দুই জন মাত্র পুরুষপুরুষের আলার আকৃষ্ট আমার কথাগুলির আদৌ অনুসরণ করিতে পারিতোছিলেন না । ইহাদের একজন সহরের মধ্যে বিশেষ পদস্থ ও বিখ্যাত ; অপর মহাত্মা সেই প্রদেশের মহাসভার অন্যতম প্রতিনিধি ।

বাণীর বেল্প, তাহাতে অট্টেলিয়েরা যে আজিও বাঁচিয়া আছে, ইহাই আশ্চর্য্য । কিন্তু হুয়ার এত অধিক অপব্যবহারেও একাল পর্য্যন্ত ইহাদের যে বিশেষ মারাত্মক কোনও অনিষ্ট হয় নাই, তাহার একটা কারণ বোধ হয় এই যে, ইহার পানের জায় আহায়েও বেশ সমৃদ্ধ । এ বিষয়ে ম্যাক্সওয়েলের কথা এই,—

“অট্টেলিয়াদের অধিকাংশ সময়ই ভোজনকার্য্যে অতিবাহিত হয় । সকাল বেলা মাড়-টার সময় চা, মাংস ও পাউরুটি । সাড়ে আটটার সময় আবার চা ; অধিকন্তু চপ্‌টিক্‌, ডিম্‌ প্রভৃতি । এগারটার সময় বিয়ার এবং বিস্কুট ; অথবা চা, মাংস উদরই সর্ব্বথ ।

ও রুটা । বেলা একটা কি দেড়টার সময় মধ্যাহ্নভোজন ; এ-সময়েও চায়ের পেরালাই অধ্যাহতি নাই । তার পর তিনটার সময় আবার অপরাহ্নকালীন চা । অতঃপর ছয়টা হইতে সাতটা পর্য্যন্ত সময় অট্টেলিয়াবাসী তৃতীয় বার মাংসউৎসবে প্রস্তুত,—চারের বাটী তখনও হাজির । বাহার ওরি মধ্যে একটু বেশী রাতে নিত্রা বান, তাহার দশ-টার সময় আরও একটা ছোট গোছের জলযোগ করিয়া লন ।” সেই দশটা রাতেও—

চালো, চালো, চালো চারে, চালো গো ইয়ার”——

ইতি সব উক্তি হয় কি না, সাহেব তাহা বলিয়া দেন নাই । তা না বলুন, ইতিপূর্বেই কিত চা-বেচারীর হুঃখে আমাদের চক্ষে জল আসিয়াছে ।

অট্টেলিয়ার মাস খুব সস্তা । মাংসের হুর্ডিও মানানিধ । কখনও সিদ্ধ, কখনও ভজিত ; কখনও চপ, কখনও গ্রিক্‌ ; আবার কখনও বা অগ্নিসকারিণী ফ্রোকে বা টু । আমাদের ভোজনবিলাসী বাঙ্গালী বাবুমা এই বর্ণনা শুনিয়া আবার পাছে সমুদ্রযাত্রার আন্দোলনে মাতিয়া উঠেন, আমাদের সেই ভরই হইতেছে ।

পানাসক্ত, পেটসর্ব্বথ অট্টেলিয় এই মানব জন্মকে যে বড় একটা গুরুতর বিষয় বিবেচনা করিবেন, তাহা সম্ভব নহে । বস্তুতঃ তিনি জীবনটাকে সুখভোগের সহায়মাত্র মনে করিয়া রাজিদিন কেবল আমোদ লইয়াই আছেন । “অট্টেলিয়ার হার আর

কোনও দেশে থিয়েটার, কনসার্ট, একজিভিশন্‌ প্রভৃতি প্রমোদ-গৃহে এত লোকের সমাগম হয় না । এত উৎসব বা পূর্ণদিন অপর কোনও জাতিব নাই, সাত্তীক উৎসব আন্দোলন যোগ দিবার একপ্রকার আগ্রহও আর কাহারও নাই । এত নাচ-ভোজের আরোজন অপর কোনও সমাজে হয় না । অট্টেলিয়ার থিয়েটারগুলিতে চিত্রবিনোদন মন্দ হয় না ;—কিন্তু যে নাটকগুলি অভিনীত হয়, তাহাদের অধিকাংশই সাহিত্যের হিসাবে

অপর্য্যাপ্ত । অট্টেলিয়াবাসীর প্রিয়তম হইতেও প্রিয়তম আমোদ ঘোড়দৌড়ের বিষয় দৌড় । ইহাকে অস্তিত্ববল একটা সপ্তম রিপু বলিলেও চলে । অট্টেলিয়-চরিত্রের এই বৈচিত্র্যই ভ্রমণকারীর চক্ষে সর্ব্বাগ্রে পতিত হয় । মেলবোরণ সহরের যেটা “Cup week”, সে সময়ে লোকে অপর কোনও কথা কহেও না, মনেও ভাবে না ।

অট্টেলিয়াবাসীকে হিংসা করিবার একটা বড় ভাল জিনিষ আছে । তাহাদের ইঞ্জিরগত হৃৎস্পন্দ অপরকে চক্ষে পড়ই অকিকিৎকার বলিয়া প্রতীয়মান হইত, তাহার আপনাবিশ্বকে

জীবনের স্রোত হুগে হুগী বলিয়া মনে করে। “তাহারা আপন জুড়ে সন্তুষ্ট; পুরাতন কুখণ্ডের আর কোনও খবর রাখিতে চাহে না।”

## দেবীসিংহের অত্যাচার ।

সমগ্র ভারতের কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি আমরা বঙ্গদেশের কথা চিন্তা করি, তাহা হইলে দেখিতে পাই, এখানে এমন অনেক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, বাহাদুর মহত্ব, প্রতিভা এবং পাণ্ডিত্য মনুষ্যনাম সম্মানিত করিয়াছে। কিন্তু বঙ্গভূমির দুর্ভাগ্য—অতি হীনচরিত্র, মনুষ্যত্ববিহীন নরপিশাচের সংখ্যাও এ দেশে অল্প নহে। তাহাদেরই এক জন—দেবীসিংহের অমাহুষিক অত্যাচারের কিঞ্চিৎ বর্ণনাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। মানুষ কত দূর নির্দয় হইতে পারে, যুগা, লজ্জা এবং সর্বপ্রকার মানবজুলত প্রবৃত্তি বিসর্জন পূর্বক এক জন লোক তাহার স্বদেশীয় নর-নারীকে কিরূপ নিষ্ঠুরভাবে উৎপীড়িত, অপমানিত ও সর্বস্বান্ত করিতে পারে, আমরা এই প্রবন্ধে তাহাই দেখাইব। কিন্তু সে সকল কথা বলিবার পূর্বে দেবীসিংহ কে, কিরূপে তিনি প্রবল ক্ষমতা লাভ করিলেন, ইত্যাদি বিষয় সংক্ষেপে বলা যাউক।

ওয়ারেন হেস্টিংস ভারত সাম্রাজ্যের শাসনকর্তৃপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার বহু পূর্বে হইতে, এমন কি যখন মুরসিদাবাদের স্থাপয়িতা মুরসিদ কুলী খাঁ জন্মগ্রহণ করেন নাই, এবং সুপ্রসিদ্ধ সমরক্ষেত্র পলাশীর নাম যখন দুই এক জন পথশ্রান্ত, রোক্তরাস্ত পথিক ভিন্ন অল্প কাহারও বিদিত ছিল না, তাহারও অনেক বৎসর পূর্বে হইতে দিনাজপুরে এক অতিপরাক্রান্ত জমীদার পরিবারের বাস ছিল। রঙ্গপুর, দিনাজপুর ও নিকটবর্তী অনেক স্থান তাহাদের জমীদারীর অন্তর্ভুক্ত ছিল; ইহারা ‘দিনাজপুরের রাজা’ নামে প্রসিদ্ধ। এই প্রাচীন, সুবিখ্যাত এবং উচ্চবংশোদ্ভব রাজপরিবারকে দেশের মুসলমান শাসনকর্তারা প্রজার ঞ্জার দেখিতেন না, বহু এবং সহায় বলিয়াই মনে করিতেন। এই রাজপরিবারের মধ্যে কোনও গোলযোগ বা বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইলে মুসলমান শাসনকর্তৃগণ সেই পারিবারিক ব্যাপারেও হস্তক্ষেপ করিতেন না।

কিন্তু চিরকাল সম্মান যায় না, বঙ্গ মুসলমানের প্রাধান্য বিলুপ্ত হইল, এবং ইংরেজের দীপ্ত তেজ চতুর্দিকে প্রসারিত হইল। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দের বর্ষাকালে

দিনাজপুরের ভদ্রাসীতন রাজা অশ্বাশ সম্পত্তি, এক দত্তক পুত্র এবং একটি রৈমাজের ভ্রাতা রাখিয়া চির রোগী অবস্থার প্রাণত্যাগ করেন । তাঁহার মৃত্যুর খবরই শ্রুত্ব্য এবং দত্তকপুত্রের মধ্যে বিষয়ের উত্তরাধিকার লইয়া মহা-বিবাদ উপস্থিত হইল ; অবশেষে তাঁহার সাকোজিল গবর্ণর জেনারলের উপর মীমাংসার ভার অর্পণ করিলেন । এ সময় ওয়ারেন হেস্টিংস ভারতের গবর্ণর জেনারল । তিনি দত্তক পুত্রকেই দিনাজপুর-রাজ্যের উত্তরাধিকারী বলিয়া স্বীকার করিলেন, এবং এই সুযোগে দিনাজপুর রাজ্যের উপর করস্থাপন করিলেন । এখানেই সমস্ত গোলাযোগ মিটিয়া গেল ; কিন্তু হেস্টিংস সাহেব সেই বালককে শিভুসিংহাসন দান করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, তাহার উপর বিবিধ অসুগ্রহ বর্ষণ করিলেন ; ইহাতে অনেকেরই আশ্চর্য্য বোধ হইল, কারণ হেস্টিংস এ দেশে আসিয়া আর বাহাই করুন, কোনও রাজা, নবাব বা বেগমের প্রতি অসুগ্রহ প্রকাশ করা তাঁহার কখনই অভ্যাস ছিল না ।

কিন্তু ইতিহাসে এমন প্রমাণ পাওয়া যায় যে, হেস্টিংসের এই অসুগ্রহ নিতান্ত অর্থশূন্য নহে । তিনি দত্তক পুত্রকে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী করিয়া এক বৎসরে কয়েক বারে প্রায় চারি লক্ষেরও অধিক টাকা উপহার গ্রহণ করেন ; কোনও বন্ধুর সাহায্যেই তিনি পাঁচ বৎসরের একটি বালকের এত গুলি টাকা আত্মসাৎ করেন ।

হেস্টিংসের এই বন্ধুটির নাম গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ । গঙ্গাগোবিন্দ হেস্টিংসের দেওয়ান, সূতরাং ভারতের দ্বিতীয় লাট । হেস্টিংস সমস্ত টাকা বুঝিয়া পাইলে, গঙ্গাগোবিন্দ এক অভিনব অভিনয় আরম্ভ করিলেন । তিনি নিজে বড়বস্ত্রের মধ্যে থাকিয়া হেস্টিংসকে টাকা দিলেন, কিন্তু টাকা দিবার পরই সেই নাবালক রাজার সমস্ত প্রধান কর্মচারিবর্গকে পদচ্যুত করিলেন ; যেন তাহারাই রাজার ধনাগার লুণ্ঠন করিতেছে, রাজাকে মন্দ পরামর্শ দিতেছে, এবং রাজ্যের সমস্ত কার্যের শৃঙ্খলা নষ্ট করিতেছে ! কেবল তাহাই নহে, রাজমাতা ও রাজার মঙ্গলাকাজী সকলকে রাজার সংশ্রব হইতে দূরীভূত করিয়া, গঙ্গাগোবিন্দ একজন নূতন লোকের হস্তে দিনাজপুর রাজ্যের সমস্ত ভার এবং রাজপরিবারের দায়িত্ব সমর্পণ করিলেন ।

এই নবনিযুক্ত ব্যক্তিই দেবীসিংহ । চরিত্রের পৈশাচিকতার দেবীসিংহ ও গঙ্গাগোবিন্দ উভয়েই অতুলনীয় । এমন মিলন প্রায়ই দেখা যায় না ; একপন্থ হই ব্যক্তি যেখানে অতি উচ্চকমতা লাভ করিয়া একই উদ্দেশ্যে নিশ্চিত হই,

সে দেশের সুখ শান্তি অতি অল্প দিনেই অস্থিহীত হইয়া যায়, এবং সমস্ত দেশ তাহাদের অত্যাচারে মরুভূমি হইয়া পড়ে। দিনাজপুর রাজ্যেও তাহাই হইয়াছিল। তাই সেই পাপ, সেই ভীষণ অত্যাচার ও ঘৃণিত আচরণের কাহিনী, সহস্র সহস্র গিরি, নদী, সাগর, উপসাগর অতিক্রম করিয়া সুদূর খেতবীপ পর্যন্ত প্রচারিত হইয়াছিল। যখন বাগ্মি প্রবর মহাত্মা বর্ক হার্কলের সহায় হইয়া জর্জিয়ায় অগস্ত ভাষণ সেই পাপকাহিনী বৃষ্টি 'মহাসভায়' প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন, তখন তাহা স্বাধীনচেতা, সাম্যবাদী, ভেদজ্ঞী, বটলবাসীর হৃদয়ে রিহাৎসেব উপলব্ধ করিয়াছিল, এবং সেই রোমহর্ষণ কাহিনী শুনিতে শুনিতে জনৈক ইংরেজললনা লজ্জার ঘৃণার মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

মকল কর্মচারীর অধিকার হরণ করিয়া, দেবীসিংহ দিনাজপুর রাজ্যের প্রধান ব্যক্তি হইয়া উঠিলেন; 'গুডল্যাড' নামক একটি অপরিণতবয়স্ক ইংরেজ যুবক তাহার সহকারী জুটিল। এই ব্যক্তির প্রকৃতিও অতি ভয়ানক ছিল। ইহারা কর বন্ধুতে পরামর্শ করিয়া, রাজার মাসহারা হইতে হাজার টাকা কমানিয়া ফেলিলেন। ষোল শত টাকা রাজার মাসহারা নির্দিষ্ট ছিল, ইহারা কমাইয়া ছয় শত টাকা রাখিলেন। অনেকে বিবেচনা করেন, হেষ্টিংসকে তখনও অনেক টাকা দিবার কথা ছিল, তাই নানা প্রকার ব্যয়সংক্ষেপ করিয়া সেই টাকা তুলিবার চেষ্টা হইতেছিল; কিন্তু কেহ কেহ ইহাও উল্লেখ করিয়াছেন যে, দেবীসিংহ দিনাজপুর রাজ্যের প্রধান পদ হেষ্টিংসের নিকট হইতে প্রায় তিন লক্ষ টাকায় ক্রয় করেন, সেই টাকা সংগ্রহের জন্তই তিনি এই সমস্ত ব্যয়সংক্ষেপে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

এখানে দেবীসিংহের কিঞ্চিৎ পূর্ব পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। যে সময় বঙ্গদেশে ইংরেজগণ ক্ষমতা ও প্রতিপত্তিতে অধিষ্ঠিত হইয়া উঠিলেন, সেই সময় যে কয় জন হিন্দু ও মুসলমান কর্মচারী উচ্চপদস্থ ছিলেন, তাহাদের মধ্যে মহম্মদ রেজা খাঁর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন তিনিই বঙ্গের রাজস্বসংক্রান্ত প্রধান পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। এই সময় দেবীসিংহ নানাবিধ অসং উপায়ে প্রভূত অর্থ লুণ্ঠন করিয়াছিলেন, মহম্মদ রেজা খাঁর বিশেষ প্রয়োজন উপস্থিত হওয়ার, দেবীসিংহ তাঁহাকে অনেক টাকা ধার দিয়া সাহায্য করেন। এই উপকার পাইয়া মহম্মদ রেজা খাঁ দেবীসিংহের পক্ষপাতী হইলেন, এবং বিশেষ চেষ্টা করিয়া দেবীসিংহকে পূর্ণিয়ার প্রধান রাজস্বকর্মচারিপদে নিযুক্ত করিলেন।



এই সময় পূর্ণিমা হজমেশের মধ্যে একটি প্রধান স্থান ছিল। এমন ধন-  
ধান্তপূর্ণ প্রদেশ বকে বড় অধিক ছিল না ; কিন্তু দেবীসিংহ এরূপ উৎসাহ ও  
তৎপরতার সহিত রাজস্ব আদায় করিতে লাগিলেন যে, অতি অল্প কালের  
মধ্যেই এই “হুজলা হুকলা শক্তশালনা” পূর্ণিমা অরণ্যে পরিণত হইল। অধি-  
বাসীগণ দেবীসিংহের অত্যাচারে পৈতৃক ভদ্রাসন পরিত্যাগপূর্বক তাঁহার  
• অধিকারবহির্ভূত স্থানে পলায়ন করিতে বাধ্য হইল।

এ সময়ে অধিক কথা বলিবার প্রয়োজন নাই ; এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে,  
যে পূর্ণিমার রাজস্ব বার্ষিক নয় লক্ষ টাকা নির্দিষ্ট ছিল, কিন্তু অতি হুজয়ার  
বৎসরেও ছয় লক্ষ টাকার অধিক রাজস্ব আদায় হইত না ; সেই ছয় লক্ষ  
টাকার পরিবর্তে দেবীসিংহ বার্ষিক বোল লক্ষ টাকা হিসাবে আদায় করিয়া-  
ছিলেন ; সুতরাং এই টাকা সংগ্রহ করিতে নিরীহ প্রজার উপর কত অত্যা-  
চার, কত উৎপীড়ন চলিয়াছিল, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। দেবীসিংহের  
এই কঠোর শাসনে পূর্ণিমার সর্ব্বশাস্ত হইল, এবং তাহার ভবিষ্যৎ রাজস্বের  
মূল পর্য্যন্ত উন্মূলিত হইয়া গেল।

যাহা হউক, দেবীসিংহের এই অত্যাচারের কথা উচ্চতম শাসনকর্তাদিগের  
অজ্ঞাত রহিল না। ১৭৭২ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে হেষ্টিংস দেবীসিংহকে পদ-  
চ্যুত করিলেন, কিন্তু তাঁহার অস্ত্র কোনও দণ্ড হইল না। তিনি বিন্দু বিন্দু  
করিয়া প্রজার হৃদয়শোণিত শোষণপূর্বক নিজের ধনভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া-  
ছিলেন, পাণ্ডের প্রারশ্চিন্তের জন্ত তাহার এক কপর্দকও ব্যয় করিতে হইল  
না। হেষ্টিংস প্রকান্তে দেবীসিংহের প্রতি বতই ক্রুদ্ধ হইলেন, প্রকৃতপক্ষে তিনি  
তাঁহার প্রতি অসন্তুষ্ট হন নাই ; কারণ তিনি অসন্তুষ্ট হইলে দিনাজপুরের  
‘দেওয়ানী’ পদ লাভ করা দেবীসিংহের ভাগ্যে ঘটয়া উঠিত না।

১৭৭৩ সালে হেষ্টিংস সাহেব প্রাদেশিক সমিতি সংগঠিত করিয়া, দেবী-  
সিংহকে মুরশিদাবাদস্থ সমিতির সহকারী কার্য্যাধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত করি-  
লেন। দেবীসিংহ নামতঃ সহকারী কার্য্যাধ্যক্ষ হইলেন বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে  
তিনি কার্য্যাধ্যক্ষের সমস্ত কার্য্যই সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। পাঠক ওনিয়া  
আশ্চর্য্য হইবেন, এই প্রদেশের বার্ষিক রাজস্ব এক কোটি বিশ লক্ষ টাকা  
ছিল, যদি হেষ্টিংস দেবীসিংহের প্রতি বিশেষ সন্তুষ্ট না থাকিতেন, তবে এই  
বিপুল রাজস্ব আদায়ের ভার কখনও তাঁহার প্রতি অর্পিত হইত না।

দেবীসিংহ মুরশিদাবাদস্থ প্রাদেশিক সমিতির সহকারী কার্য্যাধ্যক্ষ হইয়া



দেখিলেন, তাঁহাকে কতকগুলি ইংরেজ কর্মচারীর সহিত একত্রিত করিতে হইবে, সুতরাং তিনি তাঁহাদিগকে বশীভূত করিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার সৌভাগ্যবশতঃ এই সমস্ত কর্মচারিবর্গের প্রায় সকলেই অপরিণতবয়স্ক, কার্যানভিজ্ঞ, অসমোদগ্ৰিহ এবং দুশ্চরিত্র ছিল, সুতরাং তাহাদিগকে আরম্ভাধীন করা দেবীসিংহের জ্ঞান ধূর্তের পক্ষে বড় কঠিন হইল না। অতি অল্প দিনের মধ্যেই তিনি তাহাদের অধিনায়ক হইয়া উঠিলেন।

বলিতে লজ্জা হয়, দেবীসিংহ এই সমস্ত অপরিণতবয়স্ক যুবকদিগের মনো-রঞ্জনার্থ একটি বেঞ্চালয় স্থাপন করিলেন, এবং সেই স্থানে স্বন্দরী বেঞ্চা-দিগকে সম্বন্ধে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। তিনি কেবল যে বেঞ্চা সংগ্রহ করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন, তাহা নহে; শব্দশাস্ত্র মনন করিয়া নব নব নামে তাহাদিগকে অভিহিত করিতে লাগিলেন। দেবীসিংহের সেই সকল অল্পবয়স্ক ইন্দ্রিয়পরায়ণ সহযোগিগণ যখন এই বারবনিভাবর্গের কৃষ্ণতারশোভিত নয়-নের বিলোল কটাক্ষে বিদ্ধ হইয়া আপনাদের জীবন ধন্ত মনে করিতেন, এবং করাসীদেশজাত সুস্বাদু উত্তেজক মদ্যের স্রোতে কার্যক্ষেত্রের কঠোরতা ও কর্তব্যজ্ঞান ভাসাইয়া দিতেন, তখন দেবীসিংহই কেবল অভীষ্টসিদ্ধির আশায় এই বীভৎস দৃশ্যের মধ্যে স্থিরনেত্রে বসিয়া থাকিতেন, এই সমস্ত প্রলোভন ও বিলাসলালসা তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না; মুহূর্তের পর মুহূর্ত তিনি স্বার্থসাধনে অতিবাহিত করিতেন। দেবীসিংহ তাঁহার সহযোগিবর্গকে বার-বনিভা জুটাইয়া দিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন না, আবশ্যক হইলে তাহাদিগকে প্রচুর অর্থসাহায্যও প্রদান করিতেন। বলা বাহুল্য, এই উপায়ে তিনি অসীম ক্ষমতা লাভ করিলেন, এবং রাজ্যমধ্যে অদ্বিতীয় ব্যক্তি হইয়া উঠিলেন; তাঁহার সহযোগিবর্গ ও অজ্ঞাত কর্মচারিগণ তাঁহার হস্তে ক্রীড়াপুতলিকামাত্রে পরিণত হইলেন।

দেবীসিংহের ক্রমেই উন্নতি হইতে লাগিল। তিনি বেনামী করিয়া অল্প-মূল্যে অনেক বড় বড় বিষয় ক্রয় করিলেন। এ দিকে রাজ্যের সহস্র সহস্র মুদ্রা তাঁহার ধনভাণ্ডার পূর্ণ করিতে লাগিল, এবং স্বার্থসাধনের জন্য প্রত্যেক পাপ ও দুষ্কর্মে সিদ্ধকাম হওয়ায় তিনি ক্রমে অত্যন্ত দুর্দান্ত হইয়া উঠিলেন।

জীবনের এই ঘোর পরিবর্তন ও অসামান্য উন্নতির মধ্যে দেবীসিংহ নিজের বুদ্ধিকৌশলে সকলকে ভুলাইয়া রাখিলেও, তিনি এক জন কুটবুদ্ধি, তীক্ষ্ণদর্শী লোকের দৃষ্টি আতিক্রম করিতে সক্ষম হন নাই। এ ব্যক্তি আর কেহ নহেন,

শরণ গ্রহণের হেষ্টিংস । হেষ্টিংস বিশ্বদিক্‌দলিতে এই বঙ্গপুরুষের প্রতি তীব্র লক্ষ্য রাখিলেন, এবং বুঝিলেন, যদি কাহারও দ্বারা অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে হয়, তবে তাহা দেবীসিংহের দ্বারাই হইবে ।

এইরূপে দেবীসিংহ যদিও হেষ্টিংসের প্রীতিভাজন রহিলেন, কিন্তু তাঁহার সহযোগিবর্গ তাঁহার গর্বে ও প্রভুত্বে ক্রমেই বিরক্ত হইয়া উঠিলেন । যাহুবের প্রম চিরদিন থাকে না ; যখন দেবীসিংহের উপরিতন কন্দচারিগণের চৈতন্ত হইল, যখন তাঁহারী ধীন আঘোদ ও জঘন্ত রূপলালসার মোহ হইতে মুক্ত হইয়া দেখিলেন,—তাঁহাদিগকে দুর্গন্ধ পঙ্কের মধ্যে ডুবাইয়া দেবীসিংহ তাঁহাদের সমস্ত ক্রমতা, সমস্ত অধিকার হরণ করিয়া লইয়াছেন; যখন তাঁহারী বুঝিলেন, তাঁহারী দেবীসিংহের ক্রীতদাস রাজ, প্রাদেশিক সমিতির স্বাধীনতা সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হইয়া তাহার অস্তিত্ব দেবীসিংহের ইচ্ছার উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে, কিন্তু দেবীসিংহের কৌশলে তাঁহারী কাপুরুষের দ্বারা কর্তব্যজ্ঞান বিসর্জন দিয়া পতনের শ্রোতে দেহ ভাসাইয়াছেন, বীরের সন্তান হইয়া মনুষ্যত্বে পদাঘাত করিয়াছেন; তখন সেই বৃটিশকেশরিগণের সমবেত কোপরাশি উত্তত বজ্রের দ্বারা দেবীসিংহের মস্তকে পতিত হইল । দেবীসিংহকে বিভাঙিত ও অপমানিত করিবার জন্য তাঁহারী প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন । দেবীসিংহও বুঝিলেন, আর সুন্দরী বেস্তা, সুস্নিগ্ধ ফরাণী মস্ত, অথবা স্নগন্ধ তাম্রকূটে তাঁহাদিগকে ভুলাইয়া রাখা সম্ভবপর নহে । তখন তিনি তাঁহাদিগকে প্রচুর উৎকোচদানে প্রস্তুত হইলেন ; কিন্তু তাঁহারী অত্যন্ত ঘৃণাপ্রকাশপূর্বক দেবীসিংহের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিলেন । দেবীসিংহকে সেই উচ্চসম্মানপূর্ণ আসন হইতে ভূতলে টানিয়া আনিয়া কীটের দ্বারা পদদলিত করা ভিন্ন তাঁহাদের অন্য উদ্দেশ্য ছিল না ।

উপায়ান্তর না দেখিয়া দেবীসিংহ হেষ্টিংসের শরণ লইলেন ; হেষ্টিংসও তাঁহাকে রক্ষা করিতে প্রতীকৃত হইলেন । দেবীসিংহের বিরুদ্ধে যে সমস্ত অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছিল, তিনি কেবল তাহা অগ্রাহ্য করিলেন, এমন নহে ; দেবীসিংহকে সম্পূর্ণ নিরাপদ করিবার জন্য মুরশিদাবাদস্থ প্রাদেশিক সমিতি উঠাইয়া দিলেন, এবং তাঁহাকে অক্ষত অবস্থায় সরাইয়া আনিলেন ।

এই ঘটনার পরই হেষ্টিংসের দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের আহুকূলে দেবীসিংহ হেষ্টিংসের নিকট হইতে দিনাজপুর রাজ্যের দেওয়ানী পদ প্রাপ্ত হইলেন, এ কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ।

দেবীসিংহ দিনাজপুর রাজ্যে উপস্থিত হইয়া অবিলম্বে জমীন্দারগণের প্রস্থ হইলেন। তিনি পূর্ণিয়ার অধিবাসিগণকে ক্রয়প আলাতন করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার অভ্যাচারে তাঁহার ক্রয়পে দেশভাগ করিয়াছে, তাঁহা দিনাজপুরের লোকের অজ্ঞাত ছিল না। সুতরাং দেবীসিংহের আগমমে দিনাজপুর রাজ্যে এক মহাভয়ের সঞ্চার হইল। দেবীসিংহও কালবিলম্ব না করিয়া জমীদার হইতে সামান্য কৃষিকারী পর্য্যন্ত সকলের নিকট হইতে অর্থসংগ্রহে বস্ত্রবান্ হইলেন, এবং প্রথম হইতেই যথেষ্টাচার ও অতি কঠোর ব্যবহার আরম্ভ করিলেন। কার্যভার গ্রহণ করিয়াই তিনি কি জমীদার, কি সামান্য কৃষক, সকলের সম্পত্তির উপরই অসম্ভব কর বৃদ্ধি করিয়া দিলেন; নির্দিষ্ট কর প্রদান করা বাহাদুরের পক্ষে কঠিন, বর্জিতহারে কর তাঁহার কোথা হইতে সংগ্রহ করিবে? সুতরাং এই বর্জিত করভার বহন করিতে তাঁহার কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তখন দেবীসিংহ ক্রোধাক্ত হইয়া তাঁহাদিগকে কারাগারে প্রেরণ করিলেন, এবং নানাপ্রকারে অপমানিত করিতে লাগিলেন; অগত্যা তাঁহার নিকরপায় হইয়া দেবীসিংহের প্রস্তাবেই সম্মত হইলেন।

এইরূপে সেই সমস্ত জমীদার ও প্রধান ব্যক্তিগণকে করতলগত করিয়া দেবীসিংহ তাঁহাদের প্রতি দিন দিন নূতন নূতন পীড়ন আরম্ভ করিলেন। একটি ছল ধরিয়া কিছু টাকা আদায় করা হইল, আবার আর একটি নূতন ছল ধরিয়া অর্থের জন্ত সেই সমস্ত সম্বলহীন ব্যক্তিকে বিব্রত করিয়া তুলিলেন। এই হতভাগ্য ব্যক্তিদিগের কঠোর কথা বলিয়া শেষ করা যায় না। দেবীসিংহের প্রার্থিত অর্থসংগ্রহের জন্ত তাঁহাদের সমস্ত দিন অতিবাহিত হইত, তাঁহার স্নানাহারের অবসর পাইতেন না। পর দিন আবার কোথা হইতে অর্থ সংগৃহীত হইবে, আবার দেবীসিংহের কোন্ কঠোর আদেশ পালন করিতে হইবে, এই চিন্তায়, উদ্বেগপূর্ণ হৃদয়ে বিনিদ্রনয়নে তাঁহাদিগকে সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করিতে হইত।

অবশেষে যখন জমীদারবর্গ অর্থসংগ্রহে সম্পূর্ণ অসমর্থ হইয়া উঠিল, অত্যাচারের প্রক্রিয়ার গৃহে গৃহে হাহাকার উঠিল, তখন দেবীসিংহ রাজস্ব-আদায়ের ছল ধরিয়া অতি অল্পমূল্যে জমীদারী বিক্রয় করিতে লাগিলেন। লোকে পুরুষাত্মকভাবে যে সমস্ত লাখরাজ জমী ভোগ করিয়া আসিতেছিল, ছাত্রা দেবীসিংহ তাঁহা আর বিনামূল্যে বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন। ক্ষেত্রে, তাঁহা বোধ হয় বলা অনাবশ্যক, দেবীসিংহ নিজেই বেনামী করিয়া সেই

দক্ষ জমীদারী ক্রম করিয়া লইলেন; তিনি নিজেই মূল্যনির্ধারক, এবং নিজেই বিক্রেতা ও ক্রেতা। আবার যে অর্থে তিনি সেই সমস্ত জমীদারী ক্রম করিলেন, তাহাও সেই দুর্ভাগ্য উৎপীড়িত জমীদারবর্গের নিকট হইতেই আদায় করা হইয়াছিল।

জমীদারী বিক্রম হওঁতেই যে হতভাগ্য জমীদারবর্গ নিষ্কৃতি পাইলেন, তাঁহা নহে। আবার পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, সেই সমস্ত জমীদারী অতি অল্প মূল্যে, এমন কি বিনামূল্যে, বিক্রীত হইল; সুতরাং যে টাকার জন্য জমীদারী বিক্রীত হইল, তাহা দেবীসিংহের দাবীর টাকার অতি সামান্য অংশ মাত্র; অবশিষ্ট টাকা ত আদায় করিতে হইবে,—কিন্তু তাহা কোথা হইতে সংগ্রহ হয়? দেবীসিংহের সর্বপ্রাণিনী লুকদুটি জমীদারবর্গের অস্থাবর সম্পত্তির উপর গতিত হইল। জমীদারগণের চক্ষুর সম্মুখে তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণের বহুস্ব-সম্বিত মূল্যবান্ জব্বাদি বিক্রীত হইতে লাগিল। দেবীসিংহের হস্ত হইতে কে তাঁহাদিগকে রক্ষা করিতে পারে?

এ ত গেল পুরুষ জমীদারদের কথা। এই সময় দিনাজপুর রাজ্যে অনেক স্ত্রী-জমীদারও ছিলেন; তাঁহাদের দুর্দশাকাহিনী আরও ভরানক। তাঁহাদের গৃহের চতুর্দিকে প্রহরী নিযুক্ত করিয়া, অন্তঃপুর হইতে ধনরত্ন ও অলঙ্কারাদি ক্রোক করা হইত। ক্রমে তাঁহাদের সম্মান ও প্রাণরক্ষা কঠিন হইয়া উঠিল। যে সকল অসুখ্যাপ্তা অন্তঃপুরচারিণী মহিলাদের কোমল পদ কখনও কঠিন বৃত্তিকাস্পর্শ করে নাই, তাঁহারা প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা ও দাসদাসী পরিচর্যাগপূর্বক, প্রাণ ও সম্ভব রক্ষারজন্য সামান্য পরিচারিকার বেশে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ কুবককুটীরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, এবং অনাহার, হুশিচ্ছা ও নানাবিধ হুঃখকষ্টে মৃতকর অবস্থায় সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের কত জন নিদারুণ বস্ত্রণা সহ করিতে না পারিয়া অকালে মৃত্যুর কোড়ে আশ্রয় লইয়াছিলেন, কে বলিবে?

এইরূপে জমীদারদিগের সর্বস্ব লুপ্ত হইল। তাহার পর তাঁহারা যে সকল সম্পত্তি দেবসেবার নিষোজিত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণ যে সকল সম্পত্তি ব্রাহ্মণদিগকে দান করিয়াছিলেন, এবং বাহার আর হইতে প্রত্যহ পাত শত অন্ন ও অন্ন, খণ্ড ও মুক, গৃহহীন জনাধ এবং বহুসংখ্যক পথপ্রান্ত নিঃসঙ্গল অতিথি নিয়মিতরূপে আহার পাইত,—সেই সমস্ত সম্পত্তিও দেবীসিংহ চাতুর্য্য প্রকাশ পূর্বক অতি অল্প মূল্যে কিনিয়া লইলেন; প্রাচীন আতি-

জাতগণের ধনসম্পত্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পুরুষাচ্যুতিক কীৰ্ত্তি এবং গৌরব বিনষ্ট হইল, কিন্তু তাহাতে কাহার কি ক্ষতি বৃদ্ধি ? দেবীসিংহের স্থির সঙ্কল্প, হুতভাগ্য জমীদারবর্গের বিলীর্ণ জংপিও নিশ্চেষ্ট করিয়া কৃষির সঞ্চার করিতেই হইবে।

অর্থশালী লোকের প্রতি যেরূপ আচরণ হইতে লাগিল, তাহা আমরা বিবৃত করিলাম। পাঠক মনে করিবেন না, নিম্ন শ্রেণীর লোক, অর্থহীন শ্রম-জীবিবর্গ, দেবীসিংহের এই পাশব অত্যাচার হইতে পরিত্রাণ পাইল। কৃতান্তের নিষ্ঠুর হস্ত যেমন সৌধপ্রাকার ভেদ করিয়া লক্ষপতির ধনরত্নশোভিত প্রাসাদে কিম্বা শ্রামল বৃক্ষ লতার তিতর দিয়া দরিদ্রের পর্ণাচ্ছাদিত জীর্ণ কুটীরে, একই প্রকার অসঙ্কোচে প্রসারিত হয়, দেবীসিংহের অত্যাচারকলুষিত লোলুপ হস্ত সেইরূপ ধনাঢ্য জমীদারের বিলীর্ণ জমীদারী হইতে আরম্ভ করিয়া দীন হীন কৃষকের সামান্য সংস্থানের উপর পর্য্যন্ত সমান আগ্রহের সহিত বিস্তৃত হইল। হায়, অশিক্ষিত কৃষক, মূৰ্খ শ্রমজীবীগণ—তাহারা জানে না, তাহাদের কি অপরাধ; সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রমের পর স্বচ্ছন্দবনজাত শাক ও সামান্য লবণের সাহায্যে এক মুষ্টি কদর্য্য অন্ন—ইহাই তাহাদের জীবনের একমাত্র উচ্চ আকাঙ্ক্ষা, ক্ষুদ্র মৃৎকুটীরে স্ত্রীপুত্র লইয়া শান্তিতে রাত্রিযাপন—ইহাই তাহাদের সুখের উচ্চ আদর্শ,—কিন্তু সে সুখ হইতেও তাহারা বঞ্চিত হইল।

দেবীসিংহের অত্যাচারে সেই সমস্ত দরিদ্র ব্যক্তি কিরূপ উৎপীড়িত হইয়াছিল, তাহাদের অবস্থা কত দূর শোচনীয় হইয়াছিল, তাহা দেবীসিংহের নিজের কথাতেই উত্তমরূপ প্রতীয়মান হয়। দরিদ্রের প্রতি অমানুষিক অত্যাচার করিয়াও যখন তিনি অর্থসংগ্রহে কৃতকার্য্য হইলেন না, তখন তিনি মনোহুখে লিখিয়াছিলেন,—“বড়ই বিড়ম্বনার বিষয় যে, রঙ্গপুরের কৃষকগণের মধ্যে যেরূপ ভয়ানক অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে, বোধ হয়, বঙ্গের অল্প কোনও স্থানে সেরূপ হয় নাই; সেই সময় তাহাদের ক্ষেত্রে শস্তাদি জন্মে, সে সময় ভিন্ন অল্প কোনও সময়ে তাহাদের গৃহে এক কপর্দক মূল্যের দ্রব্যও দেখিতে পাওয়া যায় না, সুতরাং তাহারা প্রায় উপবাস করিয়াই দিন কাটায়; আর এই জন্তই হুর্ভিক্ষে অনেক লোক মারা পড়িতেছে। তাহাদের সঞ্চলের মধ্যে দুই একটি মৃৎপাত্র এবং জীর্ণ পর্ণকুটীর। কুটীরগুলির অবস্থা এতই শোচনীয় যে, তাহারা বিশ পঁচিশ খানি বিক্রয় করিলেও দশটি টাকা সংগৃহীত হইবারও কোনও সম্ভাবনা নাই।”

সম্ভাবন্য না থাকিলেও চেষ্টার ক্রটি হইল না । নিত্য দরিদ্র প্রজা ও নিরন্ন কৃষকগণের প্রতি উৎপীড়ন ক্রমেই প্রবলতর হইতে লাগিল । শুল্কস্বত্ব অবহার তাহার। কারাগারে প্রেরিত হইল, বেতাবাস্তে তাহাদের সর্বশরীর ছিন্ন ভিন্ন হইতে লাগিল ; কিন্তু হার, অনাহারে বাহারা দিনপাত করে, উৎপীড়কের সনস্কৃতির জন্ত তাহার। অর্থ কোথায় পাইবে ?

দৈন্য ক্রমে অশ্রুশ্রবণের রূপ ধারণ করিল । গৈতুক বাসস্থানের প্রতি সম্ভাবন্যতঃ বহু ছুঃখ কষ্ট সহ্য করিয়াও বাহারা এত দিন দেশত্যাগ করে নাই, উপায়ান্তর না দেখিয়া তাহার।ও অবশেষে অঙ্গপূর্ণলোচনে আজন্মের অর্থনিকৈতন্য ও বাক্তবর্ণের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল ; বাহারা নিত্য নিরুপায়, বাহাদের অন্তঃস্থ বাইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই, কেবল তাহার।ই মৃতকল্প অবস্থার পড়িয়া রহিল । বাহারা দেশত্যাগ করিয়া গেল, তাহাদের নিকট যে সমস্ত টাকা বাকি থাকিল, তাহা লুপ্তিসর্বস্ব অবশিষ্ট অধিবাসিবর্ণের নিকট হইতেই আদায় করিবার চেষ্টা হইতে লাগিল ।

এই অরাজকতার সময় রত্নপুর ও দিনাজপুর অঞ্চলে দুই পাঁচ জন কুসীদ-জীবীও ছিল, কিন্তু তাহার। কি স্বার্থের আশায় গৃহহীন নিঃস্বল প্রজাবর্ণের উপকার করিবে ? যে সকল সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সম্পত্তি তখনও দেবীসিংহের কর-তলগত হয় নাই, এমন কি, বাহাদের সামান্য জমাজমী ছিল, দেবীসিংহের উৎপীড়নে তাহাই কুসীদজীবীগণের নিকট আবদ্ধ রাখিয়া তাহার। কিছু কিছু টাকা কর্জ লইতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু সমস্ত জীবনে কেহ সেই ঋণজাল হইতে মুক্ত হইতে পারিয়াছিলেন কি না সন্দেহ ; কারণ যে সুদে তাহার। টাকা লইয়াছিলেন, সুদের তত অধিক হার পৃথিবীর কোনও দেশে কখনও প্রচলিত ছিল বলিয়া বোধ হয় না । পৃথিবীর মধ্যে নিষ্ঠুরতম সুদখোর ইহুদী-জাতিও বোধ হয় হৃদয়হীনতায় এই সমস্ত বঙ্গীয় সুদখোরদিগের সমকক্ষ হইতে পারিত না । পাঠক শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন, এই বঙ্গীয় সুদখোরগণ সময় পাইয়া সুদের হার বার্ষিক শতকরা ছয় শত টাকা পর্য্যন্ত বৃদ্ধি করিয়াছিল । এইরূপে কি জমিদার, কি প্রজা, সকলেই, এক দিকে দেবীসিংহ, অপর দিকে নিষ্ঠুর সুদখোরদিগের অত্যাচারে, অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন । প্রজাগণ বহুকষ্টে কঠোর পরিশ্রমে যে শুল্ক উৎপাদন করিত, তাহা গৃহজাত করিবার পূর্বেই ক্রোক হইয়া বাজারে নীত হইত । কিন্তু সকলেই অর্থহীন, উচিতমূল্যে শুল্ক ক্রয় করিতে কেহই সমর্থ নহে, সুতরাং একচতুর্থাংশ অর্থ-

কাজ কম মূল্যে পশুপাশি বিক্রীত হইতে লাগিল ; তাহাতে এই মূল হইল যে, ঋণপরিশোধের জন্য প্রজাবর্গের সমস্ত বৎসরের একমাত্র অবলম্বন কাড়িয়া লওয়া হইল, কিন্তু ঋণের অতি সামান্য অংশও পরিশোধিত হইল না।

পশুবিক্রয় হইলে পর, কৃষকগণের বিদা, মই, লাঙ্গল, বলদ প্রভৃতি কৃষিকর গুলিও বিক্রীত হইয়া গেল। জমাদমী ঋণের জন্য পূর্বেই আবদ্ধ হইয়াছে, লাঙ্গল বলদ ইত্যাদি বাওয়ার ভবিষ্যতে শস্তোৎপাদনেরও আর উপায় ছিল না, সুতরাং সেই হতভাগ্যদিগের ক্ষুধিত জীপুত্র তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া কাতর ক্রন্দনে ও হৃদয়ভেদী দীর্ঘ নিশ্বাসে তাহাদের নিরুপার চিত্ত ব্যথিত করিতে লাগিল। কিন্তু তখনও যমদূতের হস্ত পাইকবর্গের হস্ত হইতে তাহাদের রক্ষা নাই। দেবীসিংহের দুর্ভাগ্য অহুচরেরা তাহাদের লতাবশিষ্ট কুটীর লুণ্ঠন করিল ; তাহার পর সেই অসহায় নিপীড়িত পরিবারবর্গকে গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া তাহাদের সমুখেই তাহাদের একমাত্র আশ্রয়স্থান ক্ষুদ্র কুটীর-গুলিকে অগ্নিসুখে সমর্পণ করিয়া চলিয়া গেল। ক্ষুদ্র বিহঙ্গম—দেও বৃক্ষচূড়ার নীড় রচনা করিয়া সুখে বাস করে, অরণ্যের পশু—তাহারও বাসস্থান আছে, কিন্তু পিশাচ দেবীসিংহের কঠোর অত্যাচারে দিনাজপুর রাজ্যের প্রজাবর্গের মস্তক রাধিবার স্থানটুকু পর্যন্ত বিলুপ্ত হইল।

এখন পর্যন্ত পতিব্রতা পত্নী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়াও অনাহারক্লেশ লহ করিতেছিল, এখনও ক্ষুধার অবসর বালক বালিকা চিরসান্ন্যাসপূর্ণ মাতৃ-অঙ্কে নির্ভয়ে নিদ্রা বাইতেছিল, এবং হতভাগ্য অধিবাসিবর্গের মনে এই শাস্তি ছিল যে, তাহাদের সর্বস্ব অপহৃত বা লুপ্ত হইলেও স্বামীজী পিতাপুত্র সকলে একত্রে বৃক্ষতলেও বাস করিতে পারিতেছিল ; কিন্তু হায়, দেবীসিংহের নির্দম হস্ত এত দিন পরে তাহাদের সে সুখও অপহরণ করিল। বেহীল পিতা একমাত্র পুত্রকে বিক্রয় করিতে বাধ্য হইলেন, ছাধিনী মাতার গভীর আর্ক্তনাদে দিগন্ত প্রতিক্রান্ত হইতে লাগিল। সামান্য অর্থের পরিবর্তে পতিপ্রাণা জীকে অপরের হস্তে সমর্পণ করিতে হইল। দেবীসিংহের অত্যাচারে পিতা পুত্রের প্রতি কর্তব্য বিস্মৃত হইলেন, স্বামীজীর চিরদিনের পবিত্র বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল।

এই সমস্ত অশস্ত উপায়েও আশাহরূপ অর্থ সংগৃহীত না হওয়ার দেবীসিংহ অধিকতর উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, এবং তাহার অহুচরবর্গকে যে সকল কঠোরতম নারকীয় আচরণে প্রবৃত্ত করাইলেন, সে সমস্ত কথা লেখা দূরে

বাক, তাহা চিন্তা করিতেও লজ্জা ও দুঃখ হইতে পূর্ণ হয় ; অতি হিংস্র পক্ষও বোধ হয় সেজন্য নৃশংসারোপ করিতে পারে না, এবং যুক্তি পিশাচেও সেজন্য আচরণে প্রবৃত্ত হইতে সম্মত হয় ।

দেবীসিংহ মনে করিয়াছিল, জমীদারবর্গ তাঁহাদের ভাণ্ডারে অর্থ লুকাইয়া রাখিয়া তাঁহাকে প্রোতারণ করিতেছেন, এবং প্রজাগণ ভবিষ্যতের জন্য কোনও গুপ্ত স্বর্ণের সন্ধান দিতে করিয়া রাখিয়াছে । সুতরাং তিনি অত্যাচারের চরম সীমার উপস্থিত হইলেন, এবং অস্ত্রাস্ত্র সমস্ত উপায়ে অর্থসংগ্রহে বিফলপ্রযত্ন হইয়া, অবশেষে কি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, কি সামান্ত কৃষক, সকলের প্রতি ভীষণ শারীরিক দণ্ড প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিলেন । এই কঠোর অত্যাচার ও নির্দয় ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া মহাত্মা বর্ক বৃটিশ মহাসভার ওয়ারেন হেস্টিংসের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপলক্ষে বলিয়াছিলেন, “আমার বিশ্বাস, এক্ষণ ভয়ানক অত্যাচার ও উৎপীড়নকাহিনী দ্বারা পৃথিবীর ইতিহাস আর কখনও কলঙ্কিত হয় নাই ; এমন কি, অসভ্যতম যুগেও কোনও বথেচ্ছাচারী রাজা কিম্বা শোণিতলোলুপ উন্নত স্বাক্ষরবর্গের দ্বারাও এমন নৃশংস কাণ্ডের সূচনা হয় নাই ।”

বাগ্মিপ্রবর বর্কই যে কেবল এই কথা বলিয়াছেন, তাহা নহে ; তিনি ছদ্ম ইংলণ্ডে বসিয়া বাহা বলিয়াছেন, তাহা কাহারও অতিরঞ্জিত বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু এই সময় দিনাজপুর রাজ্যের অবস্থা পরিজ্ঞাত হইবার জন্য নিযুক্ত কমিশনার পিটার্সন সাহেব স্বচক্ষে সমস্ত কাণ্ড দেখিয়া বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে কাহারও সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই । তিনি লিখিয়াছেন, “রাজস্ব অনাসরের জন্য রঙ্গপুর ও দিনাজপুরের রায়তবর্গের প্রতি এক্ষণ কঠোর শাস্তির বিধান করা হইয়াছে যে, সেই সমস্ত লোমহর্ষণ জবস্ত্র ব্যাপার জনসমাজের প্রবণপথের অন্তরালে রাখাই বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে হয় । কিন্তু আমার নিকট যতই অপ্রীতিকর হউক, ভায়া, মহুয়াড় ও গবর্মেন্টের সম্মানের জন্য, এবং ভবিষ্যতে বাহাজে এক্ষণ পাশবিক আচরণ না ঘটিলে পারে, তাহার নিষিদ্ধ, আমাকে সমস্ত ঘটনার যথাযথ বিবরণ প্রকাশ করিতেই হইবে ।”

\* Vide Speeches on the Impeachment of Warren Hastings by Edmund Burke, Vol I. P. 190. Bohn's Edition.



দেবীসিংহের আদেশ অনুসারে, তাঁহার অহুচরগণ প্রাচীরের অঙ্গুলিতে রজ্জু বন্ধন করিয়া সেই রজ্জুতে ক্রমাগত পাক দিত, অত্যন্ত পাক লাগিয়া অঙ্গুলিগুলির পৃথক-অস্তিত্ব প্রায় বিলুপ্ত হইত, হতভাগ্যেরা যন্ত্রণার হটকট করিত, কিন্তু সে দিকে কটাক্ষপাত না করিয়া পিশাচেরা সেই নিষ্পেষিতপ্রায় অঙ্গুলির ভিতর লোহশলাকা প্রবেশ করাইয়া তাহার উপর ক্রমাগত হাতুড়ির আঘাত করিত । বলা বাহুল্য, ইহাতে অঙ্গুলিগুলি সম্পূর্ণরূপে চূর্ণ হইয়া যাইত, এবং সেই সমস্ত নিরপরাধ, দরিদ্র শ্রমজীবীগণের একমাত্র অবলম্বন কর্তৃকম হস্তগুলি চিরজীবনের জন্য অকর্ম্মণ্য হইয়া যাইত ।

অপর দিকে দেবীসিংহের অহুচরেরা গ্রামের মণ্ডল, পঞ্চাইত এবং সম্রাস্ত গৃহস্থবর্গের ছুই ছুই জনের পদ এক একটি লোহশৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত করিয়া, সমান্তরাল দণ্ডের উপর তাহাদিগকে নতমস্তকে নিক্ষেপ পূর্ব্বক তাহাদের পদতলে বেত্রাবাত করিত ; প্রবল আঘাতে রুধিরাস্পৃক্ত অঙ্গুলিগুলি স্থানান্বিত হইয়া ছিঁড়িয়া পড়িত । এইরূপে পদদ্বয় সম্পূর্ণ বিকৃতিপ্রাপ্ত হইলে পর, মুখমণ্ডলে প্রহার আরম্ভ হইত, তাহাতে নাসিকা, ওষ্ঠ ও কপোলের মাংস ছিন্ন হইয়া যাইত, এবং শোণিতস্রোত তাহাদের মস্তক বহিয়া ধরাতল সিক্ত করিত ।

বেত বা কক্কির আঘাতে পাছে যন্ত্রণা অধিক না হয়, এই ভয়ে দেবীসিংহ কটকপূর্ণ বেলের ডাল কাটিয়া তাহাই বেত্ররূপে ব্যবহার করিতে লাগিলেন । এই কটকাকীর্ণ বিধশাখার অবিশ্রান্ত আঘাতে আহত ব্যক্তির শরীরের কিরূপ দুর্দশা হইত, তাহা চিন্তা করিতেও হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়ে । কিন্তু ইহাতেও রক্ষা নাই, এরূপ অত্যাচার দেখিলে পাষণ্ড বিদীর্ণ হইয়া যায়, কিন্তু দেবীসিংহ ও তাঁহার অহুচরবর্গের হৃদয় পাষণ্ড অপেক্ষাও কঠিন—বিদীর্ণ হওয়া দূরের কথা, তাহাদের হৃদয় কিছুমাত্র ব্যথিতও হইত না ; তাহারা এই সমস্ত নিপীড়িত মৃতকর প্রজার ক্ষতদেহে বিছুটি লতার দ্বারা আঘাত করিত ।

রাত্রিও হতভাগ্যগণের নিষ্কৃতি ছিল না । রজনীযোগে তাহারা অন্ধকারময় কারাগারে নিষ্কিন্ত হইত । যে সময় সমস্ত স্তম্ভপ্রকৃতি বিশ্রামস্থ উপভোগ করে, মানবের বিধাতৃ প্রদত্ত সেই বিশ্রামকালেও তাহারা দেবীসিংহের পিশাচ-অহুচরগণের হস্তে যমযন্ত্রণা ভোগ করিত । প্রত্যেক রাত্রি তিন বার করিয়া তাহাদিগকে বেত্রাবাত করা হইত, একবার প্রথম রাত্রি, একবার মধ্য রাত্রি এবং একবার শেষ রাত্রি । প্রথম রাত্রির বেত্রাবাতের কঠোর যন্ত্রণা কিঞ্চিৎ মাত্র প্রশমিত না হইতেই, মধ্যরাত্রি দেবীসিংহের অহুচরেরা বেত্রহস্তে

দুতের ভায় তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইত। এই নৈশ বেত্রাঘাতের পর তাহারা পৌষমাসের প্রচণ্ড শীতে মগ্নদেহে, অনাবৃত হানে অভিবাহিত করিতে বাধ্য হইত; আত্মহত্যা করিয়া যে এই যন্ত্রণা হইতে পরিত্রাণ পাইবে, তাহারও সম্ভাবনা ছিল না, সম্মুখে সতর্ক প্রহরী সে পথ অবরোধ করিয়া দণ্ডারমান।

সূর্যোদয় হইতে না হইতে এই সকল ভূভাগাদিগকে তুষ্কারশীতল জলে অবগাহন করান হইত। সর্বশরীর বেত্রাঘাতে ক্ষতবিক্ষত—সেই ক্ষত অঙ্গে শীতল জল স্পর্শে তাহারা যে কি যন্ত্রণা ভোগ করিত, তাহা কল্পনা করাও কঠিন। জল হইতে উঠাইয়া তাহাদিগকে আবার বেত্রাঘাত করা হইত। বেলা একটু অধিক হইলে তাহাদিগকে গ্রামের ভিতর লইয়া গিয়া তাহাদের লুকায়িত অর্থ এবং শস্তাদি বাহির করিয়া দিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করা হইত; এত উৎপীড়ন সহ করিয়াও অর্থাৎ লুকায়িত রাখা যে মানবের পক্ষে অসম্ভব, তাহা দেবীসিংহ বোধ হয় বিশ্বাস করিতেন না। স্মৃতরাং পুনর্বার প্রহার করিতে করিতে প্রহরিবর্গ তাহাদিগকে কারাগারে লইয়া যাইত।

কিন্তু এমন লোকও ছিল, যাহারা এত যন্ত্রণাও অবনতমস্তকে সহ করিত, এবং ইহাই বিধিলিপি বলিয়া মনে করিত। এই ঘোর পীড়নেও তাহাদের ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা অবিচলিত দেখিয়া দেবীসিংহ উন্নতপ্রায় হইলেন; তাহাদের দেহ ছিন্ন করিয়া কোনও ফল হইল না ভাবিয়া, তিনি অতঃপর তাহাদের হৃদয় চূর্ণ করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইলেন। তাহার আদেশে পিতার সম্মুখে নিরপরাধ, সংসারজ্ঞানশূন্য শিশুসন্তান রজ্জুবদ্ধ অবস্থায় বেত্রাহত হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার কোমল নিঃসঙ্গ দেহের শোণিত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পিতার মুখমণ্ডল প্রাবিত করিল। হতভাগ্য পিতা অনেক সহ করিয়াছে, আর পারিল না, তাহার সংজ্ঞাশূন্য দেহ ভূতলে পতিত হইল।

কোথাও পিতাপুত্রকে একত্র রজ্জুবদ্ধ করিয়া বেত্রাঘাত করা হইতে লাগিল; পুত্রের ইচ্ছা, বেত্রের অগ্রভাগ যেন তাহার বৃদ্ধ পিতার জীর্ণদেহে না লাগিয়া তাহারই পৃষ্ঠে পতিত হয়; পিতার ইচ্ছা, যত অত্যাচার তাহার উপর দিয়াই যাউক, তাহার প্রাণাধিক পুত্রের কোমল অঙ্গে যেন বেত্রস্পর্শ না ঘটে। কিন্তু কাহারও রক্ষা নাই, পিতা রক্ষা পাইলে বেত্রের চোট পুত্রের পৃষ্ঠে পতিত হয়, পুত্র রক্ষা পাইলে তীক্ষ্ণ আঘাতে পিতার পৃষ্ঠ বিদীর্ণ হইয়া যায়।

এইবার আমরা যে শৌচনীর জঘন্য কাহিনী লিখিতে যাইতেছি, তাহা মনে করিতেও লেখনী কম্পিত হইতেছে। যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল—এইবার

তাহা বিনষ্ট হইল। যে সকল সম্রাট কুলকামিনী অস্ত্রপূরের বহিঃসীমায় কথ-  
কপদপার্পণও করেন নাই, তাঁহারা দেবীসিংহের অমুচরবর্ণের দ্বারা অস্ত্রপূর  
হইতে বিভাতিতা হইয়া ঘোর অপরাধিনীর জ্ঞায় একান্ত বিচারালয়ে নীত  
হইতে লাগিলেন। হায়, এই কি সেই বিচারালয়, যেখানে অপরাধী দণ্ডিত  
হয়, এবং নিরপরাধ ব্যক্তি মুক্তি লাভ করিয়া থাকে, কেহ তাহার কেশাগ্রও  
স্পর্শ করিতে পারে না?—দেবীসিংহের পাশবিক আচরণে বিচারালয়ের পবিত্র-  
তা পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছিল, তাই এই ললনাগণ, দেবীসিংহের মাতা ও  
ভগিনীভূয়া মহিলাবর্গ, এই বিচারালয়ের সম্মুখে দণ্ডারমান হইয়া তাঁহাদের  
সম্মানরক্ষার আশায় বৃথা ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের  
স্বামী ও পুত্রগণ তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছুঃখ, কষ্ট ও অপমানে বৃথা দগ্ধ  
হইতে লাগিলেন। সেই মুক্ত দিবালোকে, প্রকাশ্য বিচারালয়প্রাঙ্গনে, অসংখ্য  
অনসারধারণের সম্মুখে, দেবীসিংহের নীচকুলোদ্ভব পাষাণ অমুচরেরা সেই সমস্ত  
কুলকামিনীর পবিত্র অঙ্গ স্পর্শ করিতে লাগিল। স্বামীর সম্মুখে, পিতার সম্মুখে,  
কুলললনার পবিত্রতা অপহৃত হইল! বিধাতার ক্রোধ বজ্রের আকারে এই  
নরাধমদিগকে দগ্ধ করিল না? সর্বসংসা পৃথিবী বিদীর্ণ হইয়া হতভাগ্য  
পিতাপুত্র ও স্বামিগণকে এই পাপদুস্তুর অন্তরালে রাখিবার জন্য তাঁহাদিগকে  
এস করিল না?

রমণীগণের পবিত্র অঙ্গ কলঙ্কিত করিয়াও দেবীসিংহের ক্রোধানল নির্কা-  
পিত হইল না। তিনি তাঁহাদিগকে অন্ধকারময় কারাগৃহে আবদ্ধ করিয়া  
রাখিলেন। তাঁহারা কাতর হৃদয়ে, অশ্রুপূর্ণনেত্রে ভগবানের নিকট প্রার্থনা  
করিতে লাগিলেন, যেন এই অন্ধকার হইতে তাঁহাদের কলঙ্কিত দেহ আর  
আলোকে বাহির করিতে না হয়, এই অন্ধকারেই যেন তাঁহাদের অপবিত্র  
দেহ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু তাহা হইল না, কারাগার হইতে তাঁহাদিগকে  
মধ্যে মধ্যে প্রকাশ্যস্থানে টানিয়া আনিয়া, তাঁহাদের সমস্ত দেহ অনাবৃত করিয়া  
বেত্রাবৃত করা হইতে লাগিল। তাহার পর ধমকের জ্ঞায় বংশধর চক্রাকারে  
নৃত করিয়া তাহার ছই প্রান্ত সুবতীগণের স্তনবৃত্তে সজোরে বিধাইয়া ছাড়িয়া  
দেওয়া হইল, মুহূর্ত্তমধ্যে বংশধরগণ হতভাগিনীদিগের স্তন ছিন্ন ভিন্ন  
করিয়া পূর্ক্যবস্থা ধারণ করিল; মুচ্ছিত হইয়া রমণীগণ ভূতলে পতিত হইল,  
রক্তস্রোত ধরাভল নিকল করিতে লাগিল। আমাদের এই লোমহর্ষণ বৃত্তান্ত  
উপকথা নহে। উপকথার এমন ভয়ানক কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায় না,

ইহা সত্য ঘটনা; মহারাজ এই বীতংল ব্যাশাসের বাথার্থ্য প্রতিলিপ করি-  
বার জন্য ইংলণ্ডের মহাসভার এইরূপ একখানি বংশদণ্ড দেখাইয়া বলিয়া-  
ছিলেন, "Here, in my hand is my authority: for otherwise one  
would think it incredible."

Vide Burke's speech on the Impeachment of Warren Hastings—Vol.  
I. Bohn's Edition. P. 190.

তাহার পর জরুরেই এই নিশ্চিহ্নিত রমণীগণের কতবিকৃত দেহের ভিন্ন  
ভিন্ন অংশে মশাল ও গুলের আগুণ ধরাইয়া দিতে লাগিল।

এই নিদাক্ষণ কষ্ট সহ করিতে না পারিয়া অনেক মহিলা অকালে প্রাণ-  
ত্যাগ করিলেন। অনেকে প্রার্থনা করিয়াও সে সৌভাগ্যলাভে বঞ্চিত রহি-  
লেন। বাহারা কলঙ্ক ও ক্ষতচিহ্ন ধারণ করিয়া জীবিত রহিলেন, লম্বাজের  
কঠোর শাসনে তাঁহাদের স্বামী কিম্বা পিতাপুত্র তাঁহাদের দিকে কিরিয়াও  
চাহিতে পারিলেন না। সংসারে সকল আত্মীয় বর্তমান থাকিতেও তাঁহারা  
অনাথা হইলেন।

ব্রাহ্মণদিগের জন্ত এক প্রকার নূতন অত্যাচার আবিষ্কৃত হইয়াছিল। সে  
কালের হিন্দুসমাজ এ কালের মত ছিল না। তখন অস্পৃশ্য অন্ন ভোজন দূরে  
থাক—অস্পৃশ্য দ্রব্য স্পর্শ করিলেও সমাজচ্যুতি ঘটিত। দেবীসিংহ ব্রাহ্মণ-  
দিগকে আদালতের সম্মুখে ধরিয়া আনাইয়া তাঁহাদিগকে বলদের উপর চাপা-  
ইয়া দিতেন, এবং সেই শোচনীয় অবস্থায় ঢাক ঢোল সঙ্গে দিয়া নগর প্রদক্ষিণ  
করাইতেন। এই দৃশ্য দেখিলে পাপস্পর্শ হইবে ভাবিয়া নগরস্থ সকলে ঢাকের  
শব্দ শুনিয়াই নগর ছাড়িয়া পলায়ন করিত। অনেকে এইরূপে অপমানিত  
হওয়া অপেক্ষা প্রাণত্যাগও বাঞ্ছনীয় মনে করিতেন। অনেকে অপমানিত  
হইবার ভয়ে দেবীসিংহের অসঙ্গত প্রস্তাবে সন্মত হইতেন, কিন্তু প্রস্তাব কার্য্যে  
পরিণত করিতে না পারায় অবশেষে এই জঘন্য দণ্ডে দণ্ডিত হইতেন, সুতরাং  
তাঁহাদের সমাজচ্যুতি অনতিক্রমণীয় হইয়া পড়িত।

এইরূপ অত্যাচারের পর অত্যাচারে সমস্ত লোক জর্জরিত হইয়া উঠিল।  
যখন তাহাদের বাহা কিছু প্রিয়, বাহা কিছু আদরের, সমস্তই তাহাদের চক্ষুর  
উপর নষ্ট হইয়া গেল, যখন তাহারা দেখিল, পলায়ন করিয়াও অব্যাহতি নাই,  
হিংস্রজন্তুপরিপূর্ণ গভীর অরণ্যে লুকাইত হইলে দেবীসিংহের কবল হইতে  
বক্ষা পাইয়া যায় নাই, কিন্তু ব্যাঘ্রাদির আক্রমণ হইতে পরিজ্ঞান পাওয়া যায়

না, শুধুইন জীবনধারণ বিড়ম্বনামাত্র ভাবিয়া তাহাদের নিপীড়িত হত্যার হৃদয়  
ক্রোধপূর্ণ হইল। এই বর্ধিত অত্যাচারক্রোডের রোধ করিবার জন্য তাহারা  
হৃদপ্রতিজ্ঞা হইল; বিদ্রোহের স্বরূপাত দেখিয়া ভদেশীয় ইংরেজশাসনকর্তা  
সুসজ্জিত সৈন্তের সাহায্যে সেই নিরাশাকাতর, মৃত্যুর জন্য কৃতসংকল্প হত্যাজ্ঞা  
প্রজাবর্গের ধ্বংসসাধন করিলেন। দেশে শান্তি সংস্থাপিত হইল।

আমরা ইতিপূর্বে পিটারসন সাহেবের নাম উল্লেখ করিয়াছি। এই পিটার-  
সন সাহেব প্রজাসাধারণের অবস্থাপরিদর্শনের জন্য কমিশনের নিযুক্ত হইয়া-  
ছিলেন; তিনি তাৎকালিক অধিকাংশ ইংরেজের দ্বারা হৃদয়হীন, অর্থপিশাচ  
ছিলেন না, তিনি মনুষ্যত্বের অধিকারী ছিলেন, এবং তাহারই বশে তিনি সহস্র  
বিপদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়াও সত্য বলিতে ও নির্ভীকচিত্তে কর্তব্যকর্ম  
সম্পন্ন করিতে সক্ষম হইতেন। পিটারসন সাহেবের অপকৃপাত বর্ণনার ফলেই  
দেবীসিংহের অত্যাচারের অনেক কাহিনী আজও ইতিহাসে সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে।

পিটারসন সাহেব কমিশনের নিযুক্ত হইয়া দিনাজপুর অঞ্চলে প্রেরিত  
হইলে, দেবীসিংহ তাঁহাকে হস্তগত করিবার জন্য বিবিধ প্রকারে চেষ্টা করিতে  
লাগিলেন; কিন্তু তিনি অটল, প্রলোভনের অতীত, দেবীসিংহের তুচ্ছ অর্থ  
তাঁহাকে মহত্ব ও কর্তব্যের পথ হইতে বিচলিত করিতে ওারিল না।

তিনি দিনাজপুরে আসিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয় জ্বলিত  
হইল। তিনি প্রজার হ্রবস্থা, শস্তাশ্রামল প্রদেশের মরুময় ভাব, চতুর্দিকের  
বিষাদপূর্ণ ছায়া ও সমস্ত নরনারীর যন্ত্রণাকাতর ব্যথিত মুখমণ্ডল দেখিয়া  
বুঝিলেন, তাহারা কি দুঃসহ কষ্ট ভোগ করিতেছে। তিনি একখানি পত্রে  
লিখিয়াছিলেন, “আমার প্রথম পত্রে প্রজাবর্গের প্রতি কঠোর অত্যাচারের  
বিবরণ সাধারণভাবে প্রকাশিত হইয়াছে, সুতরাং এখানে তাহার পুনরুল্লেখ  
বাহুল্যমাত্র। প্রজাগণের প্রধান অপরাধ এই যে, তাহারা বিদ্রোহী হইয়া-  
ছিল, কিন্তু তাহাদের প্রতি উৎপীড়নের যে সমস্ত প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে,  
তাহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে, বিদ্রোহাচরণ ভিন্ন তাহাদের অন্য উপায়  
ছিল না। প্রজাদের নিকট হইতে যে উপায়ে রাজকর সংগৃহীত হইত, তাহা  
লুণ্ঠনের নামান্তর মাত্র; আত্মবলিক অত্যাচার ও উৎপীড়নের ত কথাই নাই।  
এই সমস্ত অত্যাচার হই পাঁচ জনের উপর নহে, প্রায় সকল লোককেই তাহা  
সহ্য করিতে হইত। কিন্তু অত্যাচার সহ্য করিবারও একটি নির্দিষ্ট সীমা আছে,  
সেই সীমা অতিক্রম করিলেই তাহার প্রতিবিধানের নিমিত্ত চেষ্টা হয়। কখন

এই সমস্ত নিরপরাধ প্রজাবর্গের ন্যায়সর্বস্ব লুপ্ত হইল, অথচ তাহাদের কৃত্যের ফলভারের অঙ্গানও পরিশোধিত হইল না, অধিকতর তাহারা কঠোর শরীরিক হও ভোগ করিতে লাগিল, যখন সমাজচ্যুত করিবার জন্য তাহাদিগকে অতি কষ্টভাবে অপমানিত করা হইল, তাহাদিগের মহিলাবর্গের সমস্ত বিনষ্ট করা হইল, তখন তাহাদের মনের তার কিরূপ হইতে পারে, তাহা ‘আপনারা বিবেচনা করিবেন ।’

দেবীসিংহ দেখিলেন, তাহার অর্ধবল পিটারসনের ভারপূরতার দ্বারাও স্পর্শ করিতে পারিল না ; হেষ্টিংস দেখিলেন, এ প্রকার অবস্থায় দেবীসিংহকে সরাইতে না পারিলে তাহার বিশেষ বিপদ ; সুতরাং দেবীসিংহের প্রতি ব্যক্তিগত ক্রোধ আকাশ পূর্বক তাহাকে কলিকাতার আসিবার জন্য লিখিলেন । দেবীসিংহ প্রজাবর্গের শোণিত শোষণপূর্বক প্রায় অশীতি লক্ষ মুদ্রার আপনার ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া কলিকাতার আয়িলেন ।

কলিকাতার আসিয়া তাহার কি হইল, তাহা বিবৃত করা আমাদের এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, সুতরাং সে সম্বন্ধে অধিক আলোচনা অনাবশ্যক ; তবে এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, হেষ্টিংসের অনুগ্রহে কেহ তাহার একগাছি কেশও স্পর্শ করিতে পারে নাই । মহম্মদ রেজা খাঁর উপর দেবীসিংহের অপরাধের বিচারভার অর্পিত হইল ; পাঠকের বোধ হয় অরণ আছে, মহম্মদ রেজা খাঁই দেবীসিংহের প্রধান সহায়, এবং দেবীসিংহের এই ঐশ্বর্য ও উন্নতিও প্রধানতঃ তাহারই অনুগ্রহে । দেবীসিংহও মহম্মদ রেজা খাঁকে তাহার প্রয়োজনানুযায়ী অর্থাদি সাহায্য দ্বারা কম উপকৃত করেন নাই ; অপরাধী ও বিচারকের মধ্যে একরূপ সম্বন্ধ থাকিলে কিরূপ সুবিচার হয়, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র ; বর্তমান ব্যাপারেও তাহার অন্তর্থা হয় নাই ।

আর মহম্মদের ভারপূর পিটারসন ?—সেই হতভাগ্য অসহায়দিগকে রক্ষা করিতে গিয়া তাহাকে বেকরূপ অপমানিত হইতে হইল, তাহা মনে করিতেও কষ্ট হয় । দেবীসিংহ তাহার বিপক্ষভাৱে ক্রটি করেন নাই । তাহার বিরুদ্ধে অনেক বড়বড় চলিতে লাগিল, শেষে বড়বড়কারীরা কৃতকার্য হইল ; পিটারসন অপদস্থ ও অপমানিত হইয়া দিনাজপুর ত্যাগ করিলেন । তখন কোম্পানীর কয়েকজন অসহায়ী কর্মচারী দ্বারা পিটারসনের কমিশনের পরীক্ষার সমস্ত এক নতুন কমিশন রক্ষা হইল ; বলা বাহুল্য, এ কমিশনের মূলে হেষ্টিংস ছিলেন ; কমিশনের বিচারক পিটারসন অপরাধী বলিয়া প্রতিপন্ন হইলেন ।

এই অন্তর বিচারে শিটারসনের বীজদ্বয়ে সমস্ত আশা ত্যাগ করে তিনি কলিকাতার কাউন্সিলে ডেপুটি সচিব ভাবায় এক মর্মেদনাপূর্ণ পত্র প্রেরণ করিলেন। এই পত্র পাঠ করিলে, তাঁহার প্রতি বোর অবিচারের নিষিদ্ধ এক দিকে যেমন দুঃখে হৃদয় বিগলিত হয়, অন্য দিকে ডেপুটি সচিবের অন্ত, কর্তব্য ও সভ্য-পালনের নিমিত্ত তাঁহার অসাধারণ চেষ্টার পরিচয় পাইয়া সন্তুষ্ট হইতে হয়। তিনি মনুষ্যত্বের উপর নির্ভর করিয়া বীরের স্তায় সমস্ত সহ্য করিলেন। হতা-ভাগ্যের করুণ ক্রন্দনে ব্যথিত হইয়া তিনি তাহাদের উদ্ধারের চেষ্টা করিয়া ছিলেন,—এই তাঁহার অশ্রাব্য; তাঁহার বিচারকগণ তাঁহার এই অপরাধ ক্ষমা করেন নাই, তিনিও ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া কাপুরুষতার পরিচয় দেন নাই।

শ্রী বীণেন্দ্রকুমার রায়।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

সাধনা। মাঘ। “নিশীথে” একটি সুদৃঢ় গল্প। গল্পটির আখ্যানকৌশল অকিকিংকর; কেবল ভাবার নৌদর্য্যে ও বর্ণনার ঐশ্বর্য্যে গল্পটির প্রতি চিত্র আকৃষ্ট হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এমন ভাবা, এমন অলঙ্কার, নিরর্থক ব্যয়িত হইয়াছে। জমিদার দক্ষিণাচরণ বাবু অর্দ্ধেক রাজ্যে ডাক্তারের বাড়ীর দরজার দ্বা দিতে দিতে “ডাক্তার। ডাক্তার।” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে এই গল্পের সূত্রপাত করিলেন। ডাক্তারের ঘুম ভাঙাইয়া অত রাজ্যে কেন যে তিনি নিজের কাহিনী কহিতে বসিলেন, তাহার কোনও সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া প্লাওয়া যায় না। দক্ষিণাবাবু রাজি আড়াইটার পর যে ভাবায়, বেরণ অলঙ্কার দিয়া সাজাইয়া নিজের গল্প বলিতেছিলেন, তাহাও আভাবিক নহে। এক জন লোক পূর্বকাহিনী বলিতে বলিতে, হৃকবির কবিতার ভাষায়, বহুপূর্বদৃষ্ট প্রকৃতির প্রত্যেক ছবি, সুখ্যাতির বর্ণনা, ওত্র নির্মল চন্দ্রলোক হইতে অলঙ্কার, শব্দ, সৌরভ, নিদ্রাস পদ্যস্তের পুখানুপুখ বর্ণনা করিতেছেন,—ইহা ঠিক বক্তাবসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। দক্ষিণ বাবু এক জন সৌন্দর্য্যমোহিত কবি হইলে বরং কতকটা মানিয়া যাইত। ছড়াগাক্রমে বর্তমান ক্ষেত্রে তাঁহাকে বক্তার দলের এক জন সুরশক্তিলালী অভিনেতা বলিয়া বোধ হয়। লেখক তাঁহাকে বাহা লিখিয়া দিয়াছেন, সাধনার পাঠকদের গল্পশিলাসাপ্রতিষ্ঠার জন্য, তিনি রাজি আড়াইটার সময় তাহা আবৃত্তি করিয়া বাইতেছেন বাক্য। লেখকের গল্পকৌশলের অভাবে, এবং বক্তাবসঙ্গতির দিকে দৃষ্টি না থাকায়, গল্পটির সুওপাত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহার বর্ণনাত্মক ও নৌদর্য্যপূর্ণ প্রাণশক্তি ক্রমে ক্রমে হারা যাইতে হয়। আর এতখানি ভাবানুভব কিসের জন্য? মাসিকীকরণ-রহস্যের কোন আশের ছবি আঁকিবার জন্য লেখকের এত প্রয়াস, তাহাও উল্লেখযোগ্য নহে।

হইক না। "সন্ধ্যা" একটি কল্প কবিতা। কবিতাটি অতি হৃদয়। আশ্রিত্যের সন্ধ্যার উদ্ভূত করিয়াসি,—

"সন্ধ্যা হও, ধীরে কও কথা। ওরে মন,  
নত কর শির। বিধা হল সমাপন,  
সন্ধ্যা আসে শান্তিময়ী। তিমিরের তীরে  
অসংখ্য প্রাণীপ-আলা' এ বিশ্বমন্ডিরে  
এলু আরতির বেলা। ওই শুভ বাজে  
নিঃশব্দ গভীরমন্ড্রে অনন্তের মাঝে  
শব্দঘট্টাঞ্জন। ধীরে নামাইয়া আন'  
বিজ্ঞানের উচ্চ কণ্ঠ পুরবীর দ্বান-  
মন করে। রাখ রাখ অভিযোগ তব,—  
মৌন কর বাসনার নিত্য নব নব  
নিফল বিলাপ। হের, মৌন নভস্তল,  
ছায়াছন্ন মৌন বন, মৌন জলস্থল  
তুচ্ছিত বিষাদে নয়। নির্বাক নীরব  
দাঁড়াইয়া সন্ধ্যাসভী,—নয়ন পলক  
নত হয়ে ঢাকে তার নয়ন যুগল,—  
অনন্ত আকাশপূর্ণ অশ্রু হলহল  
করিয়া গোপন। বিবাদের মহাশান্তি  
ক্রান্ত ভুবনের ভালে করিছে একান্তে  
সাহস্য পরশ। আজি এই শুভকণে,  
শান্ত মনে, সন্তি কর অনন্তের মনে  
সন্ধ্যার আলোকে। মিন্ধু হুই অশ্রুজলে  
দাও উপহার—অসীমের পদতলে  
জীবনের স্মৃতি। অন্তরের বত কথা  
শান্ত হয়ে গিয়ে—মর্যাদাস্থিক নীরবতা  
করকু বিস্তার।

হের ক্ষুদ্র নদীতীরে

সুপ্তপ্রায় গ্রাম। পক্ষীরা গিয়েছে নীড়ে,  
শিশুরা খেলে না; শূন্য মাঠ জনহীন;  
ঘরে-কোরা আঁত গাভী ওঠি ভুই তিন

লেখক, বহুক্ষণের যে মূর্তি কল্পনা করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ অভিনব। ইহাতে উদার সমবেদনা ও করুণার ঐক মরস উজ্জ্বল। "জ্যোতিষগণের দূরদর্শনিকারণ—প্রাচীন মত" একটি হলিধিত প্রবন্ধ। "সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে সম্ভাব্য" আলোচনা করিয়া সকলেই সন্তুষ্ট হইবেন। এই প্রবন্ধে লেখক চিত্তাঙ্গীলের দ্বার তাহার বক্তব্য বিবরণে অনুলসরণ করিয়াছেন। "জীব-মায়ের আইন" একটি রাজনৈতিক প্রবন্ধ। কটন ডিউটি দেশের পক্ষে অধিকতর, ইহাই উদ্দেশ্য বক্তব্য। প্রবন্ধটি সুবৃহৎ, কিন্তু অদভিক্রমণীয় বুদ্ধিতর্কের বাহন্য তাহার কারণ নহে। লেখক যদি আনাবতক রসিকতা, পুরুষত্ব ও অবধারিতবৃত্তির পক্ষপাতী না হইতেন,

হুটার অজনে বাধা, ছবির মতন  
শুকপ্রায়। গৃহকাণ্ড হল সমাপন,—  
কে ওই গ্রামের বধু ধরি বেড়াধারি  
সম্মুখে দেখিছে চাহি, তাহিছে কি জানি  
হুসর সন্ধ্যার।

অমনি নিম্নকরণে

বহুক্ষণ, দিবসের কর্জ অবসানে,  
দিনান্তের বেড়াটি ধরিয়া, আছে চাহি  
নিগন্তের পানে; ধীরে বেতেছে প্রবাহি  
সম্মুখে আলোকপ্রোভ অনন্ত অধরে  
নিঃশব্দ চরণে; আকাশের দূরান্তরে  
একে একে অন্ধকারে হতেছে বাহির  
একেকটি দীপ্তভাঙ্গা, হুসর পল্লীর  
প্রাণীপের মত। ধীরে খেন উঠে ভেসে  
জানছবি ধরণীর নয়ন-নিমেষে  
কত যুগযুগান্তের অতীত আভাস,  
কত জীব-জীবনের জীব ইতিহাস।  
বেন মনে পড়ে সেই বালা নীহারিকা,  
তার পরে প্রজন্মন্ত যৌবনের শিখা,  
তার পরে ত্রিভুজাম অঙ্গপূর্ণালরে  
জীবধাত্রী জননীর কাল,—বকে লরে  
লক্ষ কোটি জীব—কত হুঃ, কত ক্লেশ,  
কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু, নাহি তার শেষ।

ক্রমে ঘনতর হয়ে নামে অন্ধকার,  
গাঢ়তর নীরবতা,—বিধ পরিবার  
সুপ্ত নিশ্চেষ্টতন। নিঃসঙ্গিনী ধরণীর  
বিশাল অন্তর হতে উঠে সুপ্তীর  
একটি বাণিত প্রশ্ন—কিষ্ট ক্রান্ত হর  
শূন্যপানে—'আরো কোথা? আরো কতদূর?'



জানি হইলে প্রবন্ধটি লক্ষিত হইতে পারিত। ভাষার বস্তু জানাই অধিকারের স্বাক্ষর আনন্তিক, কিন্তু তদুপলক্ষে বস্তুকটা রসিকতারও আশ্রয় লইতে হয় ত সকলের ভাল লাগিবে না। “শৌরসংক্রান্তি” প্রবন্ধে লেখক দীড়কালে বাঙ্গলা দেশের পটৌপ্রাচ্যের একখানি নিখুঁত ছবি আঁকিয়াছেন। লেখকের সৌন্দর্যচিহ্ন অতি চমৎকার। “কৃকচরিত্র” প্রবন্ধে লেখক স্বর্ণীর বক্ষিস বাবুর “কৃকচরিত্রের” সমালোচনা করিয়াছেন। লেখকের সঙ্গে, বক্ষিস বাবু কৃকচরিত্রের ঐতিহাসিকতা সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই। প্রবন্ধটি এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। এবারকার সাধনার আর তিনটি বিষয় আছে,—“নীতির ধর্ম”, “কাজচর্চা” ও “সমালোচনা”।

নব্যভারত। পৌষ। শ্রীযুক্ত ধোংশেন্দ্র রায়ের “যুগিতির আবির্ভাবকাল” একটি প্রত্নতত্ত্ববিষয়ক উপাধি গ্রন্থ। শ্রীযুক্ত ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের “ডেনেজবিল” এই সংখ্যার শেষ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বহুর “বঙ্গালীর অবনতির কারণ” গ্রন্থকে চিত্তাঞ্জলিতার পরিচয় জাছে। “শ্রীকৃষ্ণ ও সনাতন” গ্রন্থকে, শ্রীযুক্ত হারাধন দত্ত ভক্তিবিশি, উমেশ বাবুর রূপসনাতন গ্রন্থকের প্রতিবাদ করিতেছেন। গ্রন্থকটি ত্রমশঃপ্রকাশ।

ভারতী। পৃষ্ঠা ১। শ্রীযুক্ত সিদ্ধমোহন মিত্রের “মুসলমানের অবরোধ” লক্ষ্যপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ও সুপাঠ্য প্রবন্ধ। “কোরান” ও “হাদিস” হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া লেখক এই প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করিয়াছেন, প্রাচীন কালে মুসলমানদের মধ্যে অবরোধপ্রথা ছিল না। লেখক মধ্যে মধ্যে যে সকল উদাহরণ দিয়াছেন, তদ্বারা প্রবন্ধটি আরও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। কিন্তু এমন সুন্দর প্রবন্ধটি, মুদ্রাকরের দ্বায়ে সাধারণ পাঠকের অপাঠ্য হইয়াছিল। এক পাতার কিয়দংশ আর এক পাতায়, সেই পাতার কিয়দংশ অন্তত, এইরূপে ওলট-পালট ভাবে মুদ্রিত হওয়াতে, প্রবন্ধটির অভ্যন্তরীণ কতি হইয়াছে। বোধ করি, অধিকাংশ পাঠক, বৃষ্টিতেই পারেন নাই। মাসিকপত্রের পক্ষে এরূপ প্রমাদ নিতান্ত অমার্জনীয়। যাহা হউক, মাঘ মাসের “ভারতীর” সঙ্গে ইহার শুদ্ধিপ্রাপ্ত দেওয়া হইয়াছে, দেখিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইলাম। শ্রীযুক্ত হরিশাধন মুখোপাধ্যায়ের “আকবর সাহের হিন্দুপ্রীতি”—তৃতীয় সংস্করণ এবার প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি বেশ হইতেছে। এবার রায়সিংহ ও উদয়সিংহের বিবরণ আছে। লেখকের ঐতিহাসিক অনুসন্ধান সবিশেষ প্রশংসনীয়। এবারকার ভারতীতে আর কোনও উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ নাই।

দাসী । চতুর্থ ভাগ, প্রথম সংখ্যা; জামুয়ারী। দাসী এই বৎসর হইতে বর্দ্ধিত ও পরি-  
বর্দ্ধিত আকারে প্রকাশিত হইতেছে। আমরা সর্বাত্মকরূপে “দাসীর” ক্রমোন্নতি প্রার্থনা  
করি। দাসীর প্রথম প্রকাশনময়ের ইহাতে কেবল সেবাভ্রতবিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত;—  
সুতরাং দাসীর একটু বিশেষত্ব ছিল। কিন্তু এক্ষণে আর সে বিশেষত্ব রক্ষিত হইতেছে না।  
দেশে বিবিধবিষয়ক মাসিক পত্রের অভাব নাই, কিন্তু লোকসেবাবিষয়ক সাহিত্যের আমা-  
দের বিশেষ অভাব। এরূপ অবস্থায়, দাসী সাধারণ মাসিকপত্রের দলভুক্ত হইয়া জ্ঞান  
করিলেন, বলা যায় না। আশা করি, সম্পাদক মহাশয়, সেবাভ্রতকেই দাসীর প্রধান  
আলোচ্য কথিয়া দেশের ও সাহিত্যের একটি গুরুতর অভাব মোচন করিবেন। শ্রীমতী  
বিদয়মুখরী বনের “বিকল্পিতা” একটি কবিতা। ভারতটি বৈদ্য হুগো, উপসংহার ভৈরব

হয় নাই। শ্রীযুক্ত অম্বুজকান্ত বসু, “জীবনচরিত” প্রকরে, জীবনচরিত করিলে সন্মিলিত করিতে হয়, সে সবকে আলোচনা করিয়াছেন। “জাভেরিয়ে”, “দানব ও মানব” এবং “কীটসের কবিতা”, এই তিনটি প্রবন্ধও উল্লেখযোগ্য।

**সমীক্ষণ।** শেখ। “সেকালের বঙ্গ লোক—মহারাজ নবকৃষ্ণ” প্রবন্ধটি বেশ হইয়াছে। এই রূপেই দেশের প্রকৃত ইতিহাস সংগৃহীত হইতে পারে। লেখকের উদ্বেগ যুক্ত হইলে, বাল্যকাল-ইতিহাসের অনেক উপাধান সন্মিলিত হইবে।

**জগন্নাভূমি।** শেখ। শ্রীযুক্ত পোশেজলাল দের “নানা সাহেব” এখনও চলিতেছে। শ্রীযুক্ত রসিক লাল ঘোষের “গড়িয়ার বৃদ্ধ” একটি ঐতিহাসিক প্রবন্ধ। প্রবন্ধটি পাঠ্যযোগ্য। শ্রীযুক্ত পকানন তর্করত্নের “বিদ্যাপতিমঙ্গল” ব্রজভাষায় লিখিত একটি কবিতা। কবিতাটি গড়িয়া আবার হাত সংবরণ করিতে পারি নাই। “গেরিক্স” সেক্সপীয়রের নাটক হইতে সংগৃহীত একটি সচিত্র গল্প। শ্রীযুক্ত চুনীলাল গুপ্তের “আঁধি তুলে” একটি কবিতা। কবিতাটির আমরা প্রশংসা করিতে পারিবার না।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

**সাধনসপ্তকম্।**—এই গ্রন্থে জরদেকের বশ অবতারের স্তোত্র, শঙ্করাচার্যের বতিপঞ্চক, সাধনপঞ্চক, অপরাধতত্ত্বন স্তোত্র ও মোহমূল্যর, কুলশেখরের মুকুন্দমালা এবং গীতার বিবরণ স্তবের মূল, পদ্ম অনুবাদের সহিত মুদ্রিত হইয়াছে। এও ল্যাং ও পল্ সিলভেট্টার, উভয়ে কতকগুলি ফরাসী গল্পের ইংরাজী অনুবাদ করিয়া মুখবন্ধে বলিয়াছেন,—Some arts have been lost; the art of translation has never been discovered. All translators labour after it; we seek it like hidden treasure; we never find it. You cannot pour the wine without spilling “from the golden cup to the Silver.” এ কথা বার্থ। ভাবান্তরিত করিলেই মূলের সৌন্দর্য কতকটা নষ্ট হইয়া যায়। বিশেষতঃ, সংস্কৃত ভাষার ধ্বনি, এবং ছন্দের মাধুর্য ও গাভীর্ঘ্য বাজালা ভাষায় ছল্লভ। সুতরাং, সংস্কৃত-ভাষার কাঞ্চনপানপত্র হইতে বাঙ্গলার রজতাদারে মধু ঢালিতে গেলে, কতকটা অপচয় অসম্ভাবী। অতএব, সংস্কৃত কবিতার বঙ্গানুবাদ সর্বদাঙ্গহীন হইবে, কেহ এমন আশা করিতে পারেন না। আমরা এই পর্যন্ত বলিতে পারি, সাধনসপ্তকের অনুবাদে দক্ষতার পরিচয় আছে; এবং অনুবাদক এ বিষয়ে যথাসম্ভব কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন।

**হাসি ও খেলা।**—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রণীত। এই পুস্তকখানি শিশুদের উপহারপুস্তকরূপে কল্পিত; ইহার ছাপা ও বীধাই হুন্সর, পুস্তকখানির আদ্যন্ত মনোহর চিত্রে-রূপোদ্ভিত। এরূপ পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হইল। এ দেশে শিশু-পাঠ্য পুস্তকের একান্ত অসম্ভাব। এইকার সেই অভাবের মোচনে অগ্রসর হইয়া আমাদের কলকাতাজন হইয়াছেন। ইহার ছবিগুলি বেঙ্গল মনোরম হইয়াছে, পুস্তক খানির রচনা

কেবল হয় নাই। শিশুপাঠ্য পুস্তকের ভাষা সর্বতোভাবে সিন্ধু ও আঞ্জল হইয়া উঠিত। কিন্তু ভাবার বিত্ত্ব এই পুস্তকের সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায় না। দ্বিতীয়তঃ পুস্তকখানির ভাষা সর্বত্র সমান নহে,—তাহা কোথাও নিত্যমাত্র শিশুদের উপযোগী, আবার অন্ততঃ বয়স্ক বালকগণের উপযুক্ত। বিধবনিকীচনেও এইরূপ অসমতা দেখা যায়। আশা করি, গ্রন্থকার, “হাসি ও খেলার” দ্বিতীয় সংস্করণে এই সকল দোষের পরিহার করিবেন।

আমর একটি কথা,—চিত্রগুলি অতি স্থলর হইয়াছে বটে, কিন্তু সবগুলি নূতন নহে। “হাসি ও খেলার” অনেক চিত্র ইতিপূর্বে “সখায়” প্রকাশিত হইয়াছে। সূর্য্যার প্রমোচিত্রণ সেন, সর্বপ্রথমে এইরূপ উত্তম চিত্র সখায় প্রচারিত করেন। এখন যে আমরা ছই চারি খানি সচিত্র পুস্তক দেখিতে পাইতেছি, বলিতে গেলে, প্রমদাবাবুই তাহার মূল। “হাসি ও খেলার” গ্রন্থকার প্রমদাবাবুর সখায় প্রকাশিত ছবিগুলি নিজের গ্রন্থে ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু তাহার উল্লেখ করেন নাই। অথচ তিনি প্রমদাবাবু, নবকৃষ্ণ বাবু প্রভৃতির রচনা গ্রহণ করিয়া তাহা স্বীকার করিয়াছেন। চিত্র সম্বন্ধেও এই পথ অবলম্বন করিলে কি ক্ষতি হইত?

**কৌজদারী আইন সংগ্রহ ;** প্রথম ভাগ।—শ্রীবিজয়কেশব মিত্র, বি-এল প্রণীত। ইতিপূর্বে বিজয় বাবু “মোক্তারী পরীক্ষাসোপান” প্রভৃতি পুস্তকের প্রচার করিয়া পরীক্ষার্থীদের অনেক উপকার করিয়াছেন। “কৌজদারী আইন সংগ্রহের” প্রথম ভাগে “কৌজদারী কার্যবিধি আইন” প্রকাশিত হইয়াছে। এত দিন বাঙ্গলা আইনবহি বটতলার অত্যাচারে শীতল হইয়া ছিল,—কিন্তু এক্ষণে তাহার উদ্ধার হইতেছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। আমরা আইনের বিশেষজ্ঞ নহি,—সাধারণভাবে বলিতে পারি, পুস্তকখানির ভাষা ও আকার প্রকার দেখিলে বাঙ্গলা আইনবহি সম্বন্ধে আশার সঞ্চার হয়।

**ফলিত-রসায়ন।**—শ্রীচুণীলাল বহু, এম্. বি, এফ্. সি. এন্স প্রণীত। আজ কাল বিজ্ঞান, দর্শন, প্রভৃতি নানাবিধ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক গ্রন্থের প্রচার দেখিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ বলিয়া বোধ হয়। আর একটি কথা, এখন যিনি যে বিষয়ের বিশেষজ্ঞ, তিনি আর সেই বিষয়ের রচনাতেই প্রবৃত্ত হইতেছেন। ফলিত রসায়নের গ্রন্থকার ‘গবর্ণমেন্টের অন্ততঃ রাসায়নিক পরীক্ষক এবং কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের রসায়ন-বিজ্ঞানের সহকারী অধ্যাপক’। অতএব, রসায়নশাস্ত্রবিষয়ে ইহার উপদেশ আমরা অসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে পারি। প্রচলিত অন্ত ছই এক খানি রসায়নপুস্তকের তুলনায়, এই গ্রন্থের ভাষাও সহজবোধ্য হইয়াছে। আমরা আশা করি, ফলিত-রসায়ন সর্বত্র সাধরে পরিগৃহীত হইবে।

**ভক্তচরিতামৃত** অর্থাৎ শ্রীগৌরঙ্গ-প্রবর্তিত বৈকুণ্ঠ সঙ্গদায়ের আদিগুরু শ্রীমৎ রূপ, সনাতন ও জীব গোষ্ঠামীর জীবনচরিত।—শ্রীঅখোরনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। রূপ, সনাতন ও জীব গোষ্ঠামীর জীবনচরিত প্রচারিত করিয়া অখোর বাবু বাঙ্গলা সাহিত্যের উপকার করিয়াছেন। বৈকুণ্ঠশাস্ত্র হইতে এইরূপ অন্ততঃ ভক্ত সাধকগণের জীবনচরিত সম্বলিত হইলে বাঙ্গলা ভাবার বিলক্ষণ শ্রীবৃদ্ধি হইবে। ভক্তচরিতামৃত গ্রন্থখানির রচনা আঞ্জল ও মধুর হইয়াছে। বৈকুণ্ঠশাস্ত্র ও ইতিহাসের সত্যানুসন্ধানে গ্রন্থকারের বখেই অমুরাগ ও দক্ষতা আছে, ভক্তচরিতামৃতে তাহার প্রমাণ ও পরিচয় পাওয়া যায়।

## ইরান হেল্মহোল্টজ্‌।

চারি মাস মাত্র হইল, হেল্ম হোল্টজের মৃত্যু হইয়াছে; কিন্তু আমাদের মধ্যে  
কর জনজ্ঞানে যে, পৃথিবী হইতে একটা দিক্‌গাণ অস্তহিত হইয়াছে। হেল্ম-  
হোল্টজের জন্ম শোক করিবার অবস্থা আমাদের এখনও হয় নাই। কখনও  
হইবে কি ?

জ্যাক্সে চ ত্রিস্তে চ মরিধাঃ ক্ষুদ্রজন্তবঃ, কিন্তু হেল্মহোল্টজের মত লোক  
ধরাধামে কমটা জন্মিয়াছে ? হেল্মহোল্টজ্‌ মরিয়াছেন সত্য, কিন্তু মনুষ্য যত-  
টুকু অমরতার দাওয়া করিতে পারে, তাহা তাঁহার প্রাপ্য।

ছোট খাট পাহাড় পর্বত যথেষ্ট সংখ্যায় বর্তমান থাকিয়া ধরাতলের বন্ধু-  
রতা সম্পাদন করিতেছে। কিন্তু গৌরবে ও মহিমায় ধবলগিরি অধিক স্থানে  
স্পর্ধিত হয় না। হেল্মহোল্টজ্‌ নরসমাজে এইরূপ একটা ধবলগিরি ছিলেন।

ধর্মসংস্থাপনের জন্ত যুগে যুগে যদি অবতারের আবশ্যকতা স্বীকার করা  
যায়, এবং জ্ঞানের বিস্তার যদি ধর্মসংস্থাপনের প্রধান অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত  
হয়, তবে হেল্মহোল্টজ্‌ নরসমাজে ‘অবতারণ’ হইয়াছিলেন।

হেল্মহোল্টজ্‌ জ্ঞানের পরিধি কত দূর প্রসারিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা  
যথার্থ বিবৃত করিতে পারি, এমন স্পর্ধা করি না। সৌভাগ্যক্রমে ‘লণ্ডন রয়াল  
সোসাইটির’ গত অধিবেশনে, স্বয়ং লর্ড কেলবিন্‌ এ বিষয়ে আপনার অক্ষমতা  
স্বীকার করিয়া, সম্প্রতি ভূপৃষ্ঠে বর্তমান অজ্ঞাত প্রাণিকে তজ্জ্ঞ লজ্জার দায়ে  
অব্যাহতি দিয়াছেন। মহাজনের নামকীর্তনে যদি কিছু পুণ্য থাকে, কিঙ্কি-  
মাত্রার সেই সুলভ পুণ্যসঞ্চয়ের প্রয়াসে এই প্রবন্ধের অবতারণা।

জর্মনির পটসডাম নগরে ১৮২১ সালে হেল্মহোল্টজের জন্ম হয়। ১৮৯৪  
সালের নবেম্বরে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। ভবিষ্যতে যিনি মানবের বিজ্ঞানেতিহাস  
লিপিবদ্ধ করিবেন, এই তেজাত্মক বৎসর বিন্দুত হইলে তাঁহার চলিবে না।

আমাদের দেশে বালকগণের প্রবল বমনোদ্বেগ সঙ্কেত, ইংরাজি ব্যাকরণ,  
ইংরাজি ভূগোল, ইংরাজি ইতিহাস, কিছুমাত্র দত্তক্ষুট করিবার সম্ভাবনা ব্যতি-  
রেকেও, গল্যাধঃকরণ করিবার গনাতন নিয়ম প্রচলিত আছে। আমনুপ্রচলিত  
নিয়মচক্রের নেমি ভারতবর্ষেও ক্রম হইতে পারে, এমন কি, জগৎচক্রের নিয়ম-  
গ্রহিণী হই একটা শিথিল হইবার সম্ভব, কিন্তু আমাদের পাঠশালামাধ্যে এই  
প্রাচীন নিয়মগুলির বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রমের কোনও সম্ভাবনা নাই। তবে একটা

ভরসা, আমাদের ভারতবর্ষে ইংরাজি সম্বন্ধে যে নিয়ম প্রচলিত, ইউরোপেও গ্রীক, লাতিন সম্বন্ধে অদ্যাপি তাহা বর্তমান। সুতরাং আমাদের কোভের কারণ নাই; যেহেতু, ‘মহাজনো যেন গতঃ’ ইত্যাদি।

যাহা হউক, সনাতন নিয়মালুসারে হেল্মহোল্ট্জকেও ক্লাসে বসিয়া গ্রীক, লাতিন গলাধঃকরণ করিতে হইয়াছিল। শুনা যায়, প্রহ্লাদ ক-অক্ষরেই কৃষ্ণনামস্মরণে কাঁদিয়া উঠিয়াছিলেন, এবং বণ্ডামার্কের প্রচণ্ড শাসনও সন্ন্যস্তীর নিকট তাঁহার মাথা নোয়াইতে সমর্থ হয় নাই। হেল্মহোল্ট্জের সম্বন্ধে সেরূপ কোনও নিন্দাবাদ প্রচলিত নাই। তবে তিনি যে ক্ল্যাসে বসিয়া ক্লাসিকের মাষ্টারকে কাঁকি দিয়া জ্যামিতির আঁক কষিতেন, তাহা স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন। এই নীতিবিরুদ্ধ অশিষ্ট অপব্যবহারের জন্ত কখনও তাঁহাকে মাষ্টারের বেত্রাঘাত লাভ করিতে হইয়াছিল কি না, জানি না। জানিলে, অন্ততঃ আমরা কিছু সাহসনা লাভ করিতাম।

পাঠ্যবহুর পদার্থবিদ্যার প্রতি তাঁহার একটু অমুরাগ ও ঝোঁক ছিল; এমন কি, জ্যামিতি ও বীজগণিতের অপেক্ষাও জড় ও জড়ের গুণ লইয়া নাড়াচাড়া করিতে ভাল বাসিতেন। সাংসারিক অবস্থার অমুরোধে পিতার আদেশে তাঁহাকে ডাক্তারি শিখিতে হয়। ‘ফ্রেডরিক উইলিয়ম ইন্সটিটিউটে’ ডাক্তারি শিখিয়া সৈনিক বিভাগে কর্ম লইয়া তিনি সংসারে প্রবেশ করেন। তবে ডাক্তারি ব্যবসায়ে সেই জীবন নষ্ট হয় নাই। ডাক্তারি হইতে জীববিদ্যা, তাহা হইতে পদার্থবিদ্যা, তাহা হইতে গণিতবিদ্যা, তাহা হইতে মনোবিজ্ঞান ও দর্শন, এইরূপে ক্রমে মনুষ্যজাতির জ্ঞানমহার্ণবের এ পার হইতে ও পার পর্য্যন্ত সাঁতার দিয়া প্রবাহিত হইয়া যাইতে তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যায়। কি পরাক্রম!

ডাক্তারি ছাড়িয়া তাঁহাকে নানাস্থানে অধ্যাপকতা করিতে হয়। প্রথমে সহকারিত্ব, পরে অধ্যাপকতা; কনিগস্‌বর্গ, হেডিলবর্গ, বন, এই তিন বিশ্ববিদ্যালয়ে জীববিদ্যা, শরীরবিদ্যার অধ্যাপনা করিয়া, পরে বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন। ১৮৭১ সাল হইতে শেষ পর্য্যন্ত এই কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।

আর সম্মানের কথা? রাজগোষ্ঠী, পণ্ডিতসমাজ ও জনসমাজ, দেশী ও বিদেশী, যার যত দূর সাধ্য, তাঁহাকে সম্মান দেখাইয়া, আপনাকে গৌরবান্বিত করিতে ক্রটি করে নাই। একরূপ স্থলে সম্মানপ্রদর্শনের অর্থ কৃতজ্ঞতাস্বীকার ও ঋণশোধের চেষ্টা; কিন্তু এ ঋণ কি শোধিব্যার?

শরীরবিদ্যাবিষয়ে হেলমহোল্টজ্ জোহান মুল্লারের ছাত্র ছিলেন; যেমন গুরু, তেমনি শিষ্য। কাহাকে দেখিবে বল? আমাদের কাছে দৃষ্টিমাত্রেরই তুচ্ছ থাকিতে হইবে। আমাদের স্বদেশে গুরুও নাই, শিষ্যও নাই; এখানে কাহাকে দেখিব? হার আমাদের অদৃষ্ট! চিরদিনই কি আমাদের এমনি ছিল! এমন দিন কি আসিবে না যে, শিষ্যের মত গুরু ও গুরুর মত শিষ্য এই ভারতবর্ষেও আবার দেখা যাইবে?

গুরুর প্রবর্তনার হেলমহোল্টজ্ অভ্যাসের তামস রাজ্যে দিগ্বিজয়া প্রবেশে সাহসী হন। সে পঞ্চাশ বৎসরের পূর্বের কথা; তার পর সেই তামস রাজ্যের কতটা তাঁহারই অধ্যবসারে আলোকিত, আবিষ্কৃত ও অধিকৃত হইয়াছে, তাহা কিরূপে জানাইব?

সেই সময়ে হেলমহোল্টজ্ টাইকস্ অরে আক্রান্ত হইলেন। জ্বর হইতে মুক্তিলাভ করিয়া, কিঞ্চিৎ বাহা সঞ্চয় ছিল, তাহার দ্বারা একটি অণুবীক্ষণ যন্ত্র ক্রয় করেন। আজ কাল শিক্ষার্থীর ঘরে ঘরে অণুবীক্ষণ রহিয়াছে। পঞ্চাশ বৎসর আগে জন্মগিতেও তাহা ছিল না। অণুবীক্ষণ অনেকের ঘরে দেখা যাব বটে, কিন্তু হেলমহোল্টজ্ তাহার মধ্যে কয় জন?

যাহাই হউক, সেই অণুবীক্ষণ খরিদের পর তাঁহার হাতে যে দুই একটা প্রকাণ্ড কাজ হইয়াছে, তাহার যৎকিঞ্চিৎ বিবরণ দিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

বাক্টেরিয়া নাম আজ লোকের মুখে মুখে; বিশেষ সম্প্রতি কলিকাতা সহরে ওলাউঠা ও বসন্তের এই প্রকোপকালে। সম্প্রতি কলিকাতার অর্ধেক লোক বসন্তের টীকা লইল; বাকী অর্ধেক হয় ত দুই দিন পরে ওলাউঠার টীকা লইবে। এবং দেশী জৈন সম্প্রদায়ের ও নরিসপ্রমুখ বিলাতী জৈনবর্গের উৎকট অধ্যবসার সত্ত্বেও, কিছু দিন পরে কুকুরদংশনেও টীকা লইতে হইবে, ইহা বোধ করি বিধাতার বিধান, ভবিষ্যৎ। বসন্তঃ স্থাপদসমাকুল অরণ্যানী আর মানুষের ভয়বিধারিনী নহে, শয্যাতে লুকাইয়া কালভূজঙ্গিনীও আর যমদূতী নহে; এখন স্থূলদৃষ্টির অগোচর ‘কমা বাসিলাস’ অথবা ‘দাঁড়ি ভিত্তিও’ কখন কোন অলক্ষিতে দেহমধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া অকস্মাৎ অন্তরাঙ্গাকে তাহার প্রিয়তম আধার হইতে বিচ্যুত করিয়া ফেলিবে, এই আশঙ্কাত্তেই অন্তরাঙ্গা এক রকম পূর্ণ হইতেই ওষ্ঠপ্রান্তে অবস্থিত। প্রকৃতই আজ কাল ‘শঙ্কতিঃ সর্বমাক্রান্তম্’। জীবিতব্য কিরূপে ভাবিবার দরকার নাই, জীবন যে এ পর্য্যন্ত রহিয়াছে—কিমান্চর্য্যমতঃপরম্।

জীবতত্ত্বটি এই নূতন ভঙ্গের সহিত মহাত্মা পাণ্ডুরের নাম চিরকালের জন্য গ্রথিত রহিয়াছে ; কিন্তু সকলে হয় ত জানেন না যে, এই নূতন যন্ত্রের হেলম্‌হোল্টজই পুরাতন ধর্ম ।

জৈব পদার্থ কিরূপে পচিয়া যায়, ইহা একটা রাসায়নশাস্ত্রের সমস্যা । পচিবায় সময় জৈব পদার্থের অঙ্গারভাগ বায়ুস্থিত অম্লজানের সমবায়ে ধীরে ধীরে পুড়িয়া যায়, ইহা অবশ্য রাসায়নিকগণের পুরাতন আবিষ্কার । কিন্তু ততকালি ক্ষুদ্র ও প্রায় অজীর্ণ জীবাণু যে এই অবকাশে অপ্রতিহতপ্রভাবে আপনাদের শরীরপুষ্টি ও বংশবৃদ্ধি সাধিত করিয়া লয়, এই গুপ্ত বার্তাটুকু কিছু দিন পূর্বে কেহই জানিতেন না । আজ কাল অবশ্য টিউব সাহেবের প্রসাদে এ সকল কথা ছই চারিটার সংবাদ রাখা বড়ই সুকর হইয়াছে ; এবং যে জানে না, সে কতকটা ত্রেতাযুগের জীব বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে । কিন্তু ফলে হেলম্‌হোল্টজ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তাঁহার নূতন ক্রীত অনুবীক্ষণ সাহায্যে পচনশীল দ্রব্যে এই জীবাণুর অস্তিত্ব প্রথম আবিষ্কার করেন । শুধু অস্তিত্বের আবিষ্কার নহে ; এই জীবাণুর অবস্থিতিই যে পচনক্রিয়ার একমাত্র কারণ ; যেখানে জীবাণুপ্রবেশের পথ রুদ্ধ, সেখানে জৈব পদার্থ সহস্র বৎসর অম্লজানের সমবায়ে রক্ষিত হইলেও পচিবে না ; শর্করায় মাদকদ্রবের উৎপত্তি ঠিক এই পচনক্রিয়ারই অম্লরূপ ; ইহাতেও জীবাণুশিষ্যের অবস্থিতি আবশ্যক ; এ সমুদয়ই হেলম্‌হোল্টজ প্রমাণ করেন । একটা আপত্তি উঠিবার সম্ভাবনা ছিল । হয় ত সেই সেই জীবাণুর শরীর হইতে একরূপ কোনও রস বা বিষ নিঃসৃত হয়, যাঁহা শুদ্ধ রাসায়নিক ক্রিয়াবলে জৈব পদার্থকে বিকৃত করে ও শর্করাকে সুরায় পরিণত করিয়া থাকে । হেলম্‌হোল্টজ শর্করা ও জীবাণুর মাঝে একখানি স্ক্রল পরদা রাখিয়া দেখাইলেন যে, পরদাখানি নিঃসৃত রসের সঞ্চার রোধ করিতে পারে না, জীবাণুগণেরই সঞ্চার রোধ করে মাত্র ; কিন্তু একরূপ স্থলে চিনিরও মস্তে পরিণতি ঘটে না । সিদ্ধান্ত হইল, এই ব্যাপারটা জৈব প্রক্রিয়া, সামান্য রাসায়নিক প্রক্রিয়া নহে ।

এই সিদ্ধান্তের ফলে মনুষ্যের চিন্তাপ্রণালী কিরূপ বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে, তাঁহা সকলে না জানিতে পারেন ; এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাঁহার উল্লেখও অসম্ভব । পাণ্ডুরের মহিমাম্বিত আবিষ্করণপরম্পরার ইতিবৃত্ত লিখিতে বসিয়া হেলম্‌হোল্টজের নাম উল্লেখ না করিলে চলিবে না ।

জীব হইতেই জীবের উৎপত্তি হয় ; নিজীব জড় হইতে কখনও জীব জন্মিতে

দেখা যায় নাই, এই মহা তথ্যের আবিষ্কার উল্লিখিত সিদ্ধান্ত হইতেই আসিয়াছে। বাহারা বানর হইতে মানুষ উৎপন্ন হইয়াছে মনে আনিতেও একটা নৈতিক মহাপ্রলয়ের আশঙ্কা করিয়া কল্পিত হইবেন, তাঁহাদের অনেকেই অবলীলাক্রমে নিজীব জড় পদার্থ হইতে অকস্মাৎ অঙ্গপ্রত্যঙ্গযুক্ত শরীরী জীবের উদ্ভব স্বীকার করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইবেন না। যেদ, মল, আবর্জনা হইতে বিধাতার মরজিতে বড় বড় কীটের বা পতঙ্গের উৎপত্তি আপনা হইতে হয়, ইহা ত আমাদের দেশে বড় বড় পণ্ডিতেরও ক্রম বিশ্বাস। তবে শুধু আমাদের দেশেই নহে।

শরীরবিদ্যার স্নায়ুতন্ত্রের গঠন ও ক্রিয়াসম্বন্ধে হেল্মহোল্ট্জ্ যাহা করিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়। তাহার পরাক্রমশালী প্রতিভা ও উদ্ভাবনী শক্তি কল্পে জটিল সমস্তর তথ্যোদ্ভেদে সমর্থ হইত, তাহিলে বিশ্বিত হইতে হয়।

জীবদেহে স্নায়ুতন্ত্রগুলি টেলিগ্রাফের তারের সহিত তুলনীয় হইয়া থাকে। তাহার বাহিরের খবর ভিতরে পৌছাইয়া দেয় ও ভিতরের আদেশ বাহিরে আনে। সংবাদ বহন তাহাদের কাজ; তাড়িত শক্তি যেমন কয়েকটি সন্ধেত আশ্রয় করিয়া এক প্রান্তের বার্তা অগ্র প্রান্তে উপস্থিত করে, ইহারাও সেইরূপ সন্ধেতের আশ্রয় করিয়া, বাহিরের বার্তা ভিতরে প্রেরণ করে। মস্তিষ্ক অর্থাৎ হেড আপিস্ কতকগুলি সন্ধেত পাইয়া তাহার অর্থ আবিষ্কার করিতে ব্যাপৃত থাকে।

স্নায়ুতন্ত্রের কার্য্য সংবাদপ্রেরণ; তবে এই সংবাদপ্রেরণে সময় আবশ্যক কি না? তাড়িত প্রবাহে বার্তাপ্রেরণেও কিছু না কিছু সময় দরকার, আলোকেরও সূদূর নক্ষত্র হইতে পৃথিবীতে পৌছিতে সময় দরকার হয়। স্নায়ুতন্ত্রের ভিতরে এই স্রোত কি বেগে প্রবাহিত হয়? হেল্মহোল্ট্জ্ প্রথমে দেখান, এই স্রোতের বেগ সেকণ্ডে ষাট হাত মাত্র; তাড়িত প্রবাহ বা আলোক-প্রবাহের তুলনার নগণ্য।

অর্থাৎ কি না, একটা ষাট হাত লম্বা তিনিমিটার লেজে বিঁধিলে মস্তিষ্কে তাহার খবর পৌছিতে অন্ততঃ এক সেকণ্ড সময় লাগিবে, অথবা এক সেকণ্ড পরে সে বুঝিবে যে, এত বড় একটা প্রাণসংহারক ব্যাপার উপস্থিত। এবং আঘাতের পরে মস্তিষ্ক হইতে আদেশ আসিয়া তাহার লেজ সরাইয়া লইতে অন্ততঃ আর এক সেকণ্ড সময় অতিবাহিত হইবে।

কিন্তু যাহা, জৈবতন্ত্রের কুতূহলের মস্তিষ্ক হইতে প্রবেশের ক্রোশ ছই



তৎকালে অবস্থিত ছিল। হে জৈরেশিকজ্ঞ মানবক, বল দেবি, কপিরাজ স্বগ্রীব কর্তৃক উক্ত রক্ষঃপ্রবীরের কর্ণচ্ছেদন ব্যাপার সংঘটনের কতক্ষণ পরে তিনি তাহা টের পান ?

কলিতে গেলে আধুনিক শব্দবিজ্ঞান হেল্মহোল্টজেরই গঠিত ; তাঁহারই ‘হাতে-মাতুব-করা’ ছেলে। হেল্মহোল্টজের পূর্বে শব্দবিজ্ঞান ও সঙ্গীতবিজ্ঞান সম্বন্ধে গোটা কতক মোটা কথা আবিষ্কৃত হইয়াছিল মাত্র। তিনিই সঙ্গীত বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা। কিরূপে একটি বিশুদ্ধ স্বরের সহকারে তাহার উচ্চতম গ্রামবর্তী স্বরাবলী সমবেত ও জড়িত হইয়া ঐ মূল স্বরটিকে বিবিধ নামে ধ্বনিত করে ; কখন স্বরের সহিত স্বরের মিল ঘটয়া প্রীতি জন্মে, কখন মিলের অভাবে প্রীতির ব্যাঘাত হয় ; নরকণ্ঠনিঃসৃত বিবিধ স্বরকে বিশ্লিষ্ট করিয়া কি কি মৌলিক স্বর বাহির করা যায় ; কিরূপে কতিপয় মৌলিক স্বরকে সংশ্লিষ্ট করিয়া বিভিন্ন কণ্ঠস্বর উৎপাদন করিতে পারা যায় ; ইত্যাদি ইত্যাদি নানা কথা ; এই সকল শব্দব্যাপারের সময়ে শব্দসঞ্চালক বায়ুমধ্যে ও শব্দোৎপাদক কঠিন দ্রব্যে ও দ্রবদ্রব্যে কিরূপ আণবিক গতি সংঘটিত হয় ; হেল্মহোল্টজের শব্দবিজ্ঞানসম্বন্ধীয় মহাগ্রন্থ প্রচারের পূর্বে এ সমুদয়ই আঁধার ছিল। শ্রবণেন্দ্রিয়ের সংগঠন প্রণালী, কিরূপে বায়ুসঞ্চারী উশ্মিগুলি শ্রবণেন্দ্রিয়ের কোন্ অঙ্গে কিরূপে প্রতিহত হইয়া কিরূপ কাণ্ড ঘটাইয়া দেয় ; এ সমুদয় তথ্যের সূক্ষ্ম বিচার পূর্বে ছিল না। স্বরবিজ্ঞান ও সঙ্গীতবিজ্ঞানের সহকারে যে যে মনোবিজ্ঞানঘটিত গভীর সমস্তা আপনা হইতে উপস্থিত হয়, হেল্মহোল্টজের পূর্বে কে তাহার মীমাংসায় সাহসী হইত ?

শব্দবিজ্ঞানের পর দৃষ্টিবিজ্ঞান। বস্তুতঃ, হেল্মহোল্টজের আবিষ্কৃত দৃষ্টিবিজ্ঞানগঠিত তথ্যগুলির মাহাত্ম্য উপলব্ধি করাই কঠিন। তাঁহার আবিষ্কৃত চক্ষুরীক্ষণ ( ophthalmoscope ) যন্ত্রের উল্লেখ বোধ করি অনাবশ্যক। চক্ষুর অভ্যন্তরপরীক্ষার জন্ত আজ কাল এই যন্ত্র ডাক্তারদের একমাত্র অবলম্বন।

দৃষ্টিসম্বন্ধে অনেক রহস্য, যাহা সচরাচর আমাদের মনোযোগের ভিতর আইসে না, তাহা হেল্মহোল্টজ প্রথমে দেখাইয়া দেন। রেটিনা নামক স্নায়বিক পরদার গঠন কিরূপ, চোখের পরকলার কোথায় কতটা বক্রতা, দর্শনেন্দ্রিয়ের গঠনে কি কি নানাবিধ সাধারণ ও অসাধারণ দোষ বর্তমান রহিয়াছে, দূরদৃষ্টির ও নিকট দৃষ্টির সময়ে কিরূপে দর্শনেন্দ্রিয়ের বিভিন্ন অংশ খুরাইতে খুরাইতে হয় ; কিরূপে বিভিন্ন পদার্থের দূরত্বের উপলব্ধি হয়, কিরূপে পদার্থ-

মাত্রকে দীর্ঘ, প্রস্থ, বেধ, তিন গুণবিশিষ্ট বলিয়া বোধ জন্মে, বর্ণের উজ্জলতায় ক্রিকেটে ছোট জিনিসকে বড় দেখায়, ক্রিকেটে তিনটি মূল বর্ণের বোধ ধরিয়া লইলেই সেই তিনটি মৌলিক অম্লভূতিরই বিবিধ বিধানে সংমিশ্রণে অসংখ্য বিচিত্র বর্ণজ্ঞানের উৎপত্তি হইতে পারে, ক্রিকেটে ইহারই মধ্যে একটি মৌলিক অম্লভূতির অভাব ঘটিলে মাংসের রঙকাণা হইয়া যায় ; দৃষ্টিগোচর পদার্থসমূহেরই কোন অংশটা বস্তুতঃ আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর, আর কোন অংশটাই মানসগোচরমাত্র, অর্থাৎ কতটা আমরা ঋন্তবিক দেখিতে পাই, আর কতটাই বা মনে মনে কল্পনা দ্বারা গড়িয়া লই, ইত্যাদি ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ে হেল্মহোল্ট্জ্ যে সকল রহস্যের উদ্ঘাটন করেন, তাহার বিবরণ দেওয়া অসম্ভব ।

ইন্দ্রিয়গণ জ্ঞানের দ্বারস্বরূপ, অতি প্রাচীনকাল হইতে গুলিয়া আসিতেছি ; কিন্তু জ্ঞান ক্রিকেটে বাহির হইতে এই দ্বারপথে প্রবেশলাভ করে, তাহার সম্বন্ধে আমাদের পরিচয় এ পর্য্যন্ত নিতান্ত সঙ্কীর্ণ ও পরিমিত ছিল । বাহিরে জড়প্রকৃতিতে নানাবিধ আনাগোনা আন্দোলনের তরঙ্গ উঠিতেছে ; ইন্দ্রিয়গণ সেই সকলের বার্তা কোনও মতে মস্তিষ্কের হেড আফিসে পৌছিয়া দেয়, এবং আমাদের অন্তঃকরণ সেই সঙ্কেতগুলি বাছিয়া গোছাইয়া সাজাইয়া নানাবিধ প্রণালীতে নানাবিধ গঠন প্রস্তুত করে, এবং কতক সুন্দর ও আবশ্যক বোধে গ্রহণ করে ও কতক অসুন্দর ও অনাবশ্যক বোধে ত্যাগ করিয়া জীবনের স্থিতি, গতি, পুষ্টি ও সুখস্বাচ্ছন্দ্যের বিধানে নিয়ত থাকে । বাহিরে ক্রিকেটে আনাগোনা আন্দোলন চলিতেছে, ইহা জড়বিজ্ঞান বা পদার্থবিজ্ঞানের বিষয় ; ইন্দ্রিয়গণ ক্রিকেটে এই সকল আন্দোলনের বার্তা মস্তিষ্কে হাজির করে, ইহা জীবনবিজ্ঞা ও শরীরবিজ্ঞানের বিষয়, এবং অন্তঃকরণ সেই বার্তাগুলি বা সঙ্কেতগুলিকে ক্রিকেটে গোছাইয়া ও সাজাইয়া সেই উপাদান সকলে বিশ্বজগৎ নির্মাণ করিতে বসে, তাহা মনোবিজ্ঞানের বিষয় । স্থূলতঃ, এই তিন ছাড়িয়া আর কোনও বিজ্ঞান নাই । পণ্ডিতগণের মধ্যে সচরাচর এক এক ব্যক্তি ইহার একটি মাত্র অথবা একটিরই কোন সঙ্কীর্ণ অংশমাত্র লইয়া ব্যাপৃত থাকেন । জ্ঞানসাম্রাজ্যের তিন মুহাদেশে এক সময়ে দ্বিগিজন্মে বাহির হইতে পারেন, এরূপ কৃতকর্ম্ম প্রায় দেখা যায় না । হেল্মহোল্ট্জ্ এইরূপ কৃতকর্ম্ম পুঙ্খ ছিলেন ; এবং বোধ করি, এ বিষয়ে তিনি মনুষ্যমধ্যে অদ্বিতীয় ।

• শ্রুতি ও দৃষ্টি ইন্দ্রিয়গণের মধ্যে সর্বপ্রধান ; স্মৃতি অথবা প্রসারে অল্প ইন্দ্রিয় এই উভয়ের সমকক্ষ নহে । প্রধানতঃ শ্রুতি ও দৃষ্টি অবলম্বন করিয়াই

আমরা এই বিচিত্র স্রষ্টার জগৎ নির্মাণ করিয়া লইয়াছি। অস্তিত্ব ইঞ্জির ইহাদের সাহায্য করে মাত্র। এই দুই ইঞ্জির, ইহাদের গঠন, ইহাদের বিধার ও ইহাদের ক্রিয়া, এ সম্বন্ধে আলোচনার তিনি একা বাহ্য করিয়াছেন, তাহা অপর কেহ করে নাই।

জড়জগতের সহিত আমাদের অন্তর্জগতের এমন কি সম্বন্ধ আছে যে, কতকগুলি জিনিসকে আমরা স্রষ্টার দেখি, কতকগুলিকে স্রষ্টার দৈবিক ? আমাদের এই সৌন্দর্য্যবোধের মূল কি ? ইহা কোথা হইতে আইসে ? এই গভীর তত্ত্বের মীমাংসার জন্য মানব বহুদিন হইতে লালায়িত। সৌন্দর্য্যতত্ত্বের মীমাংসা একা হেল্মহোল্টজ্ হইতে বত দূর হইয়াছে, অস্ত্র হইতে তাহা হয় নাই। বস্তুতঃই হেল্মহোল্টজ্ আধুনিক মনস্তত্ত্বের ও অধ্যাত্মবিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা। জড়ের সহিত মনের কি সম্বন্ধ, ভূতের সহিত আত্মার কি সম্বন্ধ, এই গভীরতর সমস্তার মীমাংসার জন্য দর্শনশাস্ত্রের উৎপত্তি ও বিকাশ। যে পথে এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাইবে, হেল্মহোল্টজ্ই তাহা দেখাইয়াছেন।

১৮৪৭ সালে ভৌতিক শক্তির অনশ্বরতা সম্বন্ধে হেল্মহোল্টজের প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাহার পর পদার্থবিজ্ঞান রূপান্তর পরিগ্রহ করিয়াছে। একটা কৌশলময় যন্ত্র বানাইয়া দিলে উহা বিনা শ্রমে বিনা ব্যয়ে চিরদিন ধরিয়। চলিতে পারিবে ও কাজ দিবে, সকালের লোকের এইরূপ বিশ্বাস ছিল। এখনও যে এই বিশ্বাস অন্তঃসলিল প্রবাহের জায় বহিতেছে না, এমন নহে। জড়ের সৃষ্টি নাই, বিনাশও নাই, এই তত্ত্ব কিছুদিন পূর্বে নির্ণীত হইয়াছিল ; কিন্তু শক্তিরও যে সৃষ্টি নাই, বিনাশও নাই, এ তত্ত্ব তখনও আবিস্কৃত হয় নাই। অস্ত্র হইতে ভাবের উৎপত্তি হয় না, সং অসতে পরিণত হয় না, এইরূপ একটা বাক্য দার্শনিকগণের মধ্যে প্রচলিত ছিল বটে ; কিন্তু ইহার পক্ষে বা বিপক্ষে কোনও প্রমাণ ছিল না ; এবং এই স্বতঃসিদ্ধ হইতে কি সিদ্ধান্ত হয় বা না হয়, তাহারও কেহ প্রবিন্দিলে সাহস করিতেন না। শক্তির বহুরূপিতাহেল্মহোল্টজের কিছুদিন পূর্বেই বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে স্বীকৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু শক্তির অনশ্বরতাকে একটি দার্শনিক সূত্ররূপে প্রতিপাদনের কার্য্য, হেল্মহোল্টজেরই প্রতিষ্ঠার অপেক্ষার ছিল।

এক হিসাবে মহাশয়কে যন্ত্র হিসাবে দেখা যায়। তবে সকালে অস্ত্র যন্ত্রের সহিত দেহযন্ত্রের কোনরূপ তুলনা সম্ভবিত ন্যা। বাস্তবতায় কখনো পোড়া হইতে হয়, ঘটকা যন্ত্রে মাঝে মাঝে দম দিতে হয়, কিন্তু দেহযন্ত্রে জীবনযন্ত্র

একটা কি-জানি-কি অতিপ্রাকৃত শক্তি বিনা ব্যয়ে বিনা শ্রমে কার্য্য চালাই-  
তেছে, এইরূপ একটা বিশ্বাস সকলেরই ছিল। হেল্মহোল্ট্জের প্রবন্ধের পর  
হইতে স্বীকৃত হইয়াছে; জীবন একটা কবিজনোচিত করনামাত্র, একটা আতি-  
ধানিক শব্দমাত্র; কতকগুলি ক্রিয়াসমষ্টির অভিধানমাত্র। কয়লা না পোড়া-  
ইলে যেমন বাষ্পযন্ত্র চলে না, কয়লা না পোড়াইলে সেইরূপ দেহযন্ত্রও চলে  
না। এবং এই টুভর কয়লাই আমাদের চিরপরিচিত কৃষকায় অঙ্গার।

আমাদের সৌরজগৎ আর একটা প্রকাণ্ডতর যন্ত্র। সূর্য্যমণ্ডল হইতে রাশি  
রাশি শক্তি উৎপন্ন হইয়া তাপরূপে ও আলোকরূপে দিগ্দিগন্তে আকীর্ণ  
হইতেছে, ও তাহারই কণিকামাত্র পাইয়া গ্রহে উপগ্রহে নানাবিধ ভৌতিক  
ক্রিয়া চলিতেছে। এই পৃথিবীতেই যে বায়ু বহে, জল পড়ে, মেঘ ডাকে, বৃষ্টি-  
পাতা কীট পতঙ্গ হইতে মানুষ পর্য্যন্ত জন্মে ও মরে, হাসে ও কাঁদে, খেলা করে  
ও নাচিয়া বেড়ায়, সূর্য্যমণ্ডল হইতে সমাগত কণিকাপ্রমাণ শক্তিই এই সম-  
স্তের কারণ। কিন্তু সূর্য্যের এই অমিতপ্রমাণ শক্তি আসিল কোথা হইতে ?

হেল্মহোল্ট্জ্ দেখাইয়াছিলেন, সূর্য্যমণ্ডলের এই শক্তির ভাণ্ডার অমেয়  
নহে; ইহারও পরিমাণ আছে ও ক্ষয় আছে। কোথা হইতে এই ভাণ্ডার সং-  
গৃহীত হইল, এবং এই অজস্র ব্যয়েরই বা পরিণাম কি, হেল্মহোল্ট্জ্ তাহারও  
হিসাব দিলেন। বলা বাহুল্য, সেই হিসাব সর্ব্বত্র গৃহীত হইয়াছে। সৌরজগৎ-  
রূপ মহাবস্তুর কিরূপে কত দিন হইতে চলিতেছে, হেল্মহোল্ট্জের নিকটেই  
মানবজাতি শিখিয়াছে। স্থানান্তরে ইহার সবিস্তার উল্লেখ করিয়াছি। \*

গণিতশাস্ত্রে হেল্মহোল্ট্জ্ কি করিয়াছেন, কিরূপে বুঝাইব ? দীনা বঙ্গ-  
ভাষা ও দীন বঙ্গসাহিত্য; অল্প দেশে বাহা সম্পাদিত হইয়াছে, এ দেশে তাহার  
বর্ণনারও উপায় নাই।

বিখ্যাত সর উইলিয়ম টমসনের বিখ্যাত vortex theoryর কথা অনেকে  
শুনিয়া থাকিবেন। জগদ্ব্যাপী আকাশে বা জৈথরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আবর্তের নাম জড়-  
পরমাণু। হেল্মহোল্ট্জের প্রতিভা এই পরমাণুতত্ত্বের বীজ রোপণ করিয়াছিল।

হেল্মহোল্ট্জ্ অনেক নূতন গড়িয়াছেন, আবার অনেক পুরাতন ভাঙিয়া-  
ছেন। ইউক্লিড হইতে আজ পর্য্যন্ত মানব জাতি কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধ নইয়া  
ক্যানিতিশাস্ত্র অথবা দেশতত্ত্ব নির্মাণ করিয়া নিশ্চিত ছিল। আজ কাল সেই

স্বতঃসিদ্ধগুলির মূল ভিত্তি এইরা টানাটানি আরম্ভ হইয়াছে। কে বলিল, আমাদের দেশের (অর্থাৎ আকাশের) সীমা নাই? কে বলিল, আমাদের দেশ সর্বত্রই সমাকার? ছইটাদ্রব্য দৈর্ঘ্যে তৃতীয় দ্রব্যের সমান হইলে তাহারাও পরস্পর সমান, কে বলিল, ইহা একটি অখণ্ডনীয় স্বতঃসিদ্ধ? মনুষ্য জাতি আবহমান কাল হইতে কতকগুলি বাক্যকে অদ্রাস্ত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া আসিতেছে। সেগুলি সত্য, সেগুলি স্বতঃসিদ্ধ। মানুষের সংস্কার যেন সেগুলিকে, স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া না ধরিলে জীবনযাত্রা চলে না, যেন জগৎ প্রণালী উল্টাইয়া যায়, যেন জগৎব্যস্ত বিপর্যস্ত হয়। বিখ্যাত দার্শনিক ইমানুয়েল কান্ট এইরূপ অধিকাংশ সত্যের স্বতঃসিদ্ধতার মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন, বাহ্য প্রকৃতিনির্দিষ্ট, প্রকৃতিবিহিত সত্য বলিয়া মানিতেছ, তাহা প্রকৃত পক্ষে মানুষেরই সুবিধার জন্য মনুষ্যকর্তৃকই সৃষ্ট বা কল্পিত; মানুষেরই হাত-গড়া পুস্তনী। জ্যামিতিশাস্ত্রের মূল সত্যগুলির স্বতঃসিদ্ধতায় সন্দেহ করিতে ইমানুয়েল কান্টও সাহসী হয়েন নাই। হেল্মহোল্টজ্জ্ জ্যামিতিক স্বতঃসিদ্ধের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করেন। তিনিই প্রথমে দেখান, মনুষ্যের অন্তঃকরণের বাহিরে সত্যও কিছুই নাই, স্বতঃসিদ্ধও কিছুই নাই। বিষয়টি বড় গুরুতর; এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে উল্লেখ মাত্র করিয়াই নিরস্ত থাকিতে হইল। স্থানান্তরে এ প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছিল। \*

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

## প্রবাসযাত্রা।

বঙ্গদেশ পরিত্যাগপূর্বক আমাকে যে দেশান্তরে যাইতে হইবে, এ চিন্তা কখনও আমার মনে স্থান পায় নাই, এবং অল্প কেহ কখনও বিশ্বাস করিতে পারে নাই যে, আমার জায় অলস, শান্তিপ্রিয় একটা লোক দুর্গম হিমালয়ের বড় বড় 'চড়াই' ও 'উৎরাই' পার হইয়া পদব্রজে সাধুসন্ন্যাসিগণের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইবে। কিন্তু অদৃষ্টের লেখা কে খণ্ডন করিতে পারে? দেশত্যাগ করিয়া আমাকে বহু দূর ঘুরিতে হইয়াছিল; চাকরীর উদ্দেশ্যে নয়,—শান্তির অন্বেষণে। শৌক-

সকল, অধীর চিত্তকে সংযত করিবার জন্য অন্তঃস্বামী হাকিরা এক অনির্দিষ্ট বেশে যাত্রা করিলাম।

প্রথম যে দিন হাবড়া ষ্টেশনে গাড়ীতে উঠিলাম,—সে অনেক দিনের কথা,—কিন্তু এখনও সে কথা বেশ মনে আছে ; দুঃখের দিনের কথা বড় মনে থাকে। সব চেয়ে আমার মনে এই ভাবটি বেশী জাগিতেছিল যে, বাঙলা দেশে আর কখনও ভ্রিবিব না, এবং যাহারা আমার আপনার, তাহাদের স্নেহপূর্ণ মুখ আর একবার দেখিবার সম্ভাবনাও বিলুপ্ত হইয়াছে। আমার একটি বন্ধু আমাকে বিদায় দিবার জন্য ষ্টেশনে আসিয়াছিলেন, তাঁহার মুখ খানি ডার ; গাড়ী ছাড়িবার শেষ ঘণ্টা পড়িলে, তিনি গাড়ীর দরজা দিয়া দুই হাত কাড়াইয়া আমার হাত দুখানি চাপিয়া ধরিলেন ; তখন অধিক কথা কহিবার অবকাশ ছিল না, এবং কথা কহিয়া মনের আবেগ দূর করা তখনকার পক্ষে অসম্ভব। গাড়ী ছাড়িয়া দিল ; বন্ধুর দিকে শেষবার চাহিলাম, তাঁহার কাতর চক্ষু জলে পুরিয়া উঠিয়াছিল, আমার চক্ষুও বোধ করি শুক ছিল না;—একবার মনে হইল, কোন্ অনির্দিষ্ট পথে, কোন্ দূর দেশে শাস্তির কুহকে কেন ছুটিয়া চলিয়াছি ; আর যাইব না, নামিয়া পড়ি। তখনই মনে হইল—সকলই মায়া, জীবন বিড়-স্বনাময়,—যদি বন্ধন ছিঁড়িয়াছি, তবে আর কেন ?—তখন মনে হইয়াছিল, বন্ধন ছেঁড়া বড়ই সহজ।

অনেক দূরের টিকিট লইয়াছিলাম। গাড়ী ছাড়িয়া দিলে গাড়ীতে বসিয়া আমি সেই স্মদ্রবর্তী পশ্চিম দেশের পর্বতবেষ্টিত নির্জন গ্রামের চিত্র কল্পনা করিতেছিলাম। নানাদেশের যাত্রিতে গাড়ীখানি পূর্ণ, কিন্তু সেই সমাগত মনুষ্যমণ্ডলীর মধ্যে আমি একাকী ; আড্ডায় আড্ডায় গাড়ী থামে, লোক উঠে এবং নামে ; কিন্তু কেহই আমাকে জিজ্ঞাসা করে না,—“বাপু, তুমি কোথায় যাইবে,” আমারও কাহাকেও কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিবার ছিল না। শুধু চিন্তা ভাল লাগে না, এক এক বার একটু আলাপ করিতে ইচ্ছা হইতেছিল, কিন্তু সেই জনকোলাহলের মধ্যে একখানিও পরিচিত মুখ দেখিতে পাইলাম না। অপরিচিত লোকের সঙ্গে আলাপ করিবার উৎসাহও ছিল না।

এই সময় কর্ড লাইনে মধুপুরের কাছে একটা পুল ভাঙ্গিয়া পথ ধারাপ হইয়াছিল, ডাকগাড়ী ছাড়া অন্য কোনও গাড়ী সে পথে চলিত না। ডাকগাড়ী তখন সেতুর এ পারে আসিয়া থামিত, ডাক পার হইলে আবার অপর পার হইতে দ্বিতীয় গাড়ী ছাড়া হইত। আমি মিলফোর্ড ট্রেনের আরোহী, আমাদের

গাড়ী কারুজংসন হইতে দক্ষিণ পথ অবলম্বন করিল। বামে বা দক্ষিণে কোন দিকেই আমার কিছু আপত্তি ছিল না, এবং এক দিনের স্থানে দুই চারি দিন লাগিলেও আমি নিশ্চিন্ত ; কোনও রকমে দিনপাত করা ছাড়া তখন আমার জীবনের অল্প উদ্দেশ্য ছিল না।

গাড়ী যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, লোকজনের ভিড়ও তত বাড়িয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কথা, গল্প, হাস্য, পরিহাস, গুণগোল—সে সকলের আশ্রয় ইয়ঙ্গু রহিল। না। এক জন তাঁহার ভ্রাতার সঙ্গে পৃথক হওয়ার গল্প বলিতেছিলেন ; শুনিলাম, তাঁহার সহোদর কিঞ্চিৎ অতিরিক্তপরিমাণে জৈরুণ, এবং তাহাই তাঁহাদের এই পারিবারিক বিপত্তির কারণ। আর এক জন লোক তাহার অঙ্গীদারকে কিরূপে ফাঁকি দিবে, এক জন স্ত্রীদের সঙ্গে সেই সম্বন্ধে বড়যন্ত্র আঁটিতেছিল। এক জন বেঞ্চিতে হেলান দিয়া গান গাহিতেছিল, হঠাৎ অর্ধপথে গান ছাড়িয়া পার্শ্ববর্তী আর এক জনকে জিজ্ঞাসা করিল, “মশায়! কত্বেটা একবার দেবেন?” নিকটে আর একটি তাম্রকূটপায়ী কত্বেটাতে একটা দম দিবার জন্ত অনেকক্ষণ হইতে উমেদার ছিল, সে তাহার অধিকারহানির সম্ভাবনা দেখিয়া একটু রাগিয়া চোখ গরম করিয়া উঠিল ; কিন্তু পূর্বোক্ত গায়কবর তাহাতে ক্রোধপমাত্র না করিয়া দুইটি উৎকট দমে কলিকাসঞ্চিত তামাকটুকু নিঃশেষ করিয়া সেই গরম লোকটার হাতে দিল, এবং পূর্ববৎ গাহিতে লাগিল—

“ঘোরা তিমিরা রজনী, সজনি,

না আনি কোথায় শ্রাম শুণমণি,

পৃষ্ঠে হুলিছে লম্বিত বেণী।”—ইত্যাদি।

পৃষ্ঠে লম্বিত বেণী ছলার কথা মিথ্যা, তবে মস্তকে একটা অনতিদীর্ঘ শিখা হুলিতেছিল বটে, এবং গায়কবর শ্রামদর্শনের জন্ত কিরূপ কাতর হইয়াছিলেন, শুধু গান শুনিয়া তাহা ঠাহর করা যায় না ; কিন্তু সেটি যে ‘ঘোরা তিমিরা রজনী’, তাহাতে আর সন্দেহ ছিল না। গ্রীষ্মকাল, ক্রুদ্ধপক্ষের একাদশী কি দ্বাদশী, এবং তখন রাত্রি ১২টা, আকাশে অল্প অল্প মেঘ করিয়াছিল, স্তরাস্তর ভাল করিয়া নক্ষত্র দেখা যাইতেছিল না, শুধু শুদ্ধ প্রান্তরের বক্ষঃ ভেদ করিয়া আমাদের গাড়ী উর্দ্ধদ্বাসে ছুটিতেছিল।

একটু ঘুম আসিল। ঘুমের বেশী অপরাধ ছিল না। সেই বেলায় ১১টার সময় গাড়ীতে চড়িয়াছি, রাত্রি ১২টা পর্য্যন্ত সমভাবে বসিয়া লোকের নামা উঠা দেখিতেছি, আর কোলাহল শুনিতেছি ; আহাৰও নাই, নিদ্রাও

নাই ; এতক্ষণে নিজাকর্ষণ হওয়াতে বাজীদের গাড়ীরীগুলো একটু সরীয়া জড়সড় ভাবে শুইয়া পড়িলাম । রাত্রি প্রায় ২টা কি দেড়টার সময়ে, নাম মনে নাই এমন একটা ষ্টেশনে মাথার কাছে থটখট শব্দ হওয়াতে ঘুম ভাঙিয়া গেল , মাথা তুলিয়া দেখি, আমার কামরার দ্বার ধরিয়া একটা লোক টানাটানি করিতেছে। কামরাটি এখন নিস্তব্ধ, যে ভদ্রলোকটি শ্রামদরশনের আশায় হতাশ হইয়া বেহাগ গাহিয়া বিরহজালা মিটাইতেছিলেন, দেখিলাম, আর একটা বেঞ্চেতে তাঁর মুণ্ডটা লুটাইতেছে, যুদ্ধক্ষেত্রে আহত বীরের স্ত্রায় বাজীদল গাড়ীতে নানারকম ভঙ্গী করিয়া শুইয়া পড়িয়াছে, খার্ডক্লাসের গাড়ী, আলো বেশী নাই, এক কোণে উপরে একটা লণ্ঠন টিপটিপ করিয়া জলিতেছিল, তাহাতে সমস্ত গাড়ী আলোকিত হয় নাই ।

গাড়ীর দরজায় চাবিদেওয়া ছিল, কিন্তু যে দরজা ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল, সে একটা ছাতুখোর মেড়ুরা, কিছুতে গাড়ী খুলিতে না পারায় সোর গোল করাতে একজন পুলিশম্যান আসিয়া গাড়ীর দরজাটা খুলিয়া দিল । উঠিয়া বসিলাম, বাতায়নপথে চাহিয়া দেখিলাম, ষ্টেশনটা অতি ছোট, আমাদের গাড়ী ষ্টেশন হইতে অনেক দূরে প্ল্যাটফর্মের এক প্রান্তে আসিয়া লাগিয়াছে ।

দ্বার খোলা হইলে দেখিলাম, সেই মেড়ুরাবাদী একটি যুবতীকে গাড়ীর মধ্যে তুলিয়া দিয়া তাহাকে একটু বসিবার যায়গা দিবার জন্ত সবিনয়ে আমাদের অঙ্গুরোধ করিল । একটি ছোট ছেলে কোলে লইয়া যুবতী গাড়ীর মধ্যে আসিয়া বসিলে, সেই লোকটি তাহার লটবহর আনিবার জন্ত ষ্টেশনের দিকে ছুটিয়া গেল ; ছোট ষ্টেশন, গাড়ী বোধ হয় এখানে দুই এক মিনিটের বেশী থামিবার নিয়ম নাই, স্ততরাং তাহার অপেক্ষা না করিয়াই গাড়ী ছাড়িয়া দিল । দেখিলাম, গাড়ী ছাড়িবারাত্র সে লোকটি আমাদের গাড়ীর দিকে দৌড়িয়া আসিতেছে, কিন্তু পাঁচ সাত হাত না আসিতেই ষ্টেশনের লোকে তাহাকে আটকাইয়া ফেলিল । বেচারী যদি এ দিকে দৌড়িয়া না আসিয়া নিকটের কোনও একটা গাড়ীতে উঠিয়া পড়িত, তাহা হইলে তাহার কোনও অসুবিধাই হইত না, পরের ষ্টেশনে নামিয়া অনায়াসেই আমাদের গাড়ীতে আসিতে পারিত । কিন্তু বিপদকালে অনেক বুদ্ধিমানের বুদ্ধি লোপ পায় ; এক জন নিরক্ষর হিন্দুস্থানী যে এই বিপদে হতভয় হইয়া পড়িবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি ?



এরিকে গাড়ী ছাড়িল দেখিয়া জীলোকটি সেই শিশুপুত্রকে কোলে লইয়া গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িবার ইচ্ছার তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া ফেলিল। গাড়ীর মধ্যে আর সকলেই নিদ্রিত, এখন আমার কি করা উচিত, তাহা ঠিক করিতে পারিলাম না। গৃহস্থের মেয়ে, হঠাৎ তাহাকে হাত ধরিয়া ফিরানও আমার পক্ষে সহজ নহে, অথচ আমি হিন্দুস্থানীভাষায় যে রকম সুপণ্ডিত, তাহাতে লাফাইয়া পড়িলে তাহার বিরূপ বিপদের সম্ভাবনা, তাহা বুঝাইয়া তাহাকে নিরস্ত করাও আমার সাধ্যায়ত্ত নহে, সুতরাং অগত্যা “কুচ ভয় নেহি,” “নেহি নামো” ইত্যাদি দুই চারিটা স্বরচিত হিন্দুস্থানী কথায় তাহাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলাম, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর দরজাটা সজোরে ধরিয়া রহিলাম। জীলোকটি উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল, আমাদের ও আমাদের পাশের কামরায় দুই চারি জন হিন্দুস্থানী ঘুমাইতেছিল, জীলোকের ক্রন্দনশব্দে তাহারা উঠিয়া পড়িল; সকল কথা শুনিয়া তাহারা কিংকর্তব্যবিমূঢ় নানাপ্রকার অতিপ্রায় ব্যক্ত করিতে লাগিল, এক জন একটা অভ্যুদ্যোচিত রসিকতা করিতেও ক্রটি করিল না; যদিও তাহার সমস্ত রসিকতা টুকুর অর্থ আবিষ্কার করা আমার সাধ্য হয় নাই, তথাপি যতটুকু বুঝিলাম, তাহাতেই আমার সর্বশরীর জলিয়া গেল; কিন্তু উপায় নাই, সুতরাং প্রশান্তভাবে সেই নীচরসিকতা টুকু পরিপাক করিতে হইল। মনকে প্রবোধ দিলাম যে, ছোটলোকের কাছে ইহা অপেক্ষা আর কি বেশী আশা করা যায়? “চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী,” সুতরাং ধর্মজ্ঞানসম্পন্ন দুই একটা উপদেশবাক্য প্রয়োগ করাও বাহুল্য বোধ করিলাম।

অনেক কষ্টে জীলোকটিকে শান্ত করিয়া বসাইলাম; সে কাঁদিতে লাগিল। একেই আমি হিন্দুস্থানী ভাষা বুঝি না, তাহার উপর সে কাঁদিতে কাঁদিতে জড়াইয়া জড়াইয়া যে সকল কথা বলিতে লাগিল, তাহার একবর্ণও আমি বুঝিতে পারিলাম না। এইমাত্র বুঝিলাম যে, সে ভাগলপুরের ও পাশে বরিয়ারপুর স্টেশনে নামিবে। বরিয়ারপুরের নিকটে তাহার বাপের বাড়ী, যে পুরুষটি গাড়ীতে উঠিতে পারে নাই, সে তাহার বড় ভাই। আমি তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলাম, তাহাকে বরিয়ারপুরে নামাইয়া রাখিয়া যাইব। আমার সকল কথা বুঝিতে না পারিলেও যুবতী এটুকু বুঝিল যে, আমি তাহার শুভানুধ্যায়ী। যুবতীর কোলের ছেলেটি তিন চারিখাসের বেশী হইবে না। জীলোকটিকে বিশেষ ব্যাকুল দেখিয়া তাহার ছেলেটিকে আমি কোলে লইলাম।

বসিলাম; তাহাকে দেখিয়া আর একটি ক্ষুদ্র সুন্দর শিশু ও তাহার মেহনতী মাতার কথা আমার মনে পড়িয়া গেল—তাহারা আর এ পৃথিবীতে নাই। আমার ক্রোড়ে আসিয়া শিশুটি হাত পা নাড়িয়া খেলা করিতে লাগিল, শেষে ঘুমাইয়া পড়িলে, তাহার মাতার ক্রোড়ে তাহাকে অর্পণ করিলাম।

এ দিকে প্রত্যেক ষ্টেশনে গাড়ী আসে, আর আমি মুখ বাড়াইয়া দিই, যদি সেই শ্বেকটি টেলিগ্রাম করিয়া থাকে। ভাগলপুর পার হইয়া গেলাম, তবু কোনও সংবাদ পাওয়া গেল না। ক্রমে গাড়ী বরিশারপুর ষ্টেশনের নিকটবর্তী হইল, আমার মনে নানান রকম ভাবনা আসিতে লাগিল। এই সুন্দরী যুবতীকে একাকিনী ষ্টেশনে নামাইয়া দেওয়া কর্তব্য কি না, এই রাজ্যে যদি সে পথ চিনিয়া যাইতে না পারে, ষ্টেশনের লোকেরা যদি এই অসহায়া যুবতীর উপর কোনও প্রকার অত্যাচার করে, তাহা হইলে উপায় কি? অনেক চিন্তার পর স্থির করিলাম, আমি বরিশারপুর ষ্টেশনেই নামিব; চিরদিন নিজের সুখ সচ্ছন্দতা খুঁজিয়া আসিরাছি, সে সমস্ত শেষ হইয়াছে, এখন আর সে জ্ঞাত চিন্তা নাই; এখন এক বার দেখা যাক, পরকে একটু সুখী করা যায় কি না।

স্ত্রীলোকটির কাছে আমার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলাম। সে আশ্চর্য এবং সানন্দ মনে আমার পা ধরিয়া কৃতজ্ঞতা দেখাইতে গেল। আমি তাহাকে নিবৃত্ত করিলাম।

বরিশারপুর ষ্টেশনে গাড়ী থামিল। ষ্টেশনটি ছোট। স্ত্রীলোকটির ভাই এখানে টেলিগ্রাম করিয়াছিল, কিন্তু ষ্টেশনের লোকেরা ব্রেকভ্যানের দিক হইতেই অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছিল, কাজেই তাহারা আসিতে আসিতে আমি গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম, এবং যুবতীকেও নামাইলাম। ষ্টেশনমাষ্টার আসিয়া আমাদের তারের খবরের কথা বলিল।

ষ্টেশনমাষ্টার লোকটার একটু ইংরাজী বলিবার সখ ছিল, কিন্তু কথাবার্তার তাহার বৈকল্প বিস্তার দোড় দেখিলাম, তাহাতে তাহার এ সখটুকু না থাকিলেই ভাল হইত। কিন্তু অনেক লোকই আপনাকে সামান্য বলিয়া মনে করে না, স্তব্ধতা এ বেচারীরও দোষ দেওয়া যায় না; সে ইংরাজীতে আমাকে বলিল, “Don’t fear, Babu, you go Babu, we are here, let her alone Babu”—আমি বলিলাম, যখন এখানে নামিয়াছি, তখন আজ আর যাইব না।

ষ্টেশনে কর্মচারীর মধ্যে এক ষ্টেশনমাষ্টার, এবং এক জন লোক, সে

একাই পুলিশম্যান, মশালচি, টিকিটসংগ্রাহক, কুলি এবং ষ্টেশনমাষ্টারের আরদালী, একাধারে সমস্ত। আমার সঙ্গে একটা চামড়ার পোর্টম্যান্টো, পুলিশম্যান ওরফে কুলিশ্রেষ্ঠ সেটি ষ্টেশনের ভিতর লইয়া আসিল। আমি ও ষ্টেশনমাষ্টার আগে, রমণীটি পশ্চাতে, আমরা ষ্টেশন ঘরে প্রবেশ করিলাম।

ষ্টেশনে আসিয়া তারের খবরটা দেখিতে পাইলাম। মাষ্টারজির সঙ্গে একটু আলাপ হইল, তিনি লোক নিতান্ত মন্দ নন; আমরা সেটু রাত্রি ষ্টেশনে থাকিতে অসুস্থ হইলাম। এই স্ত্রীলোকটিকে অপরিচিত স্থানে ছাড়িয়া দিতে সাহস হইল না, অথচ উভয়ে ষ্টেশনের ক্ষুদ্র একটি কক্ষে রাত্রি কাটানও অকর্তব্য বোধ করিলাম। যুবতীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাহার বাপের বাড়ী ষ্টেশন হইতে এক ক্রোশ দূরে; এ দিকে ভাগলপুর হইতে গাড়ী পরদিন বেলা এগারটার আগে আসিবে না। রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী; শুনিলাম, পথে কোনও ভয় নাই। বাঁধা রাস্তা নাই বটে, কিন্তু ক্ষেতের আইলের উপর দিয়া বেশ যাওয়া যায়। ষ্টেশনের পুলিশম্যানটিকে সঙ্গে ঘাইতে বলিলাম, কিন্তু সে ষ্টেশনমাষ্টারের “সবে ধন নীলমণি”—তাহাকে ছাড়িয়া ষ্টেশন মাষ্টারের একদণ্ড চলিবার যো নাই। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছিল, সুতরাং আমি ইচ্ছা করিলাম, ষ্টেশনে বসিয়াই অবশিষ্ট রাত্রিটুকু কাটাইয়া দিই, সকালবেলা যুবতীকে তাহার পিত্রালয়ে পহুঁছাইয়া দিব। কিন্তু স্ত্রীলোকটি আমার অভিপ্রায় শুনিয়া কঁাদাকাটি আরম্ভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার শিশুটিও কান্না যুড়িয়া দিল। অগত্যা আমি আমার পোর্টম্যান্টোটি ষ্টেশনমাষ্টার মহাশয়ের জিম্মায় রাখিয়া তাহাদের সঙ্গে রওনা হইলাম। এবার যুবতী আমাকে পথ দেখাইয়া চলিল। অনেক রাত্রে জ্যোৎস্না উঠিয়াছিল, পাতলা মেঘের ভিতর দিয়া সেই জ্যোৎস্না ঘুমন্ত মাঠের বুকে আসিয়া পড়িয়াছে, দূর বনে অল্প অল্প কি নড়িতেছে, দুই একটা পাখী মধ্যে মধ্যে ডাকিয়া উঠিতেছে, এবং পূর্বাকাশ পরিস্কার হইয়া আসিয়াছে। আমরা দুইটি প্রাণী গ্রাম লক্ষ্য করিয়া দ্রুতপদে চলিতে লাগিলাম; শুনিয়াছিলাম, রাস্তা প্রায় এক ক্রোশ; কিন্তু চলিতে চলিতে পা ব্যথা করিতে লাগিল, তবু রাস্তা শেষ হয় না। আমার সন্দেহ হইল, যুবতী বুঝি পথ ভুলিয়াছে। তাহাকে সে কথা বলিলাম; সে হাসিয়া বলিল, “লড়কি কি কখন বাপের বাড়ীর পথ ভোলে?”—এত ক্ষণ পরে তাহার মুখে হাসি দেখিয়া আমার মনে আনন্দ হইল।

আমরা যখন যুবতীর পিত্রালয়ে পহুঁছিলাম, তখন ভোর হইয়াছে, তখন

চারি দিক বেশ পরিষ্কার হয় নাই। ডাকাডাকি করিতে সকলে উঠিয়া পড়িল। একজন অপরিচিত বাঙ্গালি বাবুর সঙ্গে মেয়েকে আসিতে দেখিয়া তাহার অবাক হইয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর মেয়েটি যখন সংক্ষেপে আমার পরিচয় প্রদান করিল, তখন, তাহাদের উপকারের জন্ত আমি নিজের কাজ ক্ষতি করিয়া এতটা কষ্ট স্বীকার করিয়াছি শুনিয়া, তাহারা প্রাণ খুলিয়া আমাকে ধন্যবাদ প্রদান করিতে লাগিল। যুবতীর বাপ এক জন অশীতিপর বৃদ্ধ, কৃতজ্ঞতাভরে সে আমার হাত জড়াইয়া ধরিল। আমি আমার সেই সৃষ্টি-ছাড়া হিন্দুস্থানী ভাষায় তাহাদিগকে পরিতুষ্ট করিলাম; বলিলাম, আমার কোন ক্ষতি হয় নাই, তোমাদের যে একটু উপকার করিতে পারিয়াছি, তাহাতেই আনন্দিত হইয়াছি। ভদ্রলোকে যে এ রকম উপকার করে, তাহা তাহাদের বিশ্বাস ছিল না। ভদ্রলোকের ভদ্রতাতেও লোকের অবিশ্বাস, এ কতকটা বিশ্বয়ের কথা বটে! আমি বড় ক্লান্ত হইয়াছিলাম, সমস্ত রাত্রি জাগরণ, তাহার উপর এই পথশ্রম, বিশ্রামের জন্ত একটা বিছানা চাহিলাম; তাহারা তাড়াতাড়ি আমার জন্ত একটা শয্যা রচনা করিয়া দিল, তাহার পর, বিনা বাক্যব্যয়ে আমার শয়ন ও নিদ্রা।

জাগিয়া দেখি, রোদে সমস্ত আঙ্গিনা ভরিয়া গিয়াছে, বেলা তখন প্রায় দশটা। আমি যেখানে শুইয়াছিলাম, সেখানে আর কেহ ছিল না, কিন্তু এত বেলা পর্যন্ত এই অপরিচিত স্থানে নিদ্রা যাওয়াতে কিছু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলাম; উঠিয়া সসঙ্কোচে বাহিরে আসিয়া দেখি, বারান্দায় সকলে বসিয়া আছে। আমাকে দেখিয়া পরিবারস্থ সকলে সসম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। আমি আর বিলম্ব না করিয়া স্নান করিয়া আসিলাম। স্নান শেষ হইলে দেখিলাম, যুবতীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আসিয়া পহুঁছিয়াছে। বেচারার চেষ্টানে আসিয়া সকল কথা শুনিয়াছিল, কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ সে আমার পোর্টম্যান্টোটাও বহিয়া আনিয়াছে।

সে দিন তাহারা আমাকে কিছুতে ছাড়িয়া দিল না। তাহাদের মধ্যে অন্ততঃ আর এক দিনও বাস করিবার জন্ত আমার হাত পা ধরিয়া অনুরোধ করিতে লাগিল, তাহাদের বিনয়পূর্ণ অনুরোধ উপেক্ষা করিতে আমার কিছুতেই প্রবৃত্তি হইল না। দেখিলাম, তাহারা গরীব বটে, কিন্তু হৃদয়হীন নহে। তাহাদের সংসারে অনেক অভাব থাকিলেও সেখানে শান্তির অপ্রতুল ছিল না; আমার শান্তিহীন হৃদয় এই সন্তোষ ও শান্তিপূর্ণ পরিবারের মধ্যে আসিয়া যেন অনেকটা প্রকৃত হইয়া উঠিল। বৃদ্ধের পাঁচটি ছেলে, আর এই যুবতীই একমাত্র

কড়া। ছেলেগুলি সকলেই পিতার আজ্ঞাবহ, তিনটি ছেলের বিবাহ হই-  
রাছে; বৃদ্ধা গৃহিণী আছেন। বড় ছেলের সন্তানাদি কিছু হয় নাই, দ্বিতীয়  
পুত্রের দুইটি সন্তান। মোটের উপর বেশ সুখের সংসার।

আহারাদির পর তাহাদের সঙ্গে একত্র বসিয়া তাহাদের সুখ দুঃখের গল্প  
শুনিতে লাগিলাম। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আমি ইহাদের নিভান্ত আপ-  
নার হইয়া পড়িলাম। মেয়েরা সকলে আমার সম্মুখে আসিতে কোনও আপত্তি  
করিল না। এখানে মায়ের স্নেহ, ভায়ের সম্মান, ভগ্নীর স্নানাদর, কিছুই অভাব  
দেখিলাম না। এক এক বার মনে হইল, এই নিরঙ্কর চাষার পরিবারেই দিন  
কত কাটাইয়া যাই; কিন্তু থাকা হইল না, সেই রাত্রেই আমি তাহাদের গৃহ  
ত্যাগ করিলাম; মেয়ে ও বধূরা আমার সঙ্গে অনেক দূর পর্য্যন্ত আসিল, তখ-  
নও আর দুদিন থাকিবার জন্ত অনুরোধ! গৃহস্থামীর দুই পুত্র আমার সঙ্গে  
ষ্টেশন পর্য্যন্ত আসিল।

শীঘ্রই লোহরথ ধূম উদ্গীরণ করিতে করিতে প্লাটফর্মের উপর আসিয়া  
থামিল। গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া আমার নবপরিচিত বন্ধুগণের কথা ভাবিতে  
লাগিলাম।

শ্রীজগদধর সেন।

## অপরাধনিদান ।

শেষ ।

অপরাধীদিগকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। সাময়িক ও স্বাভা-  
বিক। সাময়িক উত্তেজনায় সাধুলোকও সমাজশাসনের বিরুদ্ধ আচরণ  
করিতে পারে। ধর্মশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র, বা রাজ-বিধি সমাজরক্ষার জন্ত নিয়ো-  
জিত। যখন কতকগুলি লোক বা পরিবার একত্র প্রতিবেশে বাস করে, তখন  
তাহাদিগকে আপন স্বেচ্ছাচারিতা বা স্বার্থপরতা, কিয়ৎপরিমাণে থর্ষ করিতে  
হয়। আপন সুখের সীমা অস্ত্রের অসুখের সীমায় সঙ্কুচিত। যাহাতে অস্ত্রের  
অসুখ হয়, এমন কর্ম করিলে সমাজের শান্তিভঙ্গ হয়। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা  
সঙ্কুচিত করিলে যেমন সমাজ রক্ষা হয়, তেমনি আত্মসংযমের শিক্ষা হইলে  
অপবর্গ লাভ হয়। কিন্তু স্বেচ্ছাচারিতা স্বার্থপ্রবণতা এত বলবতী যে, তাহা

দিগের সংঘর্ষন হেতু প্রত্যেকের সদস্যবিচারশক্তির উপর নির্ভর করিলে কার্য-  
সিদ্ধি হয় না । বিচারশক্তি সকলের সমান নহে ; বিশেষতঃ রিপূর উত্তেজনার  
সে শক্তি কখনও কখনও এত আধিল হইয়া যায় যে, কর্তব্যতার আদর্শ  
অনেক সময় প্রতিষ্ঠাত হয় না । এ জন্ত নরকভয়, রাজদণ্ড, লোকনিন্দা প্রভৃ-  
তির দ্বারা মনুষ্যকে কর্তব্যপথে সংযত রাখিতে হয় ।

এত বিধানসমূহেও সাময়িক উত্তেজনায় মনুষ্য কর্তব্যপথ হইতে স্থলিত  
হয় । নিজের বিরুদ্ধে অপরাধ শাসন করিবার ভার লইলে, স্বার্থপরতা ও ভাব-  
প্রবণতার মনুষ্য সুবিচার করিতে অক্ষম হইতে পারে । এ জন্ত বিচারভার  
নিরপেক্ষ ব্যক্তির প্রতি অর্পিত হয় । সুতরাং, সাময়িক উত্তেজনায় কর্তব্য  
পালন করিতে গিয়াও সাধু ব্যক্তি সমাজের আদেশ উল্লঙ্ঘন করিতে পারে ।  
সাধুদিগের যখন এত প্রলোভন, দুর্বলচিত্ত লোকের পদাঙ্কন হইবার কতই  
সম্ভাবনা । সামাজিক প্রযুক্তির অতি প্রাবল্য এবং ক্ষীণ প্রভাব, উভয়ই সাময়িক  
অপরাধের কারণ ।

অনাহারে মুমূর্ষু পুত্রের প্রাণরক্ষা করিতে মাতা যখন আহার্য্য চুরি করে,  
তখন সে মাতাকে অপরাধিনী জানিয়াও লোকে হতভাগিনীর জন্ত নিখাস  
ফেলে । অবস্থার কঠোরতায় দুর্বলচিত্ত লোক অপরাধ করে । প্রথম প্রবন্ধে  
ইহাদের কথা উল্লিখিত হইয়াছে । ইহারা অপরাধী, দণ্ডনীয় । কিন্তু ইহারা  
হিতাহিতজ্ঞানশূন্য নহে । মলিন ক্ষীণপ্রভ হইলেও, ইহাদের হৃদয়ের এক  
পার্শ্বে বিবেকশক্তি নিহিত আছে । পতিত হইলেও ইহারা মনুষ্যজাতীয়,  
ইহারা তোমার নিখাসের পাত্র । ইহাদের দণ্ড কোমলতা অপেক্ষা করে ।

যাহাদিগকে আমরা স্বাভাবিক অপরাধী বলিয়া উল্লেখ করিলাম, তাহারা  
একেবারে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য, নররাক্ষস । তাহাদের আকার মনুষ্যের মত হই-  
লেও, তাহারা মনুষ্য নহে । অথবা তাহাদিগকে আদিম বর্বরজাতীয় মনুষ্য বলা  
যাইতে পারে । মানব প্রকৃতির ক্রমবিকাশে তাহারা জন্মগ্রহণ করিলেও, কোনও  
কারণে তাহাদের মানসিক বৃত্তির বিকাশ বন্ধ হওয়াতে, তাহারা জাতিতে  
বর্বরশ্রেণীর । ইহাদের মতি গতি পণ্ডর সমান । শৃঙ্গীকে তুমি যেমন বিশ্বাস  
করিতে প্যর না, কখন সে কি কারণে তোমাকে আক্রমণ করিবে, কোনও  
হিসাবে তুমি তাহা আয়ত্ত করিতে পার না, তেমনি এই শ্রেণীর মনুষ্যের সঙ্গে  
কিরূপ ব্যবহার করিলে সে তোমার আয়ত্ত থাকিবে, তুমি বলিতে পার না ।  
সত্য, ইহাদেরও সাময়িক উত্তেজনার আবশ্যক করে । কিন্তু সে উত্তেজনা কি

প্রকারের হইতে পারে, ইহা অনুমান করিবার তোমার সাধ্য নাই। যে সকল কারণ হৃর্ষলচিত্ত ব্যক্তিকে উত্তেজিত করিতে পারে, তুমি হিসাব করিতে পার; কিন্তু এই হীনবিবেকদিগের সম্বন্ধে সে হিসাব দূরে থাকুক, অনুমান করিবারও তোমার সামর্থ্য নাই। হৃর্ষলবিবেকদিগের উত্তেজনার স্ফূরণ তুমি অনুমান করিতে পার; সুতরাং তাহাদিগের শাসন করিবার উপায় ও ভাল করিবাস্থ পথও তুমি আবিষ্কার করিতে পার। কিন্তু হীনবিবেকদিগকে ভাল করিবার, নিবারণ করিবার, বা শাসন করিবার উপায় নাই। শিক্ষা বা শাসনে তাহাদের মঙ্গল হয় না। হত্যা করিয়া তাহাদিগকে পৃথিবী হইতে নির্বাসিত করাই একমাত্র উপায়। ইহাদিগের অপরাধের তারতম্যানুসারে দণ্ডের তারতম্য করিয়া লাভ নাই। দণ্ড ভবিষ্যৎ অপরাধনিবারণের উপায়। কিন্তু না সে দণ্ডে নিরস্ত হইবে, না অল্প হীনবিবেক তাহার দণ্ডে ভীত হইবে। হীনবিবেক অস্ত্রের আদর্শে অপরাধী হয় না; অস্ত্রের আদর্শ দণ্ড দেখিয়া নিরস্ত হয় না। কিন্তু বানরকেও নরাকার দেখিয়া ব্যাধ হত্যা করিতে কাতর হয়। এই নররাক্ষসদিগকে হত্যা না করিয়া দ্বীপান্তরে চিরবন্দী করিয়া রাখাই শ্রেয়ঃ। অপরাধের তারতম্যে এখন দ্বীপান্তরবিধানের ব্যবস্থা হইয়াছে। এটি ভাল, অপরাধীর প্রকৃতি-অনুসারে দণ্ডবিধান হওয়া আবশ্যক। কিন্তু অপরাধনিদান ভালরূপ জানা না থাকিলে, বিচারপতির পক্ষে অপরাধীর প্রকৃতি স্থির করা কঠিন। অপরাধনিদান এখনও সম্পূর্ণ আবিষ্কৃত হয় নাই। এ জন্ত যেরূপ দণ্ড দিলে উপস্থিত ক্ষেত্রে সুবিচার হইতে পারে, দণ্ডবিধানে তাহাই বিধিবদ্ধ হইয়াছে। দণ্ডবিধান শাস্ত্র অভিজ্ঞতার সহিত যুগে যুগে পরিবর্তিত হইতেছে। এখন অপরাধের প্রকৃতি-অনুসারে দণ্ড দিতে হয়। ভবিষ্যতে অপরাধীর প্রকৃতি-অনুসারে দণ্ড দিতে হইবে।

এ প্রবন্ধে হীনবিবেক অপরাধীর প্রকৃতি—দৈহিক ও মানসিক প্রকৃতি—আমি আলোচনা করিব। যে কয়টি কথা লিখিব, সেগুলি কিয়ৎপরিমাণে আমার অভিজ্ঞতার অনুমোদিত হইলেও, একটিও আমার নিজের কথা নহে। অপরাধনিদানবিৎ মনীষিগণ, বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ভাষায় যাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, বাঙ্গালী পাঠকের সুবিধার জন্ত আমি কেবল তাহার সংগ্রহ মাত্র করিলাম।

প্রথম, বিবেকহীনতার উৎপত্তি কোথায়, দেখিতে হইবে। সাধারণতঃ দেখা যায়, বিবেকহীন অপরাধীরা শারীরিক বা মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত। উদ্ভ্র-  
 ১২

তার প্রকৃতি নানা প্রকার। মডেল্লি বিবেকহীন অপরাধীদিগের সকলকেই কোন-না-কোন প্রকারের উন্নততাপরিচালিত বলিয়া নির্দেশ করেন। একথা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও, বিবেকহীন অপরাধীদিগের অনেকের মধ্যে যে উন্নততা, অসম্মার ও অজ্ঞানত্ব যে সকল ব্যাধি রক্তের সহিত পিতৃপিতামহের নিকট হইতে উত্তরাধিকার করে, সে সকল ব্যাধি দেখিতে পাওয়া যায়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মদ্যপায়ীর সন্তান অনেকে এই সকল রোগগ্রস্ত। ডাক্তার মারো বলেন, অধিক বয়সে যে সকল সন্তান হয়, তাহাদের অনেকে এইরূপ হীনতা-গ্রস্ত। মারো বিবেকহীন অপরাধীদিগের মধ্যে শতকরা ৪১ জন মদ্যপায়ীর সন্তান পাইয়াছেন। সুতরাং মানসিক বা শারীরিক অবনতি নৈতিক অবনতির কারণ, সাধারণভাবে ইহা নির্দেশ করা যাইতে পারে।

বর্বর ও বিবেকহীনদিগের শারীরিক ও মানসিক প্রকৃতির সাদৃশ্য বিন্দু-জনক। সাধারণ লোকের বিশ্বাস, মাটা, মাকুন্দে, কাগা, ধোঁড়া ও কদাকার সচ্চরিত্র নহে। এ বিশ্বাস দেশবিশেষে বা জাতিবিশেষে আবদ্ধ নহে। যুরোপ, আমেরিকা, আসিয়া, সর্বত্র এই বিশ্বাসের নিদর্শন পাওয়া যায়। সে যাহা হউক, বর্বরেরা যেমন অনতিদীর্ঘ, বিরলশৃঙ্গ ও কদাকার, বিবেকহীনদিগের অনেকেই সেইরূপ। কেহ কেহ বলেন, বিরলশৃঙ্গ চোরের লক্ষণ। দেহে কেশবহুলতা কামাতুরের লক্ষণ। সুডোল মস্তক বিবেকহীনদিগের মধ্যে অতি বিরল। কিন্তু অনেকেরই চিবুক অতিব্যবৃত। বর্বরদিগের শতকরা ৮১ জনের (আক্কেল দাঁত) জ্ঞানদস্ত দেখা যায়। উন্নত জাতির শতকরা ৪২ জনের দেখা যায় না। জড়, মুক ও অপরাধী এ সম্বন্ধে বর্বরদিগের সমতুল্য; কিন্তু এ সকল লক্ষণে সাধারণের আস্থা হইবার নহে।

বর্বরেরা বড় আলস্রপ্রিয়। তাহারা মাঝে মাঝে কাজ করে, অধিকাংশ সময় আদস্ত্রে অতিবাহিত করে। কাজ করিবার সময় খুব ক্ষুধা ও তৎপরতা দেখায়, কিন্তু খড়ের আগুনের মত শীঘ্রই তাহা নির্বাপিত হইয়া যায়। এ জন্ত তাহাদের স্বাভাবিক কার্যতৎপরতা সাময়িক। অপরাধীদিগের প্রকৃতি ঠিক এইরূপ। আলস্রপ্রিয়তা তাহাদের এত স্বাভাবিক যে, তাহাদিগকে ভাল করিবার জন্ত নিরমিত কৰ্ম করিতে তাহাদিগকে সকল কারাগারেই শিখাইবার চেষ্টা করা হয়।

দৌড়িতে, লাফাইতে ও বে সকল কার্যে মাংসপেশীর বিকাশ আবশ্যক, অপরাধীরা সে সকল কার্যে বানর ও বর্বরদিগের সমতুল্য। সভ্য লোকদের



মধ্যে শতকরা কেবল ছয় জন, দুই হাত বা বাম হাত ব্যবহার করিতে পারে । বর্কসদিগের দুই হাত ব্যবহার করিবার শক্তি প্রসিদ্ধ । কিন্তু অপরাধীদিগের মধ্যে এই ক্ষমতা শতকরা ২১ জনে দেখা যায় ।

বর্কসের সহিষ্ণুতা অসামান্য । বিলাতি জুতা পায়ে ছোট হইলে, নেয়োরী-দিগকে পায়ে দুই একটা আঙ্গুল কাটিয়া ফেলিয়া জুতা পায়ে দিতে দেখা গিয়াছে । অপরাধীরাও সাধ করিয়া আপন দেহ দণ্ড, বিকল বা কলাকার, করিয়া থাকে । উপবাস বা প্রহারের যাতনা, অপরাধী ও বর্কসের নিকট সম-রূপ হীনতীব্র । খুচ ফুটাইয়া, তাড়িৎ চালাইয়া দেখা গিয়াছে, স্বাভাবিক মনুষ্য অপেক্ষা অনেক অধিকপরিমাণে তাড়িৎ না হইলে তাহাদের কষ্ট বোধ হয় না । পিঠের ফোঁড়া কাটিতে অর্ধেক পিঠ কাটিয়া ফেলিতে, তাহাদের ক্রোরো-ফারম দিয়া আরোগ্য করিতে হয় না । যখন মুচ্ছার ভাণ করিয়া শুইয়া থাকে, তখন নাকে এমোনিয়া দিয়া, গা পোড়াইয়া বা চিরিয়া ফেলিলেও, তাহারা সজ্ঞানতার পরিচয় দেয় না । পক্ষান্তরে, পশু, পক্ষী ও বর্কসের ছায়, সামান্য চিকিৎসায় অতি অল্প সময়ে বিবস ক্ষত হইতে আরোগ্য লাভ করে ।

বর্কসের দৃষ্টিশক্তি অতি প্রখর । এ সম্বন্ধে মানবপ্রকৃতি নামক গ্রন্থে অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে । যেখানে তুমি, আমি সহজ চক্ষে কিছুই দেখিতে পাই না, এমন তৃণাবৃত শ্রামল ক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া বর্কসেরা বলিয়া দিতে পারে, কোন্ জাতীয় কত জন লোক সেই পথে চলিয়া গিয়াছে । অপরাধী-দিগের দৃষ্টিশক্তি সাধারণ মনুষ্য অপেক্ষা অনেকগুণ অধিক । কিন্তু তাহাদের শ্রবণশক্তি হীনতর । মত্ততার সহিত শ্রবণব্যাধির সম্পর্কের কথা যাহারা জ্ঞাত আছেন, বিবেকহীনের শ্রবণশক্তির হীনতায় তাহারা আশ্চর্য্য হইবেন না । জ্ঞানেন্দ্রিয়ের বিকাশ যে সভ্যতার লক্ষণ, অত্যাশ্রয় ইন্দ্রিয় অপেক্ষা যে বিলম্বে ব্যাবৃত হয়, পূর্বোল্লিখিত গ্রন্থে ইহা বিশেষরূপে দেখান গিয়াছে ।

কাঁচা পচা কিছুতেই বর্কসের অরুচি নাই । মদভ্রমে কেরোসিন পান, চর্কির লোভে ছ'চারি ডজন বাতি ভক্ষণ, বর্কসের পক্ষে সামান্য । অটোলাজী পরীক্ষা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, অপরাধীদিগের অধিকাংশ লুণ ও কুচিলার স্বাদের বিভিন্নতা অনুভব করিতে পারে না । তাহারা নির্লজ্জতায় বর্কস ও বিবেকহীনের সমতুল্য ।

আর অধিক বলিবার আবশ্যক নাই । বিবেকহীন অপরাধী যে হীনতর মনুষ্য, তাহার শারীরিক ও মানসিক ব্যাবৃতি যে অন্যদোষে প্রতিহত হইয়াছে,

সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। সাময়িক অপরাধী সাধারণ মানুষের মত, কিন্তু ইহারা নররূপে রাক্ষস। শিকার বা শাসনে ইহাদের উন্নতি হইবার সম্ভাবনা নাই। সাপ ও ব্যাঘ্রের মত ইহাদিগকে নির্বংশ করাই শ্রেয়ঃ। নতুবা দীণান্তরে বা গিরিগহ্বরে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে হইবে।

শ্রীকীর্ত্তিদেব রায় ।

## বাদপ্রতিবাদ ।

### কবীন্দ্র পরমেশ্বর ও শ্রীকরনন্দীর মহাভারত ।

শ্রীযুক্ত বাবু দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে যুগান্তের উপস্থিত করিতে উদ্যত হইয়াছেন। তাঁহার প্রণীত “বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস” মুদ্রিত হইলে বাঙ্গালাভাষার একটি অমূল্য রত্ন স্বরূপ গণ্য হইবে। ত্রিপুরা, নওরাখালী, ঢাকা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি জেলা সমূহের অন্তর্গত বিবিধ স্থান হইতে তিনি হস্তলিখিত অনেকগুলি প্রাচীন গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছেন। তন্মধ্যে কয়েকখানি গ্রন্থ পশ্চিম বঙ্গ হইতে আগত, অবশিষ্টগুলি খাঁটি পূর্ববঙ্গের রচনা। কবীন্দ্র পরমেশ্বরের কৃত মহাভারত একখানি প্রকাণ্ড প্রাচীন গ্রন্থ। চট্টগ্রামের শাসনকর্তা পরাগল খাঁর অমুমত্যানুসারে, কবীন্দ্র পরমেশ্বর মহাভারতের বাঙ্গালা অনুবাদ করিয়াছিলেন। এ ক্ষুদ্র পরমেশ্বরের মহাভারত “পরাগলী মহাভারত” আখ্যা দ্বারা পরিচিত।

পরাগলী মহাভারত সম্বন্ধে দীনেশ বাবু আশ্বিনের সাহিত্যে একটি ক্ষুদ্র কিন্তু উপাদেয় প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। এই প্রবন্ধ মুদ্রিত হইবার পূর্বে, দীনেশ বাবু ইহার মূল মর্ম আমাকে জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। তৎকালে আমার এরূপ সংস্কার হইয়াছিল যে, উক্ত প্রবন্ধে ঐতিহাসিক ভ্রম রহিয়াছে। সম্প্রতি সাহিত্য পত্রে প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া আমার সেই অমুমান সূতা বলিয়া বোধ হইয়াছে। প্রিয়বন্ধু দীনেশ বাবু তাঁহার মূলগ্রন্থের মূলোৎখানকালে সেই ভ্রম সংশোধন করিতে পারিবেন, এই অভিপ্রায়ে এই প্রবন্ধটি লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম। তৎপূর্ব এ সম্বন্ধে দীনেশ বাবু আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা এ স্থলে প্রকাশ করা সম্ভব বোধে উদ্ধৃত করিলাম।

“কুমিল্লা ।

“২৩ আশ্বিন ১৩১১ বঙ্গাব্দ।

“প্রিয় কৈলাস বাবু !

“অক্ষর বাবু ‘মারাত্মিমির চন্দ্রিকা’ ও ‘হরিভক্তিবিলাস’ নামক দুইখানা হস্তলিখিত পুস্তক আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন, গ্রন্থ দুইখানা পূর্ববঙ্গের রচনা ও কবিত্বপূর্ণ। আপনি পুনর্বীর এখানে আসিলে দেখিতে পারিবেন।

আশ্বিনের সাহিত্যে ‘পরাগলী মহাভারত’ শীর্ষক প্রবন্ধ অত্যন্ত ত্রুটিসহিত লিখিত হয়, আমার বিশ্বাস ছিল, আমি মূলে নসরত খানকে পরাগলের খুলতাত বলিয়াই গড়িয়াছিলাম ; এ বিষয়ে আপনি প্রবন্ধ রচনার পর আমাকে ভাল করিয়া দেখিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। বাস্তবিক মূল দৃষ্টে দেখিতে গাইলাম, ইহা আমার ভ্রম ; মূলে শুধু এই দুইটি কথা আছে,

‘শ্রীকৃত্তিকারক সে যে নসরত খান।

রচাইল পঞ্চালী বে ক্তেরে নিদান।’

“বস্তুতঃ পিতার নাম রাস্তি খানের পরেই নসরত খানের নাম দেখিয়া আমার এইরূপ ভুল হইয়াছিল, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি লিখিয়া আমি পুনর্বার সংশোধন করিতে অবকাশ পাই নাই ।

“এ প্রবন্ধে আর একটা বড় ভুল আছে । ২৫১ পৃষ্ঠায় ফুটনোটে বিজয়ভট্টের পদ্মপুরাণের উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছি,—

‘ছায়াশূন্ত রবিশশী পরিমিত শক,

সনাতন হসেন সাহ নৃপতিতিলক ।’

প্রথম পংক্তির ‘রবি’ স্থলে মূল ‘বেদ’ আছে । প্রকৃত পক্ষে তাহা না হইলে কিছু অর্থই হয় না । এই রোকেস ‘ছায়’ শব্দের অর্থ আগনি কি করেন ? \*

“পূর্ববঙ্গের কবিদিগকে যথাযোগ্য আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব কি না, এই ভাবনায় স্নাত্রে আমার ঘুম হয় না । ইতি

“আপনার মেহের  
দীনেশ ।”

“পুঃ—এই ভ্রমসকল প্রবন্ধটিতে আর একটা প্রমাদ করিয়াছি, ২৫২ পৃষ্ঠায় ‘শ্রীকরনন্দী’ স্থলে শ্রীকরনন্দী হইয়াছে । আপনি আমার ঐতিহাসিক গুরু । এতগুলি পাপের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিবেন ।”

নসরত খাঁর সহিত পরাগলের সম্বন্ধপ্রদর্শনের পূর্বে, বাঙ্গালার একটি পরাক্রমশালী রাজ-বংশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বর্ণনা করা সম্ভব বোধ হইতেছে । ইতিহাসে উক্ত রাজকুল “হসনি-বংশ” আখ্যা দ্বারা পরিচিত ।

মক্কার জনৈক সেরিকের বংশধর তুর্কস্বানের অন্তর্গত তিরমিজ নিবাসী সৈয়দ আসরফ হসনী, ঘটনাবশতঃ বাঙ্গালার আগমনপূর্বক রাঢ় প্রদেশের অন্তর্গত চাঁদপুরে বাসস্থান নির্মাণ করেন । তাঁহার দুইটি পুত্র ছিল । জ্যেষ্ঠ হসন, কনিষ্ঠ ইউসোফ । বালকদ্বয় চাঁদপুরের কাজির নিকট বিদ্যাভ্যাস করিয়া সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন । কাজি সৈয়দবংশের শ্রেষ্ঠ অবগত হইয়া হসনের হস্তে স্বীয় কস্তা সম্ভ্রদান করেন । তিনি স্বীয় জামাতাকে লইয়া সৌড়ে গমন করিলেন । তৎকালে সিধিবদর দেওয়ানা সামসুদ্দিন আবুলনসর মুজাফর সাহ গোড়ের রাজ্যাসনে বিরাজ করিতেছিলেন । তিনি অল্পকালের মধ্যে সৈয়দ হসনের গুণগ্রামের পরিচয় শ্রোণ্ড হইয়া, তাঁহাকে উজিরের পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । মুজাফর সাহ এক জন রক্ত-পিপাসু অত্যাচারী নরপতি ছিলেন । তিনি তিন বৎসর মাত্র রাজত্ব করিয়া সর্বসাধারণ প্রকৃতিবর্গ এবং সৈন্তসামন্তগণের এরূপ ঘৃণাভাজন হইয়াছিলেন যে, তাঁহারা স্থলতানের রুধিরধারায় আপনাদের প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিতে সমুদ্যত হইলেন । প্রকৃতিবর্গ অস্ত্র-ধারণ পূর্বক গোড়নগরী অবরোধ করিল । মুজাফর সাহ স্বজাতীয় (হাবসী) পক্ষ সহস্র অশ্ব-রোহী এবং পক্ষবিংশতি সহস্র আফগান পদাতিক সাহায্যে, চারি মাস কাল আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । অবশেষে তিনি তাঁহার সৈন্তগণকে প্রকৃতিবর্গ অপেক্ষা সমধিক বল-শালী বিবেচনায়, শয়ন নগর হইতে বহির্গত হইয়া প্রকৃতিবর্গকে আক্রমণ করিলেন । ২৬০০০ অশ্বচরের সহিত মুজাফর সাহ সংগ্রামক্ষেত্রে শয়ন করিয়াছিলেন ।

সর্বসাধারণের সম্মতিক্রমে উজীর সৈয়দ হসন, ৮৯৯ হিং সালে আলাউদ্দিন আবুলমুজাফর হসন সাহ আখ্যা ধারণ পূর্বক গোড়ের সিংহাসনে আরোহণ করেন । ক্ষোদিত লিপি ও মুজাফর সাহায্যে প্রফেশার ব্রকমান সাহেব হসনীবংশের নিম্নলিখিতরূপ বংশাবলী সংগ্রহ করিয়াছেন ।

\* ছায়া অর্থ আমার বিবেচনায় শূন্য ।—শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ ।

১। হুলতান আলাউদ্দিন হসন সাহ  
(সৈয়দ আসরফ উল হসনির পুত্র)

কুমার দানারল

২। হুলতান আসরদ্দিন  
নসরত সাহ

৪। হুলতান শিরাজুদ্দিন  
মহম্মদ সাহ

৩। হুলতান আলাউদ্দিন  
কিরোজ সাহ

হসন সাহ ৮২২ হিজরী সালে (১৪১৫—১৬ শকাব্দে) গৌড়ের রাজত্ব ধারণ করিয়াছিলেন। তিনি প্রবল বিক্রমে ৩১ বৎসর রাজ্যশাসন করিয়া, ৯২৯ হিজরী সালে লোকান্তরিত হন। তিনি একগুণ পরাক্রমশালী নরপতি ছিলেন যে, তাঁহার শাসনপ্রভাবে বাঙ্গালার দীর্ঘকালব্যাপিনী আভ্যন্তরীণ শান্তি বিরাজ করিতেছিল। বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ রাজবিদগণকারী “পাইক” সৈন্তগণকে পদচ্যুত করিয়া তিনি আত্মরক্ষার জন্ত “সৈয়দ” সৈন্তদল গঠন করিয়াছিলেন। বিশ্বাসঘাতক রাজদ্রোহী হাবসিদিগকে দূরীভূত করিয়া, তিনি বাঙ্গালার শান্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। স্বয়ং সঙ্ঘশজ ছিলেন বলিয়া, তিনি সঙ্ঘশজ ব্যক্তিগণকেই রাজকাণ্ডে নিযুক্ত করিতেন। কি হিন্দু, কি মুসলমান, সঙ্ঘশজাত বিজ্ঞ ব্যক্তিগণকেই তিনি যথাযোগ্য সম্মান দ্বারা স্বীয় রাজত্বের স্থায়িত্ব বিধান করিয়াছিলেন। ফলতঃ, তাঁহার শাসনকালে বাঙ্গালি নবজীবন লাভ করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছিল। তাঁহার শাসনকালে বাঙ্গালার ধর্ম ও সমাজ-বিপ্লবের সূত্রপাত হইয়া বাঙ্গালা ভাবার উন্নতির পথ পরিষ্কৃত হইয়াছিল। মধ্যবর্তী সময়ের বাঙ্গালির যাহা কিছু গৌরবের বিষয় আছে, তৎসমস্তই হুম্মাৎবংশের আভ্যন্তরীণ শান্তিময় শাসনের ফল। সেই সকল কথা বিশেষভাবে প্রদর্শন করিবার ভার, আমরা দীনেশ বাবুর হস্তে সমর্পণ করিলাম। সুযোগ্য হুলতান হসন সাহ দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তি অক্ষুণ্ণ রাখিবার অভিপ্রায়েই, তাঁহার পরাক্রমশালী সৈন্তগণকে পার্শ্ববর্তী রাজ্যসমূহের রক্ষায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

হসন সাহ কমতা রাজ্য বিনষ্ট করিয়া ও কামরূপে বিজয়পতাকা উড্ডীন করিয়া, “কামরূপ ও কটুতা বিজয়ী” উপাধি ধারণ করেন। তদনন্তর ত্রিপুরার পালা উপস্থিত হয়। ত্রিপুরা ধ্বংস ও চট্টগ্রাম অধিকার করিবার জন্ত, হসন সাহ বারংবার স্বীয় শক্তি প্রয়োগ করিতে ক্রটি করেন নাই। কিন্তু ত্রিপুরবংশাবতংশ মহারাজ ধুম্মমাণিক্য ও তাঁহার বিখ্যাত সেনাপতি রায় চরচাগের বাহুবলে হসন সাহের অভিলাষ পূর্ণ হয় নাই। সেই সকল বিবরণ “রাজমালা” গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে। \* হসন সাহের মৃত্যুর পর তাঁহার উপযুক্ত পুত্র হুলতান নসরদ্দিন নসরত সাহ স্বর্গগত পিতার পরিতোষসাধনের জন্ত চট্টগ্রাম আক্রমণ করেন। এই ঘটনার পূর্বে মহারাজ ধুম্মমাণিক্য ও তাঁহার সেনাপতি মহাবীর চরচাগ লোকান্তরিত হইয়াছিলেন। সুতরাং নসরত পিতার প্রেতাত্মার পরিতোষসাধন করিতে সক্ষম হন। চট্টগ্রামে মুসলমানের বিজয়পতাকা উড্ডীন হয়।

কবি নবীর নিকটবর্তী স্থানে পরাগল বা নামক জনৈক মুসলমান বাস করিতেন। তিনি এবং তবীয় পুত্র ছুটি বা, চট্টগ্রামে মুসলমান-পতাকা উড্ডীন করিবার জন্ত প্রাণপণ যত্ন ও পরিশ্রম করিয়াছিলেন। তাঁহাদের সাহায্যে নসরত সাহ চট্টগ্রাম অধিকার করিয়া পরাগল বাকে নববিজিত প্রদেশের শাসনকর্ত্ত্বে নিয়োগ করেন। কবীজ পরমেশ্বর ও শ্রীকরনন্দী

\* এই গ্রন্থ যত্নে; শ্রদ্ধা সহিত প্রকাশিত হইবে।

বাধ্য হইয়া উক্ত শাসনকর্তার সম্মুখে আসিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন । এ জন্ত কবীন্দ্র পরমেশ্বর বারংবার খীর গ্রন্থে হসন সাহা'র পুত্র নসরত সাহ, এবং পরাগল খাঁ ও তৎপুত্র ছুটি খাঁ'র নাম উল্লেখ করিয়াছেন ।

ছুটি খাঁর সুভাসদ শ্রীকরনন্দীকৃত মহাভারতের কেবলমাত্র অবশেষ পর্য্য পাওয়া গিয়াছে । দীনেশ বাবু গত অগ্রহায়ণ মাসের “সাহিত্যে” এই মহাভারত সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তৎপাঠে আমরা কিঞ্চিৎ দুঃখিত হইয়াছি । কারণ, তিনি ৫২১ পৃষ্ঠার চারিটি \* চিহ্ন দিয়া যে অংশ পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহা ঐতিহাসিকদিগের নিকট বিশেষ মূল্যবান । এই গ্রন্থের যদি কিছু ঐতিহাসিক মূল্য থাকে, তবে তাহা সেই পরিত্যক্ত অংশেই প্রদীপিত । দীনেশ বাবু সর্বদাই আমাদের নিকট প্রাচীন ঐতিহাসিক তত্ত্ব জ্ঞাত হইতে ইচ্ছা করেন । আমরাও বদ্ধভাবে তাহাকে সর্বদা উপদেশ প্রদান করিয়া থাকি । এ জন্তই অদ্য এই সকল কথা লিখিতে বাধ্য হইয়াছি । ভরসা করি, দীনেশ বাবু বদ্ধভাবে আমাদের উপদেশ গ্রহণ করিবেন । ব্যক্তিবিশেষের প্রীতি কিম্বা অপ্ৰীতির প্রতি লক্ষ্য না করিয়া তিনি নির্ভীক চিত্তে ঐতিহাসিক সত্য প্রচার করিবেন ।

সাহিত্যের ৫২০ এবং ৫২১ পৃষ্ঠার দীনেশ বাবু শ্রীকরনন্দীর মহাভারতের যে অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার স্থানে স্থানে নিত্যন্ত গণ্ডগোল বাধিয়াছে । এ জন্ত আমরা সেই সকল ও দীনেশ বাবুর পরিত্যক্ত অংশ, এ স্থলে ধারাবাহিকরূপে উদ্ধৃত করিব । আমরা যে হস্তলিখিত পুঁথি হইতে নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধৃত করিলাম, তাহা ১৫৭৬ শকাব্দের লিখিত । হুতরাং ইহার বরফ্রম ২০০ বৎসর হইতেছে ।

নসরত সাহা তাত অতি মহারাজা ।

রানবৎ নিত্য পালে সব প্রজা ॥

নৃপতি হসন সাহ হয় ক্রিতিপতি ।

সাম দান দণ্ডভেদে পালে বহুমতী ॥

তান এক সেনাপতি লক্ষর ছুটি খান ।

ত্রিপুরার উপরে করিল সন্নিধান ॥

চাটিগ্রাম নগরের নিকট উত্তরে ।

চন্দ্রশেখর পর্বত কলরে ॥

চারলোল গিরি তার পৈতৃক বসতি ।

বিধি এ নির্মিল তাকে কি কহিব অতি ॥

চারি বর্ষ বসে লোক সেনা সম্বিহিত ।

নানা গুণে প্রজা সব বসরে তথাতি ।

কণী নামে নদী এ বেষ্টিত চারিধার ।

পূর্বদিকে মহাগিরি পার নাহি তার ॥

লক্ষর পরাগল খানের তনয় ।

সমরে নির্ভর ছুটি খান মহাশয় ॥

আজ্ঞামূল্যে বাহ কমল লোচন ।

বিলসে হৃদয়ে মত্ত গজেন্দ্র গমন ॥

চতুঃষষ্টি কলা বসতি গুণের বিধি ।

পৃথিবী বিখ্যাত সে যে নির্দ্বাইল বিধি ॥

দাতা বলি, কর্ণ সম অপার মহিমা ।

শৌর্য্যে বীর্য্যে গাভীর্য্যে নাহিক উপমা ॥

কপট নাহিক যে তার প্রসন্ন হৃদয় ।

রামসম পিতৃভক্ত খান মহাশয় ॥

তাহার যত গুণ গুনিয়া নরপতি ।

সম্বাদিয়া আনিলেক কুতূহলমতি ॥

নৃপতি অগ্রেতে তার বহুল সন্মান ।

ঘোটক প্রসাদ পাইল ছুটি খান ॥

লক্ষরি বিষয় পাইয়া মহামতি ।

সাম দণ্ড ভেদে পালে বহুমতী ॥

\* ত্রিপুর নৃপতি যার ডরে এড়ে দেশ ।

\* পর্বতগহবরে গিয়া করিল প্রবেশ ॥

\* গজবাজি কর দিয়া করিল সন্মান ।

\* মহাবন মধ্যে তার পুরীর নির্দ্বাণ ॥

\* অদ্যাপি ভয় না দিল মহামতি ।

\* তথাপি আতঙ্কে বৈসে ত্রিপুরনৃপতি ॥

\* আপন নৃপতি সমুপরি বিশেষে ।

\* হৃথে বসে লক্ষর আপনার দেশে ॥

\* দিনে দিনে বাড়ি তার গজসন্মান ।

\* বাবত পৃথিবী থাকে সম্বতী তাহার ॥

পণ্ডিতে পণ্ডিত সভা খণ্ড মহামতি ।

একদিন বসিলেক বান্ধব সংহতি ॥

শুনন্ত ভারত ভবে অতি পুণ্য কথা।  
মহামুনি কৈমিনি কহিল সংহিতা।  
অধমেষ কথা শুনি এসমু হৃদয়।  
সভাথণ্ডে আদেশিল খানমহাশয়।

দেশ ভাষায় এহি কথা রচিত পরার।  
সকারোক কীর্তি মোর জগত সংসার।  
তাহান আদেশ মাস্ত মস্তকে ধরিয়া।  
শ্রীকরনন্দী কহিলেক পরার রচিয়া।

ছার (২৭) চিহ্নসংযুক্ত পদগুলি দীনেশ বাবু গোপন করিয়াছেন। কিন্তু এই সকল পদ গোপন করিবার কোনও জায়সম্ভব কারণ আমরা দেখিতে পাইলাম না। কারণ, নন্দী কবি যে তাঁহার আশ্রয়দাতা ছুটি খাঁর ওপর কিছু অতিরিক্তমাত্রায় বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা আমরা রাজমালা গ্রন্থে প্রদর্শিত করিয়াছি। নসরত সাহা কর্তৃক ত্রিপুর সৈন্য জয় ও চট্টগ্রাম অধিকার, ইহাই ঐতিহাসিক সত্য। ছুটি খাঁর ভয়ে তদানীন্তন ত্রিপুরেশ্বর অরণ্যমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া “গজ বাজি কর” প্রদান পূর্বক তাঁহার পাদপূজা করিয়াছিলেন, এই সকল বর্ণনা, তোবামোদকারী কবির প্রলাপবাক্য; আমরা ইহা ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে অক্ষম।

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

## মীরকাশেম।

### শেষ।

মেদিনীপুর ও বর্ধমান বিভাগে তখন কোম্পানীর ছাউনি ছিল। মেজর আডাম্‌স্‌ কোম্পানির আদেশক্রমে, এই দুই স্থান হইতে সেনাদল সংগ্রহ করিয়া, মুরশীদাবাদ কেন্দ্রস্থল করিবার মনস্থ করিলেন। মুরশীদাবাদে ইংরাজের এক ক্যাপ্টারি ছিল; ইংরাজসেনা, সেখানে পঁহছিবার অনেক পূর্বে, মীরকাশেম ক্যাপ্টারি দখল করিয়া লইলেন। এ দিকে তকি খাঁ, সেনাদল লইয়া, চিরপ্রসিদ্ধ পলাশীক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া, ইংরাজসেনার গন্তব্য পথে বাধা দিবার জন্য সচেষ্ট রহিলেন।

১৬ই জুলাই মেজর আডাম্‌স্‌ কাটোয়ার পঁহছিলেন। পর দিন তিনি ভাগিরথী পার হইয়া, অগ্রদ্বীপে ছাউনি করিলেন। এখানে দুই এক দিন অপেক্ষা করিবার পর, বুদ্ধ মীরজাফর আলিয়া তাঁহার সঙ্গে যোগদান করিলেন। লেক্টেনাণ্ট স্নেন নামক আর এক জন ইংরেজসেনানী রসদ ও সরকারী তহবিল লইয়া, আডাম্‌স্‌সের সহিত অগ্রদ্বীপে মিলিত হইলেন।

অজয়ভৈরে ইংরাজ একত্রিত হইতেছে, এই সংবাদ পাইয়া, সূচতুর তকি খাঁ এক দল সেনা প্রেরণ করিলেন। এত দিনের পর প্রকৃত যুদ্ধ আরম্ভ হইল। স্নেন সাহেব রসদপত্র, সরকারী তহবিল ও ভারবাহী পশুগুলি লইয়া কাটোরা পার হইতেছিলেন। ১৭ই প্রাতে মহম্মদ তকির প্রেরিত সেনাগণ তাঁহার পথ

রোধ করিল। সৈয়র মুতাক্করীনের মতে, এই সৈন্তগণ্য্য মন্তনশ সহস্রেরও উপর। ইংরাজ পক্ষে গুটিকতক কামান ছিল, কিন্তু বিপক্ষ পক্ষে সে সুযোগ ছিল না। চারি ঘণ্টাব্যাপী যুদ্ধের পর, কেবল কামানের জোরে ইংরাজ পক্ষ জয়ী হইলেন। স্নেন বাইবার মুখে কাটোরা হইতে এই ক্ষুদ্র যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ অনেক রসদ সংগ্রহ করিয়া Adamsএর সহিত সম্মিলিত হইলেন।

মহম্মদ তকি খাঁ সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন; তিনি পলায়িত দিক হইতে অগ্রসর হইয়া আসিলেন, কাটোরার অপর দিকে শিবিরসন্নিবেশ করিলেন। মহম্মদ তকি বাছা বাছা আকুপান ও রোহিলা সেনা সঙ্গে আনিয়াছিলেন। প্রথম যুদ্ধে নবাব পক্ষ বিশেষ বলীয়ান হইয়া উঠিলেন। তকি হুর্দ্ব সাহসে ও মহা কৌশলে লড়িতে লাগিলেন। আডাম্‌স্ সমস্ত আশা ভরসা বিসর্জন দিয়া, কেবল আত্মরক্ষার্থ লড়িতে লাগিলেন। কিন্তু ঘটনাস্রোত নবাবের হুর্ভাগ্যবশে সহসা অন্য দিকে পরিবর্তিত হইল। স্নেন সাহেবের দল আসিয়া আডাম্‌সের সহিত যোগ দেওয়াতে, মহম্মদ তকি সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়া কাটোরা ত্যাগ করিলেন।

কাটোরার শত্রুপক্ষের পরিত্যক্ত রসদ ও কামানগুলি দখল করিয়া আডাম্‌স্ আরও বলীয়ান হইলেন। তিন দিন সেখানে অপেক্ষা করিয়া, তিনি, ক্লাইব কয়েক বৎসর পূর্বে যে পথে মুরশীদাবাদ যাত্রা করিয়াছিলেন, সেই পথ ধরিয়া মুরশীদাবাদে চলিলেন।

মুরশীদাবাদ সহরের দক্ষিণে তকি খাঁ আবার সেনাদল সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন। সম্মুখে মতিঝিল, পশ্চাতে তকি খাঁর পরাজিতাবশেষ নিকট-সাহ সৈন্তবৃন্দ—এবারও নবাবপক্ষ হারিলেন। নবাবের ভগ্নপ্রায় সেনাদল ধীরে ধীরে স্তম্ভীতে উপস্থিত হইয়া নূতন যুদ্ধের আয়োজন করিতে লাগিল। এ দিকে আডাম্‌স্ মহা সম্মানে রাজোচিত মর্যাদার সহিত মীরজাকরকে লইয়া সহরে প্রবেশ করিলেন।

মুরশীদাবাদ হইতে স্তম্ভীর দূরত্ব ১৮ ক্রোশ। প্রাকৃতিক নিয়মে এই স্থানটি মীরকাশেমের সৈন্তসমাবেশের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক বলিয়া বোধ হইল। পূর্ব হইতেই এইখানে গড়খাই প্রস্তুত হইয়াছিল। এক্ষণে মীরকাশেম তাঁহার ইউরোপীয় ধরণে শিক্ষিত সেনাদল লইয়া, এই স্থানে নিবেশিত করিলেন। গুরগণ খাঁ, মার্কান, আসাদ উল্লা প্রভৃতি নামজাদা সেনাপতিগণ স্ব স্ব কর্তৃত্বাধীনে বিশ হাজার পদাতিক ও আট হাজার অঝারোহী লইয়া, এই স্থানে

অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । কিন্তু বসিতে পারা যায় না, কোন অবসর কারণে মীরকাশেম স্বয়ং এই যুদ্ধসেনা পরিচালন না করিয়া, যুদ্ধেরে অবস্থান করিতে লাগিলেন ।

সহস্রাধিক ইংরাজ সৈন্য ও চারি সহস্র দেশীয় পদাতিক লইয়া, হুয়া আগষ্ট তারিখে, ভাগিরথী ও অজয়ের সন্মিলনে, বাঁশলী নামক স্থানে ইংরাজ সেনানায়ক নবাবের সেনার সম্মুখীন হইলেন । এই স্থানকে গড়িয়ার মাঠ বলিত । এইখানে যে মহা যুদ্ধ হইল, তাহাতে জয়লক্ষ্মী ইংরাজপক্ষকেই আলিঙ্গন করিলেন । কিন্তু মীরকাশেমের সৈন্যদল ঘেরুপ অসমসাহসিক বীরত্ব ও অদম্য তেজের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহাতে কেন যে তাহাদের পরাজয় হইল, তাহা সম্পূর্ণ সন্দেহস্থল । ইংরাজলেখকেরাও নবাবসৈন্যদলের অদ্বুত বীরত্বকাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । অনেকের মত, সমরু ও গুরগণ ঋষি স্বার্থপ্রণোদিত প্রবৃত্তির বশে, মীরকাশেম আলি এবার জয়ী হইয়াও পরাজিত হইলেন ।

নবাবপক্ষ পরাজিত হইয়া গড়িয়ার মাঠ ত্যাগ করিল, কিন্তু বিশৃঙ্খলভাবে নহে । সমস্ত সৈন্যদল গিয়া উদয়নালায় আশ্রয় লইল । গড়িয়ার যুদ্ধে পরাজিত হইয়া নবাব অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলেন । তিনি নিশ্চয়ই জানিতেন, গড়িয়ার তিনিই জয়ী হইবেন । কিন্তু পরাজয় হইলেও, মীরকাশেম ভগ্নমনোরথ হইলেন না । তিনি শেষ বার ভাগ্যপরীক্ষার্থ প্রস্তুত হইলেন ।

উদয়নালা রাজমহলে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়ে ইহার চারি দিক বেষ্টিত । একটি ক্ষুদ্র নদী—বাহার নাম হইতে “উদয়নালা” নাম হইয়াছে,—সেই সমর বর্ষার প্রবল স্রোতে সম্পূর্ণ ক্ষীণ । উদয়নালা সকল দিকেই তাঁহার পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক স্থান বলিয়া প্রতীয়মান হইল । তিনি পরিবারবর্গকে রোটাঙ্গ গড়ে পাঠাইলেন, নিজে যুদ্ধেরে থাকিয়া উদয়নালায় বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল, হয় এই বারের যুদ্ধের পর তিনি বাঙ্গালার সিংহাসন ছাড়িয়া দিবেন, না হয়, ক্রাইবের পলাশীযুদ্ধের ফল বিফলীকৃত হইয়া যাইবে ।

যুদ্ধের হইতে সেনাদল আসিয়া, উদয়নালায় সজ্জিত ও শ্রেণীবদ্ধ হইতে লাগিল । গড়িয়ার ফেরত সৈন্য এই যুদ্ধে বোগ দিল । উদয়নালা হইতে ছই ক্রোশ দূরে পালকীপুর গ্রাম ; আভাঙ্গ আসিয়া এইখানে ইংরাজের ছাউনি গড়িলেন ।



এবারে একেবারে আক্রমণ করিতে আডাম্‌স সাহেবের সাহস হইল না। তিনি সাধ্যমত সুবিধাকর স্থানে ব্যূহ রচনা করিতে লাগিলেন। চারি দিকে কামান সাজাইলেন। এক দিন শত্রু-শিবির লক্ষ্য করিয়া গোলা গুলি চালান হইল, কিন্তু তাহার ফল—ইংরাজপক্ষের পক্ষে ভয়ানক নিরাশাময়। \* মীর-কাশেমের গড়খাই—এবার এতদূর সুন্দর ও অরক্ষিত যে, গোলা গুলির দ্বারা তাহার কোনও অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই। ইংরাজ-শিবিরের সম্মুখেই একটি বিস্তৃত জলা; একে বর্ষা—কাজেই তাহা আগাগোড়া জলে পরিপূর্ণ। ইংরাজ-সেনানায়ক আডাম্‌স এবার আপনাদের অবস্থা ভাবিয়া অত্যন্ত নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলেন। এবার যেন পরাজয় মূর্তিমান হইয়া তাহার সম্মুখে নৃত্য করিতে লাগিল।

বাস্তলার ইতিহাস বিশেষ সাক্ষ্য দিয়া আসিতেছে যে, বিশ্বাসঘাতকতা না ঘটিলে, বাস্তলার নবাবেরা কখনও কোনও যুদ্ধে পরাজিত হইতেন না। মীরজাফর যদি বিশ্বাসঘাতকতা না করিতেন, তাহা হইলে পলাশীর যুদ্ধে কখনই ইংরাজ জাতি বিজয়শ্রী লাভ করিতে পারিতেন না। এবারেও আবার সেইরূপ কাণ্ডের দ্বিতীয় অভিনয় হইল। কিন্তু সম্পূর্ণরূপে তাহা অল্প ধরণের।

এক জন ইংরাজ গোরা,—বলিতে পারা যায় না—কোন অব্যক্ত কারণে এই যুদ্ধের অনেক পূর্বে সেনাদল পরিত্যাগ করিয়া যায়। তাহাকে ধরিবার হুকুম হয়। কিন্তু সে ব্যক্তি নবাব মীরকাশেমের অধীনে চাকরী স্বীকার করিয়া প্রচ্ছন্নভাবে কাটাইতে লাগিল। এত দিন পরে তাহার মনে পুনরায় স্বপক্ষে প্রত্যাবর্তনের বাসনা জন্মিল। সে ব্যক্তি এক দিন গভীর নিশীথে আডাম্‌স সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “আপনি যদি আমার পূর্বে অপরাধ মার্জনা করেন, আমার কোনও প্রকারে পীড়ন না করিয়া পুনরায় আমার সৈনিক ব্রতে ব্রতী করেন, তবে আমি আপনাদের একটি মহোপকার সাধন করি। জলার দিকে একটি নিরাপদ ও অরক্ষিত পরিধা-অংশ আছে, আমি আপনাদের সেই স্থানটি দেখাইয়া দিতে পারি।”

সেনাপতি আডাম্‌স হাতে স্বর্গ পাইলেন! তিনি বিশেষরূপে জ্ঞানোচনা করিয়া বুঝিলেন,—এই ইংরাজ-সৈনিক \* আর বাহাই হউক না কেন, মিথ্যা-

\* এই ইংরাজ সেনাদলপরিত্যাগী বিশ্বাসঘাতক কে তাহা নামে প্রকাশ নাই। এটি ইংরাজ ইতিহাস-লেখকদের চাতুরী। কোনও প্রসিদ্ধ ইংরাজ লেখক ইহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“This man originally in the service of the Company had for some years

বাদী নহে। সেনাদলকে তিনি তিন অংশে বিভক্ত করিলেন। এক দল সেই পূর্বকথিত ঝিলের দিকে গেল, অপর দল আর একটু পশ্চাতে থাকিয়া অল্প স্থান আক্রমণ ছলনায় ও শেষ দল বিশেষ প্রয়োজনীয় সময়ে সাহায্য করিবার জন্য, তিনটি ভিন্ন স্থানে সন্নিবেশিত হইল।

অতি ধীরে, অতি সন্তর্পণে, অতি কোশলে, ইংরাজ-সেনা নিঃশব্দে বন্দুক মাথায় করিয়া সেই ঝিল পার হইল। আরও নিঃশব্দে তাহারা গড়খাইএর নীমার পাশে আসিয়া পৌছিল। আর্ভিং নামক এক সুচতুর সেনানী এই দলের পরিচালক। আর্ভিং পূর্বেই সকলকে মুখ বন্ধ করিবার আদেশ দিয়া ছিলেন। বন্দুকের আওয়াজ করিবার হুকুম পর্য্যন্ত ছিল না, খালি কিরীচ চালাইয়া যত দূর হইতে পারে—তাহাই যথেষ্ট।

প্রাচীরের পার্শ্বে মীরকাশিমের দুই জন প্রহরী নৈশ নিস্তব্ধতার মধ্যে অচেতনে ঘুমাইতেছিল—আর্ভিংএর দুই জন সেনানী সঙ্গীদের আঘাতে তাহাদের চিরকালের জন্য চলৎশক্তিহীন করিয়া দিলেন। উন্নত ভিত্তির গাত্রে মই লাগান হইল, তাহা বাহিয়া লোক সেই ক্ষুদ্রতম পর্বতশিখরে উঠিল—কয়েক মুহূর্ত্তও ইহার জন্য প্রয়োজনে লাগিল না। সহসা ইংরাজ-সেনাকে প্রাচীরের উপর দেখিয়া, নবাবের সৈনিকেরা কিছু দিশাহারা হইয়া পড়িল। কিন্তু তাহারা পূর্ণ সজ্জিত পাইবার পূর্বে, ইংরাজপক্ষ বলীয়ান হইয়া সেই উন্নত স্থানে আপনাদিগকে দৃঢ়সন্নিবিষ্ট করিয়া লইলেন।

সহসা অপর পার্শ্ব হইতে ইংরাজের মশালের আলো জলিয়া উঠিল—তাহার সঙ্গে সঙ্গে যেন মীরকাশিমের সেনাদলের প্রদীপ্ত তেজ নির্কাপিত হইয়া গেল। আর্ভিংএর দলের পশ্চাতে ছিল মোরাসের দল। তাহারা আক্রমণের ভান দেখাইবার জন্য সেই স্থানে থাকিলেও, এবার অবসর বুঝিয়া প্রকৃত আক্রমণ করিল। জন কয়েক লোক জীবন পণ করিয়া ভিতরে গিয়া পড়িয়া দ্বার খুলিয়া দিল। তাহারা মরিল বটে, কিন্তু রক্তপথে উচ্ছলিত অর্ণবপ্রবাহের শ্রাব গর্জ্জন করিয়া অগণ্য ইংরাজ-সেনা দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল।

আর্ভিং ও মোরাস দুর্গমধ্যে পরস্পরের সহিত মহানন্দে হস্তমর্দন করিলেন। আবার তাহারা দুই দল একত্রিত হইয়া নবাবসেনার উপর পুন-

known reason deserted to Mirkasim, and now, either from a desire to re-ingratiate himself with his old masters or from a love of treachery for its own sake he prepared to betray him." ইহাকে বঙ্কিম বাবুর চন্দ্রশেখরের "লরেন্স কষ্টর" বলিয়া ভ্রম হয়।

রাক্ষস করিলেন। এ দেশীয় সেনার এক লোক এই, তাহার বতই সাহসী ও দুর্ধ্ব হউক না কেন, সহসা আক্রান্ত হইলে যেন তাহার সাহস, বল, বুদ্ধি কোথায় অন্তর্হিত হয়। এই অদ্ভুত কারণে নবাবের সেনা হারিতে লাগিল। অনেকে পলাইয়া আশ্রয়কার চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু তাহাতে সফল-কাম হইতে পারিল না।

সমর ও মার্কর অত্যন্ত বিপদ দেখিয়া এক হুকুম প্রচার করিলেন, যুে পৃষ্ঠভঙ্গ দিবে, তাহারই জীবন বাইবে। এক দিকে ইংরাজসেনা, অপর দিকে সমর ভয়ানক আদেশ, যুদ্ধে বত না হউক, পলায়নের মুখে অনেক মুসলমান সেনা স্বদলের বন্দুকের গুলিতেই মরিতে লাগিল। শবের উপর শব জমিয়া সৈন্ত-চলাচলের পথ বন্ধ হইয়া গেল।

মীরকাশেমের বহুকণ্ঠে সুশিক্ষিত সেনা এইরূপে স্বপক্ষ ও বিপক্ষ উভয়ের দ্বারা নিহত হইয়া এক মহা হত্যাাকাণ্ডের বিভীষিকাময় দৃশ্য উৎপাদন করিল। সেনাবল-অপচয়ের সহিত, হতভাগ্য নবাবের ভাগ্যপরিবর্তন আরম্ভ হইল। বিশ্বাসঘাতকতা ও বিশৃঙ্খলতাতেই তাহার পতন অনিবার্য হইয়া উঠিল। মীরকাশেম এই দুই জন বিদেশীয়ে হস্তে সৈন্তচালনার ভার না দিয়া যদি এ সময় কার্যক্ষেত্রে নিজে উপস্থিত থাকিতেন, তাহা হইলে এইরূপ শোচ-নীয় দৃশ্য হয় ত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় শোণিতাকরে লিখিত হইত না।

হায়! উদয়নালা যুদ্ধের এই পরিণাম হইল; আশা এইরূপে নিরাশায় পরিণত হইল। বিজয়শ্রী এইরূপে পরাজয়ের জন্ত শূন্য আসন রাখিয়া গেলেন। বিশৃঙ্খলতা এইরূপে সুশৃঙ্খলতার নিকট পরাজয় স্বীকার করিল। মীরকাশেম যাহা স্বপ্নেও ভাবেন নাই, তাহার বিপক্ষ পক্ষ যাহা কল্পনায় আনেন নাই, ভবিষ্যৎ যাহা ঘটাইতে পারিত না, শেষে তাহাই ঘটিল। মীরকাশেমের আশা ভরসা, অভ্যুত্থান, রাজশক্তির বিনাশসাধন করিল। আভামসের পাঁচ হাজার সৈন্তের মুখে মীরকাশেমের পঞ্চাশ হাজার সেনা ছায়াবাজির শ্রায় উড়িয়া গেল।

নবাবের সেনাদল এবার পলায়ন আরম্ভ করিল। রাজমহল তখনও সুরক্ষিত, কিন্তু সেখানে তাহার আশ্রয় লইল না। নিরুৎসাহ তাহাদের সৈনিক হৃদয়ের তেজ হরণ করিয়া তাহাদিগকে নিতান্ত অপমার্য করিয়া তুলিয়াছে। ‘শিক্রীগলি’ ও ‘ভিরিয়াগুলি’ নামে দুইটি গিরিসঙ্কট ছিল, তাহাও তাহার করিতে পারিল না।

আডাম্‌স্‌ ৬ই সেপ্টেম্বর অতি সহজেই রাজমহল অধিকার করিলেন। মুন্সের সুরক্ষিত থাকিলেও কোনও প্রকার প্রতিবন্ধকতা করিল না। ১লা অক্টোবর মুন্সের ও ৬ই পাটনা তাঁহার দখলে আসিল। ক্লাইব পলাশীর জয়ের সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে বাঙ্গলা দখল করিতে পারেন নাই। আডাম্‌স্‌ পাটনা জয় করিয়া সমগ্র বাঙ্গলা প্রকৃত প্রস্তাবে ইংরাজের অধিকারভুক্ত করিলেন। পলাশীর অসম্পূর্ণ কার্য্য এইরূপে উদয়নালায় সম্পূর্ণ হইল। মীরকাশেম, পাটনার ইংরাজ বন্দীদের হত্যা করিতে হুকুম দিয়া অযোধ্যায় পলায়ন করিলেন।

মীরকাশেমের জীবন-নাটকের যবনিকা এইখানেই পতিত হয় নাই। ইহার পর অযোধ্যায় নবাব উজীর সজ্জা-উদ্যোক্তার সহায়তায় তিনি ইংরাজের সহিত আর একবার লড়িয়াছিলেন। অদৃষ্ট যখন ভাদ্রিয়া পড়ে, তখন মানবের চেষ্টা কখনই সফল হয় না। বাঙ্গলার শেষ হিন্দুপতি রাজ্য ত্যাগ করিয়া পুরুষোত্তমের বাজী হইয়াছিলেন,—বিধাতার কি অপূর্ণ নিপি!—বাঙ্গলার শেষ মুসলমান ভূপতিও বঙ্গারে পরাজিত হইয়া ফকিরি আশ্রয় করিয়াছিলেন।

উদয়নালায় যুদ্ধে পরাজিত হইয়া মীরকাশেম দ্বিতীয় অন্ধকূপ ব্যাপারের অভিনয় করেন। “পাটনার হত্যাকাণ্ড” ইতিহাসের পবিত্র পৃষ্ঠায় তাঁহার নামে কলঙ্কের গাথা গাঁথিয়া দিয়াছে। সে কলঙ্ক ও প্রতিহিংসার শোণিতময়ী কাহিনী আমরা স্বতন্ত্র প্রবন্ধে বিবৃত করিব।

বাঙ্গলা সাহিত্যে এ পর্য্যন্ত মীরকাশেমের বিষয়ে ভালরূপ আলোচনা হয় নাই। আমরা বাহা বলিলাম, তাহাও সম্পূর্ণ নহে। আমাদের বাহা বলিবার অবশিষ্ট রহিল, তাহা “পাটনার হত্যাকাণ্ড” শীর্ষক বিভিন্ন প্রস্তাবে লিপিবদ্ধ হইবে।

মীরকাশেম বাঙ্গলা ত্যাগ করিলে, ইংরাজের ক্রীড়াপুত্তলী মীরজাফর চতুর্গুণ মূল্যে সিংহাসনের দর হাঁকিয়া তাহা কিনিয়া লইলেন। এবার প্রকৃত-প্রস্তাবে বাঙ্গলা দেখে ইংরাজশাসনের সুত্রপাত হইল। ব্রিটানিয়ার সিংহ-চিহ্নিত পতাকা সেই দিন হইতে শস্ত্রশ্রামলা ফলজলপূর্ণা বাঙ্গলার কোমল মৃত্তিকায় প্রোথিত হইয়া সমগ্র ভারতভূমি ইংরাজের করতলস্থ হইবার ভবিষ্য বোষণা প্রচার করিল।

ত্রিহরিসাধন মুখোপাধ্যায়।

# অদল-বদল ।

## ব্যারিক্টার বনাম উকিল ।

### প্রথম প্রস্তার ।

গোপীনাথ দাস—গোমুটায় বাস,—  
বয়স ২১-এতে পড়েছেন গেল বর্ষা ;  
মুখ ছাঁচে ঢালা ; রং কিটুফিটে করসা ;  
একহারি দেহ ;—করেনিক কেহ  
এ পর্য্যন্ত তাঁহার হুচরিত্রে সন্দেহ ;  
অতি সাধু শিষ্ট ;—তবে এইটুকু জানি—  
মাঝে মাঝে ছিপি-আটা বিলাজি আমদানী  
লাল লাল কাল কাল নানাবিধ পানি  
বেত মিলে সে, আর ছ'চারিটি এরার ;  
তাতে বড় কাহাকেও করিত না 'কেয়ার' ।

—বোন কি ভাই একটিও নাই ;  
মা মরিল সঁপি (বুদ্ধ) বাপের হাতে গোপী ;—  
বাপও তার হুসজতি ছিল সবিশেষই ;  
পড়া শুনাও গোপীর তাই হয়নি কেবলী ।  
কমে তার পুররক হ'তে ত্রাণজন্য  
বিবাহ হইয়া গেল নির্বিঘ্নে সম্পন্ন ।

যায় গোপী কমে জীকে—(সবে মাত্র বিয়ে)—  
খশুর-বাড়ি হ'তে গোপীর বাড়ি নিরে,  
সাধিতে স্বামীর সব সমুচিত ক্রিয়া ;  
বলেও রাখি—কাদম্বিনী দ্বাদশবর্ষীয়া ।

জীর অঙ্গে ঢেলি, খুব ফুলটুল আঁকা ;—  
পায়ে মল ; ঘোমটার বিধুমুখ ঢাকা ;—  
বোধ হয় রূপের 'ভরাসে'  
পাছে কারো অর আসে,  
কিবা রূপানলে হঠাৎ কেহ মরে পুড়ে,  
—খন্ত বিবেচনা—তাই নিয়ে যায় মুড়ে ;  
খি আছে জোরে, আঁচল তাঁর ধোরে,  
পাখা খুলে পরী হয়ে পাছে যান উড়ে ।

—জানি না চেহারা খানি মন্দ কি ভালো,  
তবে হাত পা দেখে বোধ—ঘুটুঘুটে কালো ;  
গহনার ধনি—শুন অমুমানি  
তার জোরেই স্বামীর ঘর করিবেন আলো ।

হেন জীকে নিয়ে, হাবড়ায় গিয়ে ;—  
কৌচান চাকাই পরা, ছোজাবুট পীয়ে ;  
কৌচান চাদরে বাঁধা কালো কোট খায়ে ;  
—(চাদরখানি বুকে বাঁধা, পরা হয়নি খুলে  
কি জানি কেউ পাছে,  
তাঁর যে সোনার চেন আছে  
মোটা টার প্যাটার্ন, তা দেখতে যায় ভুলে )  
হেন গোপী দেখে, তিনটে কুলী ডেকে,  
নিজের জিনিস 'ইন্টার মিডিয়েট  
কেলাশেতে' রেখে,  
জীকে নিয়ে গিয়ে—(ভিড়ে কিছু নাহি দমে)  
দিল তুলে জীগাড়িতে অবলীলাক্রমে ।

এখন সে গাড়িতে ছিল বলিতে না পারি  
ছোট, বড়ী, গোর, কালো কতগুলি নারী ।  
কিন্তু জানি—আর একটি যোমটামরী মেয়ে,  
কাদম্বিনীর বয়সী, তবে করসা তার চেয়ে,  
পর্য্যন্ত একই ঢেলি—(যেন বিধির খেলই )  
ছিল সে গাড়িতে ; পরে শুনেছিও আমি—  
ছোট আদালতের এক জজ তাঁর স্বামী ।  
শুনলাম বাচ্ছিলেন জজ বদলি হয়ে,  
মুজেরে ( নম্বর ৩ নবোচা ) জী লয়ে' ।

ইতিহাস তাঁর করিয়া প্রচার  
ঘরের কথা বার করে' কাজ নাই আর ;  
—এক কথা বলে' রাখি শুধু সংগোপনে,  
জজবাবু গিয়ে সেই কস্তা দরশনে  
দিতে পুস্তকের রিয়ে, দেখি কস্তাটি এ  
অঙ্গুর, নিজেই বিয়ে করে এলেন নিরে ।  
মৃত তাঁর দুসংসার—তৃতীয় সংসার এ ;  
এ পর্য্যন্ত জীটি ভালো দেখেনিও তাঁরে ।

এখন পাঠক সত্য ও পাঠিকা নব্য !  
যদি এখনেতে ভাবেন, স্বামীর কর্তব্য—  
যে জজটির নাম, এবং তাঁর ধর্ম,  
ব্যক্ত করে' পুরাইব তাঁদের মনস্কাম,

যত্নে তাঁরা গিয়ে, জজটিকে নিয়ে,  
দিতে পারেন 'উত্তম ন্যায়' অনারসে ধরে,  
তাঁরা হলে কমা তাঁরা করিবেন মোরে;  
এবং দিবেন দেশে; একপল সংক্ষেপে  
দেওয়া নীতিশিক্ষা যে ভালো পরীক্ষা,—  
সে বিষয়ে করে বীন মত ভেদ ভিক্ষা।

চলে 'লুপ' মেল—ইংরেজের খেল—  
ঠিক যেন উড়ে—ধোঁয়ারাশি ছুড়ে,—  
দূরের জিনিষ কাছে আনি,  
কাছের ফেলি দূরে,—  
যেন তার খেলা;—'হোট ষ্টেশন' মেলা  
ছাড়াইয়া অবিলম্বে এল জীরাশপুয়ে;  
সেখানে একটু ধামিয়ে যাত্রী ভুলে, নামিয়ে,  
চলিল হুটোচা ফের বেগে দ্রুতগামী এ।

জান নেই দাদার  
আলো কি আঁধার—  
করেনাও দৃষ্টি  
ঝড় কি বৃষ্টি—

উর্দ্ধ্বাসে উড়ে মাঠ বন কুঁড়ে—  
টরাটট টরাটট টরাটট ধ্বনিতে  
ছাড়াল যে কত ষ্টেশন পারি নাই গণিতে।

ধামিল সে গাড়ি ক্রমে দেবারি গ্রামে,  
গোমুটার যাত্রীরা সব যেখানেতে নামে;—  
অন্ধকার ঘুবুট—অতি তাড়াতাড়ি  
গেল গোপী কুলি ডাকি, জিনিষপত্র ছাড়ি,  
নামাইতে জীকে খুঁজিয়ে, সেদিকে  
দোড়াইল যেইদিকে জ্বালোকদের গাড়ি।

এখন হোক গোপীনাথের কপালের জোর,  
নয় ত সে কুচরিত্র, অথবা সে চোর,  
কিবা অন্ধকারে মিজের জ্বীই অমুমানি,  
নিল গোপী ঢেলি-পরা' জজের জ্বীকেই টানি।

চলে ট্রেন জোড়ে, জামালপুরে ভেঁরে  
এল ক্রমে; উঠি জজ আধ ঘুমেরদ্বারে,  
জীগাড়িতে গিয়ে গোপীর জীকে নিয়ে,

(বেচারী সে বৃদ্ধ জজ) হুশীলাই এই ভুলে,\*  
মুন্সেরের গাড়িতে ত দিলেন চোচা ভুলে।

১০ মিনিট পরে জজের পথহারা দাসী  
মুন্সেরের গাড়িতে ত উত্তরিল আসি।  
আর লুপ মেলও সটাং চলে' মেল  
ছাড়ি ষ্টেশন উলঙ্গারিয়া ধুম রাশি রাশি।

হ'ল গোপীর জীর কামরার কেউ নাহি দেখি  
খোমটা দুঃসহ  
( তাঁর যেমন গ্রহ )  
খোমটাটি ভুলে  
চাহিলেন ভুলে;—  
অমনই কি চীৎকারিল, "এ কি বাবু একি ?  
কে এ ? কাকে নিয়ে এলেন"—  
"তাই ত রে এ কে ?  
এ যে কালো।"—বজ্রাহত জজ ত তা দেখে।

১৩  
ঘোড়দোড়; ছুটাছুটি;—বিকট চীৎকার;  
"কি—ও মোথো—টেলিগ্রাফ—ষ্টেশনমাষ্টার।"  
ক্রমে জজ চোচাইয়া যোর শোকভরে,  
উপনীত সে ষ্টেশন-মাষ্টারের ঘরে।  
কহিলেন চীৎকারিয়া ঘরে এসে তাঁর  
হাঁপাতে হাঁপাতে, "দোহাই ষ্টেশন-মাষ্টার,  
—ভয়ানক কাণ্ড—আঁধার ব্রজাণ্ড—  
দোহাই তোমার, ধর্ম-অবতার  
তুমিই; যা বলুক সব হিন্দু ধর্মকার;—  
রক্ষা কর ধর্ম;—এমন কুকর্ম  
কখনও করিব না, জী ছাড়িয়া এসে  
জীগাড়িতে একা—হোল এই অবশেষে।  
আহো ভগবান একি হোল!—হা হতাশ।"  
"কেয়া হয় বাবু?"—"আর কেয়া! সর্বনাশ  
জীচুরী—তার উপর এ কোথেকে এসে—  
চাপিল এক অন্ধকার মেয়ে স্বল্পদেশে;  
স্বামীর নাম বলোনাক—বলে বাপের নাম  
কোথাকার পাঁচগাছির এক শঙ্করাম।

—উপায়! হা হরি—  
এখন কি করি।"  
সমিয়া পড়িল জজ বেঞ্চের উপরি।

১৪

ষ্টেশন-মাষ্টার দেখি এ ব্যাপার—

নিজের স্ত্রী হারিয়ে এ নিয়ে এল কার,

এই কথা ভেবে—হাসি রাখা চোপে

হইল ছকর; প্রায় খান তিনি ছেপে;

ধৈর্যের বা গোড়া, গৌকে দিবে মোড়া,—

বলিলেন, “সে কি বাবু কেলিলেন স্ত্রী হারিয়ে ?

বড় খারাপ কটা; আর ডুঃখের বিষয় ভারি এ।

কিটু, এ বিষয়ে ডারী

রেলওয়ের লোক নাহি,

রসিঙ নিয়ে মাল গাড়িটে ডিলে টবে মানি,

হোট ডারী এ সম্বন্ধে রেলওয়ে কোম্পানী;

টা’লে পছন্দিটী স্ত্রীও নিঃসংগেহ এসে।”

বোলে কেজেন স্টেশনমাষ্টার ইংরাজিতে হেসে।

১৫

জজ ত অবাক লাগিল তাক

শুনে এই কথা সব, মুখ কোরে ফাঁক।

ষ্টেশন-মাষ্টার শেষে দিলেন উপদেশ এ—

“এ স্ত্রীলোক আপাটট এ স্টেশনে ঠাক,

পুলিশে খবর দ্বিন আপনার স্ত্রীর জন্ত,

এ ভিন্ন সঙ্গপার ডেখিনাত অস্ত;

টারা বুকে হুখে ডেখবে সব খুঁজে;

আপনি গিয়ে বসে ঠাকুন নাক মুখ শুঁজে।”

১৬

জজ দেখিলেন যার দুই কুলই তাতে;

এটা তবু আপাতত থাকুক ত হাতে;—

পাওয়া গেলে সেটা ছেড়ে দেব এটা;

পেলে তারে হাতছাড়া আর করে কোন বেটা,

বলিলেন, “না না চলুক এটা মোর সাথে;

নির্দাবী মাল এ দিব পুলিশের হাতে।”

বলি কষ্টে ক্রমে, হতাশ হ’য়ে দমে,

পছন্দিলেন জজদেব মুজেরেতে ক্রমে।

১৭

গোপী ত এদিকে নিয়ে জজ স্ত্রীকে

চলে যান বাড়ি, আর পরম কৌতুকে;

করেন বাপন স্ত্রী স্ত্রীস্বামী হুখে।

একদিন গিয়ে গোপীনাথ, “প্রিয়ে

সুশীলে” সজাবি তারে কহিলেন চুনি,

“নাহি জানিতাম এত সুন্দরী যে তুমি;

আরও শুনেছিলাম—প্রিয়ে করিও না রোয়—

তোমার বাপের নাম জিজ্ঞাসা নাথ যোব;”

স্ত্রীও বলিলেন “আর তুমি এত বুঝা

সুন্দর যে বলিনি কেউ আমারে; নতুবা

কান্দতাম কি আমি, বসেন যখন আমারী

মাকে ‘বড়ই বড় হোল স্ত্রীলার স্বামী?’

আরও শুনেছিলাম তোমার বক্তমানে সাকিম,

আরও যেন তুমি এক কোণীকার হাকিম।”

বলিলেন গোপী—“হী হী কাছাকাছি তাই,

এক ডেপুটির শালার আমি পিস্তত ভাই।”

## দ্বিতীয় প্রস্তাব।

১

এজলাস বড়; মেলা লোক জড়—

মারিছে পেয়ারা তাদের কিল ঘুমী চড়ও;

ভয়ঙ্কর গোল, যেন শত চোল

ঢাক, কাঁশি শব্দ মিলে করিতেছে রোল।

জিজ্ঞাসিলাম তাদের, “আজ এখানে কি হবে?

চীৎকারিছ কেন হেন বাঁড়ের মত সব?

এখানেতে ছুটে এসে সবাই জুটে

কচ্ছ কি, নেবে নাকি আদালত নুটে?”

—“স্বীচুরীর মোকদ্দমা” সবাই বলে উঠে।

২

শুনে আমি তাই ভিতরেতে বাই,

দেখিলাম বাহা হোল বুদ্ধিশুদ্ধি লোগই—

একদিকে জজবাবু, একদিকে গোপী;

ব্যারিষ্টার দাদা—মোট নহেন সাদা—

ডেপুটি বাবুকে নিয়ে বোকাছেন পাখা।

যা শুনিলাম বক্ততার লিখিলাম ঝাঁটি—

পাইনি শুন্তে আমি তাঁর সব বক্তৃতাটি।

৩

“হিন্দু শাস্ত্রমতে হজুর! স্ত্রীধন মহৎ,

ইহা সকলেই জানে—মুনিদের মত;

হীরা জহর এর কাছে লাগেভাক কিছ;

ছাগ, মেঘ, গো, মহিষ এর চেয়ে নীচ;—

স্ত্রী বাড়ির গিন্নী, স্ত্রী বাড়ির দাসী;

স্ত্রী স্বামীর জমিদারি, তালুকদারী, চাষী;

স্ত্রী স্বামীর বজ্রহার; স্ত্রী স্বামীর আহার;

—এক কথার নাহি ধন সমতুল্য তাহার।

জুই এই কালের নয়, পরকালের গতি ;  
 পূনরুজ্জীবন জন্ম ও জীবনকার অতি ।  
 বর্ণের বা হুজু, অমূল্য যে পুত্র,  
 জজ বাবুর জীবিত আশা তার কুত্র ?  
 বলিলেন গোপীন্দ্র উকিল এইখানে চটি—  
 “প্রমাণে ত জজ বাবুর পুত্র কত নাট ।”  
 “তা বুটে তা বুটে” বলি চুলকাইয়া ভূর  
 করিলেন ব্যারিষ্টার পুনরাক্য হুজু ।—  
 “তা—তা থাক ; দেখাবার উদ্দেশ্য আমার,  
 জীবন খুব দামী—হজুরে তা আমি  
 দেখায়েছি ; পরে হজুর করন বিচার ;  
 এটিও দেখিবেন হজুর জজ অতি বুদ্ধ,  
 মাত্র ও গণ্য, এ চুরীর জন্ত  
 কত কষ্টে দিবানিশি হয়েছেন সিদ্ধ ;  
 বিশেষ তাহার জীবিত ও হুজুরী যুবতী ;  
 (হেথা চুরীর মতলবও জ্ঞানমান্য অতি ; )  
 আর হাতি সমান দিরাহিও প্রমাণ,  
 গোপীনাথ বরাটে ও মাতাল বিশেষই,  
 সে জন্ত উচিত হওয়া সাজা তার বেশী ।”

৪

উঠিলেন ষেড়ে গোপীন্দ্র উকিল পরিশেষে,—  
 চুল তার কটা মেজাজ ঘোর চটা ;  
 আরজিলেন বক্তৃতাটি ধীরে ধীরে ; কেশে ;  
 “এ বিষয় জজ বাবুই দোষী ; তিনি ঘোর  
 পাণ্ডী ও ব্যভিচারী, ভণ্ড ও চোর,—  
 বলিলাম বাহা প্রমাণ হবে,—তাহা  
 ঐ টেশন-মাষ্টারের এজাহারে তাহা ।  
 জানিতেন জজবাবু অপরের জীবী এ  
 তবু গোপীন্দ্র জীবিত সটাং এলেন ঘরে নিয়ে ।  
 নাহি জ্ঞান কাণ্ড—অকাল কুদ্বাণ্ড,  
 একবারে খালি ওর বিদ্যা বুদ্ধ ভাণ্ড ।।।  
 ষাট বছরের বৃদ্ধ, হতভাগা, গাধা,  
 অন্যায়সে হোতে পারে তার ঠাকুরদাদা ;  
 নিয়ে গিয়া ত্বারে জ্ঞাত ব্যভিচারে  
 বিনাশিল ধর্ম তার নিঃসঙ্কোচে ?—আরে—  
 তুই একটা জজ ; নাহি লজ্জা তোর ছাই ?  
 মরে’ রাবি টুক করে’ কবে, ঠিক নাই ;  
 করেছিস দিয়ে তুই শুধু টাকার জোরে,  
 অপূর্বহৃদয়ী এক খালিকাকে ধোরে ;

নিজের ছেলের বিয়ে কোথা দিতে গিরে  
 নিজে এলি বিয়ে কোরে ;  
 তুই কি একটা মানুষ ?  
 তুই গুণ, কাক, মাছ, লাটিম কি মানুষ ।”  
 চটিলেন ব্যারিষ্টার, “মহাশয় কেন  
 মকেলকে আমার মিছে গালাগালি দেন ও ?”  
 “গালাগালি ?—আপনার মকেল অতি গুয়োর,  
 ব্যাং—ওর বাওয়া উচিত ভিতরেতে কুয়োর ;  
 সেখানেতে ছুকিয়ে, না খেয়ে, শুকিয়ে,  
 শীত মরে’ বাওয়া উচিত—এত স্বভাব কু ওর ।  
 হজুর ! যখন জজজীবীকে নিয়ে গোপীনাথ  
 এসেছিল, তখন আধার ষুটু-ষুটে রাত ;  
 একই রকম চেলি-পরা’, একই-বরস,  
 রেখে নাই জীবীকে কড়ু,—গোপীন্দ্র কি দোষ ?  
 গোপীনাথ প্রভু জানিত না কড়ু  
 হুজুরা যে অস্ত্রের জীবী,—অনিবার্য যুক্তি  
 পেতে পারে গোপীনাথ বেকহুর মুক্তি ;  
 আর ঐ হাড়িমুখো বুড়ো বেটাছেলে  
 আজ্ঞা হোক এইক্ষণই পাঠাইতে জেলে ;  
 উনি জজ ! বদমায়েস, পাঞ্জি—আরে খেলে বা  
 নিজে চুরি করে নালিশ—যা বেটা জেলে যা ।”  
 “কেন গালাগালি” উঠলেন ব্যারিষ্টার বলে’  
 উকিল বলেন “চুপ—নইলে বাইরে বাণ্ড চলে ;  
 এ আমার সময় দাদা, দিও নাক বাধা—  
 যেমন বেটা জজ তেমনি ব্যারিষ্টার গাধা ।”  
 “কোটে অপমান ?—জাল যদি চান”  
 বলিলেন ব্যারিষ্টার—“আপনি বেরিয়ে যান ।”  
 “এও কি দাদা হয়—একি ছেলের হাতে মোরা ?  
 এমনি মার্ক চড় যে দেখবে সব ধোঁরা ।”  
 হুজুর পরে হাতাহাতি, পরিশেষে লাথিলাথি,  
 পরে চুলোচুলি এবং পরিশেষে ‘দাড়াবাড়ি’  
 দেখিলেন হাকিম তখন হোল কিছু বাড়াবাড়ি,  
 বলিলেন, “আদালত অনেকক্ষণ স’য়েছে ;  
 আর সইতে পারে না ; বেশ অপমান হয়েছে ;  
 জান আমি কে ?—আমি সত্য, জ্ঞান ও বিধি ;  
 ‘ডিম্পেল’ করি আমি স্বয়ং রাণীর প্রতিনিধি ;  
 অপমান করার দরুন আদালত ও আইন,  
 জোন্সাদের প্রত্যেকের ২০ টাকা ‘বাইন’ ।  
 একরূপ এসক্স হোয়ে গেলে ভজ  
 দিলেন হাকিম ‘রায়’ তখন, তার এই মর্গ—  
 “বাণ্ড কর গিরে বাণ্ড বা’র বা’ কর্দ,



বৃদ্ধ জজ! কাদখিনীই তোমার বোন্না জর্জিয়া,  
গোপীপাথ হুশীলাই তোমার স্ত্রী; বা'র বা'  
অন্ত দাবী—ডিসমিস—ইচ্ছা হয় কারও  
'সিভিল কোর্ট' খোলা আছে,  
নালিশ কর্তে পারো।"

জজ অতি রিষ্ট, গোপী অতি হুট  
হইলেন জজ'তে, তাহা হইল হুদুট;  
সবার মাঝে মাক গোপী দিলেন লাক;  
হুশীলাকে ধরে' গেলেন গাড়ি কোরে,  
বৃদ্ধ জজকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখায়ে সজোরে।

মর্দ্য ।

১। হিন্দু বিবাহটা খুব আধ্যাত্মিক,  
জজ 'চুক্তি' নয়—সেটা অবশ্যই ঠিক;

কিন্তু, বৃদ্ধ হ'লে বাদ্যিকাকে বিয়ে করায়,  
আধ্যাত্মিকতাটা একটু বেশী দূর পড়ায়।  
সেরূপ বিবাহ নিশ্চয়ই আশ্রয় মোক্ষ সেতু,  
কিন্তু হয় প্রায়ই গার্হ অশান্তির তেতু।

২। ঘোমটা জিনিষটা ভালই, তা'ই বলে'  
সেটা ঠিক এক গজ না হলেও চলে।  
যদিই বা অস্ত্রে, জীর চক্রমুগ্ধ খানি ?  
দেখে খুশী হয়, তাতে এমনই কি হানি ?

৩। রেলে যে'তে হ'লে স্ত্রীগাড়ির মোড়ে  
আগবাগন স্ত্রীগুলিকে নিও বুঝে' পড়ে'।

৪। উকিলেই বার অনেক কাব চলে',  
মকদ্দমা জেতেই নাক 'ব্যারিষ্টার'ই হ'লে।

## প্রতিশোধ ।

### ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিনোদবিহারী রজনশালা হইতে ক্রান্তপদে শয়নগৃহের দিকে চলিলেন,—কেন  
না, বড় বউ যে'দিন গলায় দড়ি দিবার ভয় দেখান, সে দিন অন্ততঃ কণ্ঠদেশে  
অঞ্চল বেঁঠন না করিয়া ছাড়েন না। কিন্তু এমন সময়ে প্রাক্‌গমধ্যাহ্ন খান্ধ-  
গোলায় উপর হইতে কাল পেচক চীৎকার করিয়া উঠিল,—সঙ্গে সঙ্গে বিকট  
কণ্ঠে বহির্বাটীতে কে ডাকিল,—“মুখ্যে মোশাই, বাড়ী আছ ?” ইহাতে  
মুখোপাধ্যায় মহাশয় অন্তত আশঙ্কা করিয়া একটু থমকিয়া দাঁড়াইলেন,  
উত্তেজিতা রাজহংসীর মত গ্রীবা হেলাইয়া এই মাত্র যে তরুণী দৃঢ় বাক্যে  
বলিতেছিল, “এই স্বামী ?—এই অধ্যাত্মিক আমার দেবতা ?” ক্রীণদীপালোক-  
দৃষ্ট রৌষচঞ্চলা তাহার সে মহিমাময়ী মূর্তি মানসচক্ষে ফুটিয়া উঠিল। এমন  
সময়ে বিকৃতকণ্ঠে আবার কে আওয়াজ দিল—“বলি মুখ্যে মোশাই বাড়ী  
আছ কি না ?”

বহির্বাটীতে আলা ছিল না।—আগন্তুক বৈঠকখানার নীচে বৃহৎ বসিতে  
ভর দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার সম্মুখে সোপানের উপর কিছু একটা পড়িয়া-  
ছিল, অন্ধকারে বুঝা যাইতেছিল না। বিনোদ সেই অন্ধকারে আসিয়া দাঁড়াই-  
লেন। লোকটা কে, চিনিতে পারিলেন না। তাহার মাথায় হিন্দুস্থানী ধরনে

দীর্ঘ পাগড়ী বাধা ছিল, পরিচিত হইলেও সে বোরাক্কারে চিনিতে পারেন নতাবনা ছিল না। বিনোদ শুধাইলেন, “কে তুমি ? আমার কাছে কি দরকার ?”

পাগড়ীধারী সে কথার উত্তর দিল না। তাহার বদলে শুধাইল—“ঠাকুর, দেবীপুরের জয়হুর্গা ঠাকুর আপনার কেউ হতেন কি ?”

জয়হুর্গা সুরনার স্বর্গীয় মাতার নাম। কাজেই ঠাকুরের শাশুড়ী। কিন্তু এইমাত্র স্বশ্রদ্ধাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া আসিয়া শাশুড়ীর সঙ্গে লব্ধ স্বীকার করিতে বিনোদবিহারীর কেমন বাধ-বাধ করিতেছিল। উত্তর দিতে দেখিয়া আগন্তক একটু বিজ্রপের স্বরে বলিল—“ইত্তিরি বুঝি ?”

মুখোপাখ্যায় মহাশয়ের রাগ তখনও শমিত হয় নাই। গালি খাইয়া আরও চটিলেন। ক্রোধকম্পিতস্বরে বলিলেন, “কে হে তুমি বেয়াদব ? কথা বলতে জান না ?”

যার উপর রাগ, সে হাসিল। সেই বিজ্রপের ভাব হির রাখিয়া আবার বলিল, “ঠাকুর, আদব কারদা যদি জানব, তবে আর মোট মাথায় করে তোমার ছ্যারে এসেছি কেন ? কেন, অজ্ঞায় কথাটা কি বলছি ? তুমি কুলীন বামুন, কত বিয়ে করেছ ! কোথায় কে তোমার ইত্তিরি কি শাশুড়ী, বেয়াদব লোকেরা জানবে কেমন করে ঠাকুর ?”

আগন্তক একটু একটু বিকৃত কণ্ঠে কথা কহিতেছিল। তথাপি বিনোদের মনে হইতেছিল, সর পরিচিত বটে। সে আবার বলিল, “ঠাকুর শুন্লাম, জয়হুর্গা ঠাকুরের মেয়েটি তোমার বাড়ী এসেছেন। তাঁর একটি পেটারি চুরী গিয়েছিল। সেটি পাওয়া গেছে, আমি তাঁকে তাই দিতে এসেছি ! তাঁকে একবার ডেকে দাও, আর একটা আলো আন ঠাকুর। গেরস্বর বাড়ীতে সন্ধ্য হতে না হতে এত অন্ধকার, একটা পিছিম বাইরে রাখতে পার না ? মা ঠাকুরগনো ত শুন্টি গলা জাহির করতে খুব মজবুত !”

শাশুড়ীর হত-ধনগুলির পুনঃপ্রাপ্তির আশায় বিনোদের রাগ জল হইয়া আসিল। আগন্তক লোকটাকেও পরিচিত মনে হইতেছিল। কিন্তু তিনি একটু সঙ্কটে পড়িলেন। সরলা বাটার বাহির হইয়া গেল, তাহা তিনি দেখিয়াছিলেন। এ লোকটা তাকে চেনে কি ? পেটারি লইয়া বাইবার জন্ত সরলাকে বাহিরে আনিতে হবে, তার মানে কি ? বিনোদ কোশল অবলম্বন করিলেন। বলিলেন, “হাঁ, মতা জয়হুর্গা ঠাকুরের কন্যাকে আমি বিবাহ করি। কুলবধুর

বাহিরে আসার কি দরকার ? পেটারি যদি তাঁকে দিতে এসে থাক, আমার কাছে দিলেই হবে !”

পেটারিবাহক তাহাতে সম্মত হইল না । বলিল, “ঠাকুর ! তোমার আমি চিনি নে । তাঁকে চিনি । চুরীর জিনিস, ভয় করে । বার জিনিস, তার হাতেই দেব । তিনি একবার বাইরে এলে, আমার সামনে জিনিস পত্র সব মিলিয়ে নেবেন । তাতে দোষ কি ? মা ঠাকুরগেরা কি সম্ভানদের দেখা দেন না ?”

বিনোদ বিপদে পড়িলেন । তাঁর ভরসা হইতেছিল, এই পেটারি স্বরূপোপ্য পরিপূর্ণ ! কেন সরলাকে ছর্সাক্য বলিয়া তাড়াইয়া দিলেন ! কিন্তু এখন তাহাকে অবেষণ করিয়া আনা ত সহজ কথা নহে । ঠাকুর ইচ্ছা করিয়া আবার একটু গরম হইলেন । কেন না, নরমে কার্যোদ্ধারের উপায় দেখিলেন না । বলিলেন, “জিনিস পত্র বন্ধিয়ে দিতে হয়, আমাকেই দিয়ে যাও । ভদ্রলোকের বউ কি করে তোমার সম্মুখে বার হবে ? কে তুমি ? চুরীর জিনিস নিয়ে এসেছ, সুড় সুড় করে দিয়ে পালাও । তোমার এত ভ্রাত্রে কাজ কি ?”

আগন্তুক আবার হাসিল । একটু চুপি চুপি বলিল, “ঠাকুর, তিনি বাড়ীর ভেতর সত্যি সত্যি আছেন ত ? না তাড়িয়ে দিয়েছ ?”

এ লোকটা কি অন্তর্ধামী না কামচর ? বিনোদ ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । অপ্রতিভ হইয়া আত্মসম্বরণ পূর্বক বলিলেন, “বাপু, জীপুরুষে কত ঝগড়া হয়, সে কথায় তোমার কি দরকার ? তুমি নিজের কাজ বাজিয়ে চলে যাও । জীর ধন স্বামীর, এ কথা জান ত ?”

সে অন্তর্ধামী বা কামচর—যেই হোক—সে ছঃখিত হইয়া বলিল,—“কি করেছ ঠাকুর ? মালস্বীকে পায়ের তেলে তার সোণা রূপার লোভ সামলাতে পারচ না । কিন্তু তোমার দোষ কি ? দিন কাল এমনি পড়েচে ! মা-মরা অনাথিনী, তুমি সোয়ামী, তোমার কাছে আশ্রয় নিতে এসেছিল, তাকে তুমি দূর করে দিলে ? এই কি ধর্ম ঠাকুর ? আর পেটারিট তার সঙ্গে থাকলে তাকি পারতে তুমি ? কিন্তু ঠাকুর, সেই স্বেচ্ছাচারি মন কত দুর্লভ ঐশ্বর্যের ঠাঁই, তা একবার দেখলে না । মালস্বীকে পায়ের তেলে ছেলেছ !”

বিনোদবিহারীর ভ্রান্তি দূর হইল । কথা বলিতে বলিতে আগন্তুক মাথার পাগড়ী খুলিয়া ফেলিয়াছিল, এবং, তাহার দীর্ঘায়ত চক্ষুর জ্যোতি সে অঙ্ক-কারেও ফুটিয়া উঠিয়াছিল । বিনোদ গলদর্শ হইয়া উঠিলেন । তাহার সম্মুখে এ যে ডাকাইত বিখ্যাত রাবু !

বিশ্বনাথ বলিল, “ঠাকুর, চিন্তে পেরেছ কি ? সেদিন জগন্নিব্রাজ্যে ডাকাতের ঢাকার ওপর তোমার ঘুণা দেখে তোমার ওপর আমার ভক্তি হয়েছিল। কিন্তু দেখছি তোমাদের ধর্ম কেবল মুখে, কেবল লোক-দেখানো ; ছি ঠাকুর, মালদ্বীকে আমার পারে ঠেলেছ ! আমি তাঁর চরণে এই পেটারি পৌছে দেব, যেখানেই থাকুন তিনি ! বিশেষ যাকে মা বলেচে, তার আবার দুঃখ কি ঠাকুর ?”

বিশ্বনাথ সেই পেটারি মাথায় লইয়া বেগে নিজস্ব হইল। বিনোদ নির্বাক ভক্তিত হইয়া সেই গৃহাঙ্ককারে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ভয়ে, বিশ্বাসে তাঁর পা ঠিকিঠিকিছিল না।

### সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিক্রমসিংহের ছেলেরা সে রাত্রে গৃহে ফিরিল না। অল্প সময়ে ইহাতে একটু চিন্তার কারণ হয় বটে, কিন্তু ডাকাতের হাঙ্গামায় মীরা ভাবিবার সময় পায় নাই। প্রাতেও তাহাদের কোনও সংবাদ পাওয়া গেল না। সরলা সূর্যোদয়ের কিছু পরে বিদায় হইয়া গেল। হুঁচারি দিন থাকিতে অনুক্ষণ হইলে মীরাকে হাসিয়া বলিল, “দিদি, আমার সন্তানত্বের ঘর, পথে আর দেরি করা ভাল হয় না। ভাইদের বিয়ের সময় আমার মনে করো দিদি, তখন অবিব্রাজ্য আসবো ; তোমাদের উপকার কখন ভুলব না।” সরলা বিস্তর আপত্তি করিলেও মীরা পথের আহাৰ্য্যাদি দিতে ছাড়িল না।

বেলা প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেলে পরিহার গ্রামে একটা ছলছল পড়িয়া গেল। সিংহ মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্রটি গত কল্য সন্ধ্যার সময় এক প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র কর্তৃক বিষম আহত হইয়া নিশীথে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। খাটুলিতে শব আসিয়া উপস্থিত। কিন্তু জ্যেষ্ঠ পুত্র আসে নাই। ব্যাঘ্র নিহত না হইলে সে গৃহে ফিরিবে না। মীরা শোকে অধীর হইয়া উঠিল, কিন্তু বিক্রমসিংহ বাহিরে অন্ততঃ অটল রহিলেন। অমুচরদের ডাকিয়া বলিলেন, “মেয়ে ছেলের মত কাঁদিলে কি হবে ? হয় যুদ্ধে নয় শীকারে রাজপুত্রের ছেলে ত মরিবেই ! দুঃমন এখনও বনে বেঁচে ! তোমরা এখনি উদ্যোগ করে আমায় নিয়ে চল। আমি সেই পুত্রস্বাতীর রক্ত দেখে পুত্রশোকের জ্বালা নিবারণ করব। স্বহস্তে সেই বাঘ না মেরে আমি জলগ্রহণ করব না।”

ওনিয়া মীরা পিতার পক্ষতলে আসিয়া পড়িল। ভাইগুলিকে সে কোলে পিঠে করিয়া মাথায় করিয়াছিল, তাহার শোকের অবশিষ্ট ছিল না। তথাপি

ক্ষণেকের জন্য চিত্ত স্থির করিয়া সে পিতৃচরণে ভিক্ষা করিল, বাহ্য বিধাতার মনে ছিল, তাহা হইয়াছে। তিনি আর সে বিপদে যেন না যান; কেন না, তার মন বলিতেছে, তিনিও বৃষ্টি নির্যাপদে কিরিতে পারিবেন না। বিক্রম মীরার মাথার হাত ব্লাইয়া বলিলেন, “আমার স্ত্রীলোকের মত কাঁদাসনে বেটা!” তার পর সদলে শীকারে বাহির হইয়া গেলেন।

### অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পরিহার হইতে প্রায় চারি ক্রোশ দূরে বিখ্যাত বাগদেবীর খালের ধারে ছোড়-স্ফের বিস্তৃত বন। বন নাতিবৃহৎ বৃক্ষগুণাদিতে আচ্ছন্ন, এবং একপ ঘনবিস্তৃত যে, স্বর্ঘ্যরশ্মিও তাহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পারে না। ইহার এক প্রান্তে স্বরূপগঞ্জ ঘাইবার পথে বিশ্বনাথের একটি আজ্ঞা ছিল, খালের ধার হইতে সুড়ঙ্গপথে তাহার পথ। সে কালে ডাকাইতদলের লোক ছাড়া সাধারণে তাহা জানিত না।

এই জঙ্গলের অগ্র প্রান্তে প্রায় দুই ক্রোশ দূরে বিক্রমসিংহের পুত্রেরা শীকার করিতে আসিয়াছিলেন। যে শাস্ত্রদীতরুমূলে পীতাম্বর বাঘের সঙ্গে দন্দযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া আহত হন, সঙ্গীরা সম্ভ্রান্ত বৃদ্ধকে সে স্থান দেখাইয়া দিল। দিগম্বর সমস্ত রাত্রি সেখানে অপেক্ষা করিয়া প্রভাতে আবার ভ্রাতৃহত্যার অমুসন্ধান বাহির হইয়াছিল। এ পর্য্যন্ত—বেলা তখন দুই প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে—তখনও তাহার কোনও সংবাদ নাই। বিক্রমসিংহ চারি দিকে লোক পাঠাইয়া, স্বয়ং স্বরূপগঞ্জের মুখে, মনুষ্যসমাগমচিহ্নমাত্রশূন্য অপথে চলিলেন। লতাগুল্মসমাকীর্ণ কণ্টকাকীর্ণ বনদেশে চিরদিন তিনি সানন্দে বিচরণ করিয়াছেন। আজ জীবনের শেষ বেলায়, পুত্রশোকবিহ্বল, পুত্রশোকপ্রতিবিম্বিত বৃদ্ধ অবলীলাক্রমে সে সব অতিক্রম করিয়া যাইতেছিলেন। নিতান্ত দুর্গম স্থানে ভ্রমবারি ব্যবহারের প্রয়োজন হইতেছিল। এইরূপে প্রায় দুই ক্রোশ পথ বৃত্ত করিয়া বিক্রমসিংহ এক সুদীর্ঘ তিস্তিড়ী বৃক্ষের দিকে আকৃষ্ট হইলেন। বৃক্ষশাখা হইতে মনুষ্যের আর্ন্তকণ্ঠস্বর তাঁহার কাছে বাকুলভাবে সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে,—“সিংহীমোশাই গো, আমাকে বাঁচাও!”

বিক্রমসিংহ বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। প্রথমে মনে হইল,—এ ভ্রম; কিন্তু সেই আর্ন্তকণ্ঠ আবার পূর্ববৎ ধ্বনিত হইল। বিক্রম বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া নিরীকণ করিয়া দেখিলেন, উর্ধ্বে এক প্রকাণ্ড শাখায় একটা মনুষ্য

বৈষ্ণব কে বাধিয়া রাখিয়া গিয়াছে। তিনি ব্যথিত হইলেন। কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “কে তুমি? কি দোষে, তুমি তোমার এ চূর্ণশা করিতেছ? যদি ঠিক কথা বল, আমি তোমার বাধন খুলে দেব।”

স্বর্গত কীর্ণ কাতরকণ্ঠে জানাইল যে, বেশী কথা লে বলিতে পারেন না। কাছে গেলে বলিতে পারে।

বিক্রমসিংহ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বৃক্ষারোহণ করিলেন। নিকটে গিয়া দেখিলেন, গত রাত্রের ক্ষুদ্র ডাকাইত দল যাহার নেতৃত্বে পরিচালিত হইয়াছিল, সেই ব্যক্তির এই দুরবস্থা। বৈষ্ণবনাথের চক্ষু দিয়া অবিরল ধারা পড়িতেছিল। বৃদ্ধকে কাছে দেখিয়া বলিল,—“আমার প্রাণ বাঁচাও। আর কখন আমি টাকার লোভ করব না। শুকুর দিবি, আর কখন ডাকাতি করব না। গোয়ালার ছেলে দুধ দই বেচে গুজরাণ করব। দোহাই তোমার সিংহী মশায়! বাঁচাও আমাকে। হাত ধোলা নেই যে, তোমার পায়ে ধরব।”

বিক্রম আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তোমার এ দশা করিল? বিশ্বনাথ? তার কি কোনও ভৌতিক বল আছে? এর মধ্যে কেমন করে তোমার দেখা পোলে?”

বৈষ্ণবনাথ বলিল, “কপাল! নইলে ধর্ম-বাপ হয়ে একটু দয়া করলে না? ভরে আনি আস্তানায় লুকিয়ে ছিলাম—ভোরে পালিয়ে যাব। কিন্তু সেই রাত্রেই আমায় ধরবে, কে জানত? তার পর আর বামাল ধরে আমার এ দশা করেছে। স্থিতি উঠতে না উঠতে বেঁধে রেখে গেছে, এখনও এলো না। হয় ত এমনি করে খেতে না দিয়ে মেরে ফেলবে! সিংহী মশায়! ছেরোকাল বিনিমাইনেতে তোমার চাকর থাকব। বাঁচাও আমাকে, শীগ্গির আমার খুলে দাও, নইলে আড্ডা কাছে, আবার এলো বলে। তার বত দয়া, তত রাগ।”

বিক্রমসিংহ বৈষ্ণবনাথের বন্ধন সকল কাটিয়া দিলেন। বলিলেন, “তুমি অতি গর্হিত কাজ করেছিলে! কখনও আর এমন করো না। যদি বিস্তৃত তোমার আবার ধরে, আমার নাম করো।”

তখন বৈষ্ণবনাথ কষ্টে নামিয়া আসিল। কঠোর বন্ধনের দ্বাপে দ্বাপে বেজা-যাতবৎ কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। বিক্রম তাহাকে ধরিয়া জলাশয়ের দিকে চলিলেন। বাগদেবীর খাল সেখানে হইতে প্রারম্ভিক্রোশ। নিকটে অস্ত্র জল ছিল না।

জলে নামিয়া বৈষ্ণবনাথ আকর্ষিত হইয়া তুচ্ছ নিবারণ করিল। জান করিয়া

অনেকটা সুস্থ হইল। বিক্রমসিংহ আবার স্বকার্যে অগ্রসর হইবেন ভাবিতে-  
ছেন, কিন্তু কোন দিকে যাইবেন, স্থির করিতে পারিতেছেন না। এমন সময়ে  
সেই নিস্তরঙ্গ বনদেশ কম্পিত করিয়া অদূরে উত্থাপ্ত ব্যাঘ্র গর্জন করিয়া উঠিল।

বিক্রমসিংহ বিদ্যাপৃষ্ঠবৎ সহসা উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। শব্দানুসরণ  
করিয়া উন্মুক্ত অসিহস্তে ছুটিয়া চলিয়া গেলেন।

সেই শাদ্দূলগর্জন খালের অপর তীরে প্রতিধ্বনিত হইতে না হইতে  
বৈষ্ণনাথ ডুব দিয়া তাহা উত্তীর্ণ হইল।

### উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিক্রমসিংহ যে অবস্থায় শিকারের সাক্ষাৎ পাইলেন, তাহা ভয়ানক। খালের  
ধারে নিবিড় ঝোপের ভিতর প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র,—সম্মুখে সজোহত বিপুল বগুদেহ  
পড়িয়া আছে, তাহার মাথার উপর প্রকাণ্ড পাইকড়-গাছের উচ্চ শাখার  
অন্তরাল হইতে কে তাহার প্রতি তীরের উপর তীর সন্ধান করিতেছে। ঝোপ  
একপ ঘনবিশ্রুত যে, ঠিক সম্মুখে লক্ষ্য স্থির হইতেছে না। পার্শ্বের ছিদ্রপথে  
শরচালনা করিয়া বাঘটাকে উত্থাপ্ত করাই শিকারীর প্রথম উদ্দেশ্য। এইরূপে  
সে বাহিরে আসিলে শর এবং গুলি বর্ষণের সুবিধা হইবে। কিন্তু ব্যাঘ্র স্বস্থান  
হইতে নড়িতেছিল না। তীর সকল তাহার বাসগৃহের ভিতর পড়িতেছিল  
বটে, কিন্তু তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাহাতেই তাহার একান্ত  
শোণিতপানানন্দে বিগ্ন ঘটিতেছিল। সেই জন্ত ব্যাঘ্র রোষভরে গর্জন করিয়া  
উঠিয়াছিল।

শরসঙ্কায়ীকে বিক্রম দেখিতে পাইতেছিলেন না, কিন্তু সে তাঁহাকে চিনিয়া  
প্রমাদ গণিল। বৃক্ষশাখার সেই অন্তরাল হইতে গীতাম্বর হাঁকিল—“বাবুজি,  
তঁসিয়ার, এখন শীকারের সম্মুখে যাবেন না।” কিন্তু বিক্রম ব্যাঘ্রের নিতান্ত  
নিকটে ও সামনে আসিয়া পড়িয়াছিলেন—কোনরূপ সতর্কতা অবলম্বনের  
তাঁহার স্পৃহা ছিল না, তখন আর সে উপায়ও ছিল না। ব্যাঘ্র তাঁহাকে সম্মু-  
খীন হইতে দেখিয়া আবার গর্জন করিয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে এক লক্ষ্য  
তাঁহার সমীপবর্তী হইল। বিক্রমও চকিতে পিস্তল ছুড়িলেন। লক্ষ্য তেমন  
শির হয় নাই, গুলি বাঘটার কর্ণচ্ছেদ করিয়া বাহির হইয়া গেল। তখন সে  
ভীষণতর হইয়া বিক্রম সিংহের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল।

গীতাম্বর গীতার এই সঙ্কটাবস্থায় হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল—বন্দুক উঠা

ইয়াও গুলি করিতে পারিল না। এ দিকে বৃদ্ধ অসিচালনার অদ্বুত কৌশল-বলে বাঘটার সম্মুখের একটা পা অকর্ষণ্য করিয়া দিলেন বটে, কিন্তু অস্ত্রটার লক্ষ্য সম্পূর্ণ ব্যাহত করিতে পারিলেন না। তাহার ফলে স্বয়ং মস্তকে দাক্ষণ আহত হইলেন। তিনি তাহার কবল হইতে আত্মদেহ মুক্ত করিয়া দ্বিতীয় বার অসি চালনা করিবার পূর্বে পীতাম্বরও ব্যাঘ্রের পৃষ্ঠদেশে গুলিবর্ষণ করিল। তাহাতে তাহার মেরুদণ্ড ভগ্নপ্রায় হইল বটে, কিন্তু লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল না। সে বিক্রম সিংহের মস্তকের উপর আপনার ব্যাদিত মুগ্ধগহ্বর স্থাপিত করিল। বিক্রমের অসিফলক উদর বিদ্ধ করিলেও সে মুখের গ্রাস ত্যাগ করিল না। বৃদ্ধ দেখিলেন, মুহূর্ত্তে তিনি ব্যাঘ্রমুখে চূর্ণিত হইয়া যাইবেন। পীতাম্বর বৃদ্ধ হইতে দ্রুত অবতরণ করিতেছিল বটে, কিন্তু সে নিজেরই বুদ্ধি, তাহার দ্বারা কোনরূপ সহায়তা লাভের পূর্বে পিতা ব্যাঘ্রমুখে প্রাণত্যাগ করিবেন। এমন সময়ে কাহার নিকৃষ্ট শব্দে মস্তকের ঠিক সন্ধিস্থানে বিবম আহত হইয়া অকস্মাৎ ব্যাঘ্র ভূপতিত হইল। তাহার বিপুল দেহভার মস্তকে লইয়া বিক্রম সিংহও পড়িয়া অজ্ঞান হইলেন।

সঙ্গে সঙ্গে পীতাম্বর বৃদ্ধশাখা হইতে বেগে লাফাইয়া পড়িল। বিস্মিত হইয়া দেখিল, মৃত ব্যাঘ্রের শিরে যে তীর সংলগ্ন রহিয়াছে, তাহাই তাহার মৃত্যুর একমাত্র কারণ। পীতাম্বর বাঘটার মুগ্ধগহ্বর হইতে পিতার মস্তক বিমুক্ত করিল বটে, কিন্তু তাহার বিপুল দেহভার অসুষ্ঠপরিমিত স্থান ছাত্ত করাও তাহার সাধ্যাতীত। তথাপি সে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে ছাড়িল না। এই সময়ে শিকারীর বেগে কেহ উর্দ্ধমুখে সেখানে দৌড়িয়া আসিল।

পীতাম্বর তাহাকে চিনিতে পারিল না। কিন্তু সে ব্যক্তি নিতান্ত আত্মীয়ের মত তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া মৃতব্যাঘ্রদেহ স্থানান্তরিত করিতে সহায়তা করিল। তার পর বিক্রমসিংহের শরীর পরীক্ষা করিয়া দেখিতে দেখিতে তাহার মুগ্ধগহ্বর-বেশ খুলিয়া ফেলিল। পীতাম্বর আগন্তকের উপদেশে উত্তরীয় ভিজাইয়া আনিয়া পিতার মুখে চোখে জল সিক্ত করিল। বিক্রমসিংহ দাক্ষণ আহত হইয়াছিলেন, মস্তক হইতে অবিশ্রান্ত শোণিতপাত হইতেছিল। সেই অবসরে সে ঔষধসংগ্রহের জন্ত ছুটিয়া চলিয়া গেল। পীতাম্বরকে বলিল—“কোন চিন্তা করো না। এমনি করে খুব জল ঢাল। আমার কিরিতে দেরি হবে না।”

সেই অপরিচিত, তার পর এক দণ্ডের ভিতর খাটুলি ও চারি জন বাহক সঙ্গে করিয়া আনিল। ঔষধ সঙ্গে আনিয়াছিল, বহুস্তে কতস্থানসমূহে লেপন



করিয়া দিল। বাহকদের সাহায্যে বিক্রমসিংহের দেহ খাটুলিতে স্থানান্তর করিয়া আদেশ করিল, “আড়তায় নিয়ে যা।”

পীতাম্বর অপরিচিতের এই সৌজন্য এবং আশ্রয়তার মুগ্ধ হইল। খাটিয়া চলিয়া গেলে সেও তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। কিন্তু কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার কেমন বাধ-বাধ করিতেছিল।

### ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

পীতাম্বর সেই অপরিচিত গৃহে গৃহস্থামীর আতিথ্যসংস্কারের সুব্যবহার মুগ্ধ হইলেন। দেখিতে দেখিতে অহুচরেরা সে গৃহ আহার্য সামগ্রীতে পূর্ণ করিল। সেই জনমানবশূন্য বনের মধ্যে তাহার। যেরূপ অনায়াসে এবং সস্তরতার সহিত প্রয়োজনীয় সকল কাজ সম্পন্ন করিতেছিল, যথার্থই তাহা বিশ্বয়কর। সে গৃহের গঠনপ্রণালীও বড় বিশ্বয়জনক। নিতান্ত নিকটে আসিয়াও পীতাম্বর প্রথমে বুঝিতে পারে নাই যে, সেখানে মনুষ্যের বাসগৃহ থাকিতে পারে। অথচ গৃহ সকল তেমন ক্ষুদ্র বা অপরিষ্কৃত নহে। বিস্মিত পীতাম্বর জ্ঞাপিতেছিলেন, এটা বুঝি একটা প্রেতপুরী !

গৃহস্থামী সমস্ত দিন বিক্রমসিংহের পরিচর্যায় নিযুক্ত ছিল। তাহার নির্দেশ মত পীতাম্বর অজ্ঞান পিতার মুখে ধীরে ধীরে হৃদয় ও সরবৎ শিক্ষিত করিতেছিলেন। একটু অবকাশ পাইলেই গৃহস্থামী অন্তহিত হইতেছিল—কিন্তু কোথায় যাইতেছিল, পীতাম্বর তাহা স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। স্তূড়ঙ্গপথের কোনও সংবাদ তিনি জানিতেন না, এবং জানার সম্ভাবনা ছিল না।

বিক্রমসিংহ যখন চক্ষু মেলিলেন, তখন অপরাহ্ন হইয়া গিয়াছে। পীতাম্বরকে দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত হইলেন, “এ আমার কোথায় এনেছ ? বাঘটা আমার খেয়ে ফেলেছে, স্বপ্নে এই মনে হচ্ছিল। কে আমার তার মুখ থেকে বাঁচালে ?” এমন লময়ে গৃহস্থামী আসিয়া পদতলে দাঁড়াইল। পীতাম্বর সজলনেত্র তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন—কথা কহিতে পারিলেন না। এবং তাহার তখনকার মনের ভাব বাক্যের অতীত ! সেই অঙ্গুলিনির্দেশ দেখিয়া গৃহস্থামী মুগ্ধ নত করিল। একটু একটু লজ্জিত হইয়া পীতাম্বরকে বলিল, “আপনি আমার পর মনে করছেন কেন ? আপনি যেমন ওঁর ছেলে, আমিও তাঁই !”

বিক্রমসিংহ নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে স্পষ্ট চিনিতে পারিতেছিলেন না। তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া বলিলেন—“কে বিশ্বনাথ ? বদে কে আমি ছেলে দিয়েছি।”

তাকে এবারটা মাগ করে। সে বলে তোমার বত মরা, তত রাগ! আমাকে কি তোমার আড়ম্বার এনেছ? এ যাত্রা আমার রক্ষে নাই। আমার গঙ্গা-তীরে নিয়ে চল! ঐ দেখ, দিগু আমার জন্তে অপেক্ষা করচে।”

পুতাবর বালকের জায় রোদন করিয়া উঠিলেন। বিশ্বনাথ বলিল, “ভর কি? আষাট তেমন বেশী নয়। যে ওষুধ দিইচি, তাতেই সেয়ে উঠবেন। কতবার আমি বাঘের কামড় থেকে এই ওষুধের গুণে বেঁচে উঠেছি!”

বুঝ মুহু হাসিলেন। “তোরা বালক, আর আমি বুড়া! তোদের এক ফোটা রক্ত ক্ষয় হয়, দশ ফোটা বাড়ে। আমার কি তাই বিশ্ব! রক্তশ্রাবে আমি অবসন্ন হয়ে পড়েছি। ধবস্তুরিও আমার বাঁচাতে পারেন না। নিজের শরীর আমি বুজ্জি। তোমরা আমার গঙ্গা-তীরে নিয়ে চল। আমার জনম-ছাধিনী কন্ডাকে খবর পাঠাও!”

মীরার কথা মনে করিয়া বিক্রম সিংহ অধীর হইতেছিলেন। পুত্রশোকের মর্মদাহন বিশৃঙ্খল স্বপ্নের মত ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছিল।

বিক্রমসিংহ ঠিক বলিয়াছিলেন। তিলে তিলে তাঁহার জীবনীশক্তি অন্ত-হিত হইতেছিল। গঙ্গা-তীরে পিতৃগতপ্রাণা চিরহুঃখিনী কন্ডার সঙ্গে যখন দেখা হইল, সে দৃশ্য অমূল্য করা যাই, কিন্তু বর্ণনা করা যায় না। স্বরূপগঞ্জের সন্নিকটে, বিশ্বনাথের আড়ম্বার অনতিদূরে, কন্ডাপুত্রপরিবৃত হইয়া বিক্রমসিংহ গঙ্গাগর্ভে পরদিন মধ্যাহ্নে দেহত্যাগ করিলেন। বিশ্বনাথ ছেলের সঙ্গে ছেলের মত অধীর হইয়া কাঁদিল!

### একত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

বদন বাগ্‌দৌ দিদি ঠাকুরাণীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে শব্দরবাজী পৌছাইতে আসে নাই। বটে, কিন্তু একটু দূর হইতে সে তাঁহাদের অনুসরণ করিল। পূর্বা-রাত্রে ভগবান মদক বদনকে মধ্যবর্তী করিয়া সরলাকে সব কথা বলিয়া-ছিল। কিছুই তাহার অবিদিত ছিল না। বদন জয়হুগা ঠাকুরাণীর কাছে নানাক্রমে উপকৃত এবং আশ্রিতগণের ভিতর তাঁহার বিশেষ স্নেহপাত্র ছিল। সে জন্ত লোকে রহস্য করিয়া তাহাকে বলিত, “ঠাকুরাণের পোষ্য পুত্র।” পরিহার হইতে যাত্রাকালে সরলা বাগ্‌দৌ চারি জনকে বিদায় দিতে চাহিলে, বদন মহা আপত্তি করিয়া থমকিয়াছিল। আর তিন জন নিশ্চিন্ত হইয়া দিগ্বিদিক-গেল—কিন্তু বদন গেল নী।

একটু একটু দিন থাকিতে বদন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীটি দেখিয়া আসিয়াছিল। সরলা নিত্যন্ত দুঃখিনীর মত পদব্রজে, একমাত্র পরিচারিকা সঙ্গে সবে প্রথম খণ্ডরঘর যাইবে ভাবিতে, মা ঠাকুরাণীকে মনে করিয়া বদন চোকের জল মুছিল, দিদি ঠাকুরাণীর আজ্ঞায় নৌকায় রহিল বটে, কিন্তু নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না। বড় বউ যখন গলা জাহির করিয়া পল্লীগ্রামের শাস্ত রাত্রিসমাগম কাঁপাইয়া তুলিতেছিলেন, সে তখন চোরের মত বাড়ীর প্রাচীরগাত্রে অন্ধকারমধ্যে লুকাইয়া ব্যাপারটা কত দূর গড়ায়, তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। এমন সময়ে সহসা দেখিল, অন্ধকারে কে এক জন দীর্ঘ লাঠির মাথায় পেটারির মত কিছু একটা বুলাইয়া দ্রুতগতি বহির্বাটীর দিকে গেল। অনেকক্ষণ তাহার কোনও সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। শেষে বদন শুনিল, কে মুখুষ্যে মোশাইকে ডাকাডাকি করিতেছে। বদন আর একটু অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইল। কেন না, সেখান হইতে সে আগন্তকের সঙ্গে বিনোদের কথাবার্তা সকলই শুনিল।

বিশ্বনাথ বাহির হইয়া গেলে বদন তাহার পাছে পাছে চলিল। ক্ষুদ্র গ্রাম, দেখিতে দেখিতে তাহার শতশূর্ণ প্রান্তরে আসিয়া পড়িল। গ্রাম ইহার মধ্যেই প্রায় সুষুপ্ত—কেবল ভরানদীর কুলু কুলু রব স্পষ্টতর হইতেছিল।

বিশ্বনাথ এক স্থানে একটু অপেক্ষা করিয়া আর একখানি লাঠি খুঁজিয়া লইল। বদন বুঝিল, রনপায় উঠিলে কাহার সাধ্য এই দলপতির গতি অনুসরণ করে। সে সাহস সংগ্রহ করিয়া হাঁকিল, “মশাই গো, একটু দাঁড়াও। আমার কিছু কথা আছে।”

বিশ্বনাথ ফিরিয়া দাঁড়াইল। ইহার মধ্যে বেতের ক্ষুদ্র পেটারিটি পৃষ্ঠদেশে দৃঢ় বদ্ধ করিয়া লইয়া সে যাত্রার জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়াছিল।

বদন সম্মুখে আসিয়া “অবদন হই” বলিয়া করজোড়ে নমস্কার করিল, এবং আত্মপরিচয় দিল। পিছু ডাকায় যাত্রার অন্তত আশঙ্কা করিয়া বিশ্বনাথ একটু রাগিয়া উঠিয়াছিল, পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হইল।

বিশ্বনাথ কহিল,—“তোমারই নাম বদন? ভগবানের কাছে সন্মার একটু আগে তোমার কথা সব শুনেছি। আমি মাঠাকুরাণীকে তাঁর পেটারিটি কিংরে দিতে এসেছিলাম, কিন্তু দেখা পেলাম না। সত্যিই কি বিটুলে বামুন তাঁকে তাড়িয়ে দিয়েচে? কোথায় তিনি?”

বদন। একবার বুড়ীর কান্না শুন্তে পেয়েছিলাম। বোধ করি নৌকায়

ফিরে দিচ্ছেন। নিতান্ত অপমান না হলে আর তিনি করেন নি। আমি কেবল মোশাইয়ের সঙ্গে কথা কইবার জন্তে আছি।

বিশ্বা তা বেশ হয়েছে। তোমার দেখা না পেলে, আমাকে নদীর ধারে ধারে ঘুটে বেড়াতে হতো। মা কালী তোমাকে মিলিয়ে দিলেন। তা মা আমার ছেলে মানুষ, প্রথমে স্বপ্নরস করতে এসে এমন মনকষ্ট পেলেন, আমি আজ আর দেখা করে তাঁর ক্রেশ বাড়াব না বদন। তা ছাড়া লোভিষ্টি বামুন হয় ত এখুনি টাকাগুলোর লোভে ছুটে আসবে! এর মাঝে আমাদের থাকা ভাল নয়। পেটারিটি তোমার হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিন্তি হই। পথে আর কোন বিপদ হবে না। বদনের আমি নাজেহাল করেছি। শুন্টি ব্যাটা কুঠপুরের দিকে পালিয়েচে।

বদন বিশ্বনাথের হাত হইতে পেটারিটি লইল। দেখিল, আগের চেয়ে বেশী ভারী। হাসিয়া বলিল, “বাবু মোশাই, এত ভারী করে দিয়েচো! দিদি ঠাকুরণ আমার বড় ধর্মভীতু, পেটারি ছোবে কি না সন্দেহ। তোমার ধন তুমি ফিরে নাও বাবু মোশাই।”

বিশ্বনাথ মনে মনে বদনের প্রশংসা করিল। বলিল, “বদন, মা আমার ধর্মভীতু, তা জেনেও কিছু আমি দিয়েছি। কিন্তু তাঁকে বলো, এ আমার ডাকাতির টাকা নয়। আমি ছ’চার বড় লোকেব ঘরে কিছু কিছু মাইনেও পাই, এ সেই টাকা। নিতান্ত মা না নেন, টাকাটা তুমি নিও বদন। তোমার মতন ভাল লোক আমি বেশী দেখিনি।”

বদন হাসিল। “অত টাকা আমার হাতে এলে, লোকে বলবে, চোর। তোমার আশীর্বাদে মা ঠাকুরণ আমাকে বেশ শুচিয়ে দিয়ে গেছেন বাবু মোশাই। আর টাকায় আমার কাজ কি? এখন দিদি ঠাকুরণের একটা থিতু থিতু হলেই আমি নিশ্চিন্ত হতে পারতাম।”

এই সময়ে দূরে ছুটি মনুষ্যমূর্তি দেখা গেল। উভয়ে ঠাহর করিয়া দেখিল, জীলোক। আগ্নি বুড়ি রোদনের স্বরে বলিতেছিল—“এমন হলো কেন গো! নাত জামাই, তুমি এক দিনের ভার নিলে না?” বদন বলিল—“ঐ দিদি ঠাকুরণ! বুড়ী আসচে কাদতে কাদতে! পথ ভুলে ঘুরচে বুজি!”

বিশ্বনাথ কহিল—“আমি আর দাঁড়াব না বদন! মা যদি স্বপ্নরস বাড়ী আর না যান, তাঁকে বাড়ী নিয়ে যাও! বাড়ীতে থাকতে না পারেন, নবদ্বীপে গঙ্গার ধারে গিয়ে বাস করুন। আমি তার ব্যবস্থা করে দেব। মার মনের ভাব বুকে

তুমি ভগবানের সঙ্গে পরামর্শ করে চলো । আমি এখন কালনার দিকে চলে-  
লাম ; শেষ রাজ্যে ভগবানের সঙ্গে কথা করে বাব । কিছু ভেবো না ।”

তখন বিখনাথ ইষ্টদেবীকে স্মরণ করিয়া সহসা অন্তর্হিত হইয়া গেল ।

কুমারঃ ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

### ভ্রমণরত্নান্ত ।

#### তিব্বতে গুপ্তবিভা ।

গুপ্তবিভা।র অনুশীলনে তিব্বত কিরণ প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, সে বিষয়ে ডাক্তার হেনকোল্ড  
'এরিনা' পত্রে প্রবন্ধ লিখিতেছিলেন ; উক্ত পত্রের অক্টোবর সংখ্যায় তিব্বতের প্রধান লামার  
সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকারের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । বিবরণটি যৎপরোনাস্তি কৌতুকোদ্দী-  
পক,—অনেকের নিকট হরত অবিস্মৃত ।

তিব্বতের প্রধান লামা বুকের অবতার । খৃষ্টীয় মিশনারীগণ অপবাদ দিয়া থাকেন যে,  
প্রধান লামা বালক, তিনি পুরোহিতের হস্তে ক্রীড়াপুতলিকা মাত্র ; কিন্তু হেনকোল্ড সাহেব  
লিখিয়াছেন, তিনি লামাকে তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্নভাবে দর্শন  
প্রধান লামা ।

করিয়াছেন ।—তিনি বালক বটে, কিন্তু দুর্বলমতি শিশু নহেন ;  
তাঁহার বয়স আট বৎসর, নয় বৎসরের নিম্নতরই অধিক নহে ; নির্বোধের স্থায় উদাত্তপূর্ণ  
ভাব সে মুখে অঙ্কিত নাই, তাঁহার দৃষ্টি তেজোগর্ভময়, সে দিকে চাহিলে সম্মান ও বিস্ময়ে  
হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে । মুখমণ্ডল সৌষ্ঠবসম্পন্ন এবং উদার, কিন্তু সে মুখে এমন একটি  
বিষাদরেখা অঙ্কিত ছিল যে, বালকের মুখে তাহা নিতান্ত বিসদৃশ । তাঁহার চক্ষুদুই  
ডাক্তারকে সর্বাপেক্ষা অধিক বিস্মিত করিয়াছিল ।

টালাই লামার দৃষ্টি এমন তীক্ষ্ণ যে, দেখিলেই বোধ হয়, তিনি তাঁহার চক্ষু দ্বারা মনের  
অন্তর্দেশ পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ করিতেছেন । তিনি ডাক্তারের সঙ্গে আত্মীয় ভাবায় কথা কহিতে

লাগিলেন । ডাক্তার বহুকাল কাহাকেও এ ভাবায় কথা কহিতে  
জার্জান ভাবায়  
লামার কথাপকথন।

মুখ্যের নিকট একটি প্রহেলিকা । ডাক্তার লামার সহিত সাক্ষাৎ  
করিতে বাইবার সময় সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়াছিলেন, তাঁহাকে জার্জান বলিয়া চিনিবার  
কোনও উপায় ছিল না । দার্জিলিং ত্যাগ করিবার সময় তিনি সর্বশরীর রঞ্জিত করিয়া ও  
উত্তরভারতের প্রচলিত পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া হিন্দুর বেশ ধারণ করিতে, নিরাপদে লামার  
পৌছিয়াছিলেন ; এবং তিনি যে ছদ্মবেশী, তাহা কেহই অনুমান করিতে পারেন নাই ।

ডাক্তার হেনকোল্ড বলেন, ভারতে ও তিব্বতে প্রাক্তন সংস্কার প্রণালীতে কোনও বিশেষ  
জ্ঞান লাভ করার কথা অবিসম্বাদিতরূপে সত্য ; পাশ্চাত্য দর্শন কিন্তু এই বিষয়ে সম্পূর্ণ  
অনভিজ্ঞ । হরত ইহা ( Hypnotism ) হিপনোটিজমের প্রবহাস্তর, এবং এই বিষয়কর  
সুভাষ বসোভাবনির্ণয়ের নামান্তরমাত্র ।

লামা উক্ত ডাক্তারের সমস্ত চিন্তা এবং অভিপ্রায় নির্ণয় করিয়া যে কোনও ভাষায় বিবৃত করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু এই অভূতশক্তিশালী বালক যে শুধু ইহাভেই তাহাকে অবাক করিয়াছিলেন, তাহা নহে। ডাক্তার তাহার যে জ্ঞানের পরিচয় পাইয়াছিলেন, প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য ভ্রমভের মনীষি-  
গণের নিকট তাহা অতি দ্রিল। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে তাহার প্রচুর  
অধিকার, জ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় তাহার এরূপ ব্যাপ্তি যে, ডাক্তার তাহার ধাতুবিদ্যা, উদ্ভিদবিদ্যা, আগবিকতৎ প্রভৃতি বিষয়ে গভীর জ্ঞান দেখিয়া বৎসরোনাশ্চি বিস্মিত হইয়া-  
ছিলেন। ডাক্তার কে কোনও বিষয়ের অবতারণা করিয়াছিলেন, তাহাতেই লামার অসামান্য পারদর্শিতা লক্ষিত হইয়াছিল। দার্শনিক ভাষেও তাহার সুন্দর জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার সমস্ত কথাই চিন্তাপূর্ণ, তর্ক করিবার প্রণালী এবং ক্ষমতা অদ্ভুত, কিন্তু তাহা সহজ-  
বোধ্য ও সরল। তাহার প্রত্যেক বাক্যে একটি প্রস্তাব আছে, বাহাতে অনুমান হয়, তিনি সর্বদর্শী এবং বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যৎ, কোনও বিষয়ই তাহার অজ্ঞাত নহে।

প্রধান লামার সহিত ডাক্তারের কাল সম্বন্ধেও কথাবার্তা হইয়াছিল। লামা বলেন, পৃথিবীর গতি দ্বারা ই সময়ের পরিবর্তন লক্ষিত হইয়া থাকে; মেরুপ্রদেশে পৃথিবীর গতি  
কোন কোন বিষয়ে অসুস্থ হইয়া না, সুতরাং সেখানে কালেরও পরিমাণ নাই। তাহার  
লামার মত। দ্রুত গণিতশাস্ত্র আশ্চর্যজনক; কারণ, ইহা বিশ্লেষণ ভিন্ন আর কিছুই  
নহে। তাহার মুখমণ্ডলে যে বিবাদচিহ্ন অঙ্কিত ছিল, পৃথিবীর অধি-  
বাসি-বৃন্দের অভাব ও উৎসর্গই তাহার কারণ; এই উৎসর্গ তিনি স্বদেশের সহিত অনুভব করেন। তিনি ডাক্তারের নিকট বুদ্ধধর্মের কোনও কোনও অঙ্গার অংশ সম্বন্ধেও কথোপ-  
কথন করিয়াছিলেন।

## সমাজনীতি ।

### পাণ্ডাচরণে পুরুষের অধিকার ।

যে নৈতিক পাণ্ডাচরণে রমণীর অধিকার নাই, তাহার অনুষ্ঠানে পুরুষ কি পরিমাণে অধি-  
কারী, এ সম্বন্ধে 'হিউম্যানিটেরিয়ান' পত্রিকার প্রায় আট জন লেখক ও লেখিকা আলোচন উপস্থিত করিয়াছেন। শ্রীমতী মার্টিনের প্রশ্ন—“যৌননীতি সম্বন্ধে পুরুষের আদর্শ স্ত্রীলোকের আদর্শের অনুরূপ হইবে কি না?”—পাঠকগণের আগতির জন্য আমরা লেখক লেখিকা-  
গণের মতামত উদ্ধৃত করিতেছি।

শ্রীমতী বটলার বলেন, “সত্যের হিসাবে আমাদের এই প্রশ্ন মীমাংসা করা বিধেয়; টাকাকড়ির দেনা পাওনা বিষয়ে কিবা কোন বৈষয়িক কার্যে সত্যকথা বলা, এবং ঠিক  
কাজ করা উচিত। কিন্তু যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, ‘সত্যকথা বলা  
শ্রীমতী বটলারের এবং সংব্যবহার করা সম্বন্ধে স্ত্রী ও পুরুষের আদর্শ একরূপ হওয়া  
মত। উচিত কি না?’ তাহা হইলে ভরসা করা যায়, এই প্রশ্ন শুনিয়া  
সকলেই অস্বার্থ্য বোধ করিবে। আইন এবং সমাজ, এ বিষয়ে পুরুষকে যে পরিমাণ অধি-  
কার দান করিয়াছে, রমণীগণ তাহা অপেক্ষা অধিক অধিকারের দাবি করিলে চতুর্দ্দিক হইতে  
নিম্নস্বার্থেই একটা বিপুল কোলাহল উদ্ভূত হয়।”

চরিত্র সম্বন্ধে এ রকম প্রশ্ন শুনিলে ভবিষ্যৎপুরুষগণের বোধ করি বিষয়ের সীমা থাকিবে না।

ক্রেমেটস্ স্টেটের নিকট এ প্রকার প্রশ্ন কিছুমাত্র অসম্ভব নহে ; তাহার সত্তে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের চরিত্রদোষ অধিক পরিমাণে ঘূর্ণ্য : কারণ, রমণীর নৈতিকমূল পুরুষের অপেক্ষা অনেক বেশী । তিনি বলেন,—“তুলনা করিলে দেখা যায়, স্ত্রীলোকের আপত্তি অতি সামান্য ; কারণ লজ্জা ও পবিত্রতা রমণীর স্বাভাবিক ভূষণ, এবং হীন ও পাশবিক প্রবৃত্তি হইতে তাহারা স্বভা-  
বতই যথেষ্টপরিমাণে মুক্ত থাকে ; কিন্তু বিনয়, পবিত্রতা কিংবা অন্য কোনও স্বাভাবিক সাহায্যে পুরুষ আপনাকে রক্ষা করিবার অবসর পায় না । কিন্তু প্রকৃত অবস্থা কি, সে সম্বন্ধে আমাদের চিন্তা করা উচিত । যদি রমণী-শরীরে পুরুষের জ্ঞান বল থাকিলে, যদি কখনও তাহাদিগকে গর্ভধারণ করিতে ও শরীরকে জীর্ণ ও ভগ্ন করিতে না হইত, যদি সংসার-সংগ্রামের উপযুক্ত প্রবল ক্ষমতা এবং সহিষ্ণুতায় তাহারা অলঙ্ঘিত হইত, মোটের উপর দেবী হইয়া না জন্মিয়া যদি তাহারা পুরুষের জ্ঞান পশুত্ব লইয়া জন্মগ্রহণ করিত, তাহা হইলে স্বামী স্ত্রী উভয়ের বোননীতির আদর্শ অভিন্ন হইতে পারিত এবং সেরূপ হওয়াও উচিত ছিল ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হৃহৃদেহ পুরুষ এবং হৃহৃদেহা নারী, এ উভয়েই সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতিসম্পন্ন ; প্রকৃতি তাহাদিগকে পৃথক্ এবং বিভিন্নভাবেই গঠন করিয়াছেন ।”

ক্রেমেটস্ স্টেটের এই যুক্তি দেখিয়া অসুস্থমান করা যায় যে, দুই ব্যক্তি বিভিন্নপরিমাণে প্রলোভনের সম্মুখীন হইলে, অধিক প্রলোভিত ব্যক্তির নৈতিক আদর্শের সম্মুখীন হইবার পূর্বেই তাহার পৃষ্ঠপ্রদর্শন করাই বিধেয় । ফলে, এরূপ শিক্ষার ফল এই হইবে যে, সর্বাপেক্ষা অধিক প্রলোভিত ব্যক্তির নীতির আদর্শ অনতিবিলম্বেই ধ্বংস হইয়া যাইবে ; হতরাং উপযুক্ত কালে প্রতিঘাতের শক্তিও ক্ষীণ হইবে ।

উল্লিখিত বিষয় লইয়া ঈশ্বরের আইন সম্বন্ধে কোনও প্রকার সন্দেহ উত্থাপনের প্রশ্ন না তুলিয়াই লেডী বার্টন মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন যে, সমাজের নিয়ম কিন্তু সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র :—  
ঈশ্বর এবং সমাজের আইন ।

“যে নৈতিক নিয়ম পৃথিবী শাসন করিতেছে, তাহাকেই আমরা সমাজ বলি, তাহা ঈশ্বরের সৃষ্ট নহে ; মানুষ নিজের সুবিধার জন্য ইহা গঠন করিয়াছে, ইহাতে অন্ততঃ একটি স্ত্রীলোকও তাহার স্বামীর বন্ধনে আবদ্ধ রহিবে, এমন কি, তাহাকে স্বামিটির কিছুমাত্র প্রয়োজন না থাকিলেও সে বন্ধন শিথিল হইবে না, অথচ কর্তা মহাশয় অপ্রতিহত ভাবে রমণীসমাজে গতিবিধি করিতে পারিবেন, যথা ইচ্ছা যাইবেন, এবং এ জন্মে এতখানি ইয়ারকি করিয়া লইবেন—যা এ জন্মে যথারীতি ধরনের পর আরও বিশ জন্মের জন্য মজুত থাকে ।”

অতএব, অতঃপর হাউইন্স সাহেবের মতটিরও উল্লেখ করা যাইতে পারে । তাহার বক্তব্য মোটামুটি এই ;—১। স্বামীস্ত্রীসম্বন্ধীয় সর্ববিধ অবৈধাচার পৃষ্ঠপোষকের সম্পূর্ণ বিরোধী ।

হাউইন্স সাহেবের  
মত ।

২। সমগ্র ব্যবস্থাসম্প্রদায় ইহাই উদ্দেশ্য হওয়া চাই যে, দাম্পত্য আইনে স্ত্রীলোকের পুরুষের করতলবর্তী হওয়া নিষিদ্ধ হইবে, কিন্তু রমণীর আদর্শে পুরুষকে তাহার দাম্পত্যানীতির মাত্রা চড়াইতে হইবে ।

এখন ফ্রাঙ্কফোর্ট সাহেব প্রশ্ন করিতেছেন, আচ্ছা, পুরুষবর্গ যদি রমণীগণের জ্ঞান ব্যবহৃত হইত, তাহা হইলে কত দূর পরিবর্তন সাধিত হইত ? উত্তরস্বরূপ তিনি স্বয়ং লিখিতেছেন,  
—প্রথমে, স্ত্রীপুরুষের প্রাত্যহিক কার্যায়ুজ্ঞান আচরণ লক্ষ্য করিয়া তাহাদের উচিত্যানুচিন্তা অবধারণ করা খাউক । তাহার অবনতি আরম্ভ হইরাছে, এরূপ পুরুষ ও রমণীর মধ্যস্থিত অভিন্ন হউক, সে সমাজ

ফ্রাঙ্কফোর্ট মুরের  
প্রশ্ন ও উত্তর ।

কর্তৃক পরিত্যক্ত হউক, সেই যুবকের সম্মুখে তাহার নাম উচ্চারণ করিবার সময় লোকে প্রেম

বিবাহাবলম্বিত মন্তকে অমৃতকণ্ঠে সে নাম উচ্চারণ করে। অর্থাৎ, একজন পতিতা সন্তান  
বৈরাগ্য ভাবে ব্যবহৃত হয়, পুরুষের উপরও সেইরূপ আচার চলুক; দেখিবে, সমাজসংস্কার  
আপনিই ছুটিয়া আসিবে। অবশ্য, সে ব্যক্তির বধাসময়ে অমৃতপান করিবার অধিকার  
থাকিবে, কিন্তু সমাজে সে কাহারও সহিত মিশিতে পারিবে না, বিশেষতঃ কুল কলঙ্ক হইতে  
বাহির হুওরা, সংসার-অনভিজ্ঞ যুবকবর্গের ত্রিসীমানায় আসিবার অধিকার থাকিবে না।  
আমার বিবেচনার এবং আমার বিশ্বাসমতে, সে বিবেচনা অসঙ্গত নহে; পতিত পুরুষদিগের  
জন্ত একটি ‘অমৃতাপগৃহ’ প্রতিষ্ঠিত করা কর্তব্য। যাহারা পতিত হয় নাই, তাহাদের খেজ-  
প্রবৃত্তি দ্বারা আর কোনও প্রকারে নির্ভর করিয়া পতিতগণ এই গৃহকোণে পড়িয়া অমৃতপান  
করিতে পারে, এমন কি কাজ করিবার সময়েও অমৃতপানের নির্বাধ ব্যতি হওয়া বিচিত্র নহে।

কুমারী হেলেন মাদার মহাশয়ের মতটি সর্বাপেক্ষা আপত্তিজনক। সর্বদাই দেখা যায়,  
পশুদের সহিত সংগ্রাম করিতেই রমণীর জীবন কাটিয়া যায়, দুশ্চিন্তাও রমণীর নহে। নীতি-  
প্রকৃতির নৈতিক বিষয়ে তিনি পুরুষকে অবলম্বিত দেখিতে প্রস্তুত নহেন, কিন্তু তিনি  
মুক্তকণ্ঠে প্রচার করিতেছেন যে, নীতির ধর্মই এই যে, মানুষ দুর্নীতি-  
বিধি দ্বারা দুর্নীতির পোষণ। ইহার বাথার্থ্য প্রমাণের জন্ত নিম্ন মাদার লিখিত  
প্রবন্ধের প্রথমংশ উদ্ধৃত করিলাম :—

“Nature is the safest and final guide in all matter, and specially in  
these affecting been a nature, and by establishing and continuing a con-  
siderable excess of women over men. the seems to say that males are at  
a snemien and have special privileges.”

ডাক্তার এফ. উইলসন, কুমারী মাদারের দ্বারা নৈতিক নিয়মাবলীতে হুপড়িত। তিনি  
বলিতেছেন :—“অভিজ্ঞতা দ্বারা আমরা জানিতে পারি যে, অধিকাংশ মানবের পক্ষে যাহা  
বাস্তব নৈতিক হিতকারী, তাহাই নীতিমূলক। যন্ত সকলকে এইরূপ সাধারণভাবে  
ধরিলে এ কথা বলাই বাহুল্য যে, পুরুষ ও স্ত্রীর, পরস্পরের পবিত্রতা ও  
নিয়ম। বিধস্ততার উপর জ্ঞাত্যরূপে নির্ভর করা, অত্যন্ত বিবেচনাসঙ্গত কার্য।

ডবলিউ, এইচ. উইলকিনস্ বলেন, “ইটন্ কলেজের ছাত্রগণ প্রলোভনসমূহে পরিবেষ্টিত  
থাকে; সেই প্রলোভন হইতে অব্যাহত থাক। তাহাদিগের ক্ষমতার অতীত। কিন্তু যুবতী-  
গণের সম্মুখে সেরূপ কোনও প্রলোভন দেখা যায় না, বরং তাহাদিগকে প্রলোভনের অন্ত-  
রালেই রাখা হয়। সেই সমস্ত প্রলোভনের দফাওয়ারী তালিকা প্রকাশ করা নিম্নপ্রয়োজন।  
মোটের উপর, প্রলোভন আছে, এবং সেই জন্তই রমণীর দ্বারা নীতির আদর্শ রক্ষা করিয়া  
চলা পুরুষের পক্ষেও অতি কঠিন। কিন্তু তথাপি আদর্শের উচ্চতা রক্ষা করা বিধিষ্মতে  
বিশেষ, তবে তদনুসারে চলা বাটিক বা না বাটিক, সে অন্ততঃ কথা।

সাহিত্য।

হোমস্।

কুলিশকটোরিহদর কিরাতের পত ইংরাজী সারস্বত কুঞ্জে মরণ তাহার অব্যর্থ পরসন্ধান  
ব্যাপ্ত হইয়াছে। অল্প বিজ্ঞান মধ্যে একে একে অনেকগুলি কবির মধুর কণ্ঠের চিরদিনের  
জন্ত বীর্য হইল। যে সকল মনীষী মহাপুরুষ মরণাহত হইয়াছেন, তাহাদিগের শোক-



সংগ্রহের পূর্বেই অলিভার টার্নবুর্নে হোমস্‌ বৃত্তান্তে পতিত হইয়াছেন। আমরা আমেরিকান 'রিভিউ অফ লিটারেচার' হইতে তাঁহার সম্বন্ধীয় মোটামুটি করটা কথা সংগ্রহ করিয়া দিলাম।

হোমস্‌ আশেপাশে সুখী। পিতামাতার হেঁ ও পুস্তক পাঠের পুরা সুবিধা ছাড়া তাঁহার হৃদয়ের অবল প্রকৃতি-প্রেম পরিভূক্তির উপায়ও তাঁহার ছিল। দেশে ডাক্তারির জ্ঞান পাঠ করিয়া তিনি প্যারীসে গমন করেন। এই জন্ত তাঁহার সমস্ত জীবন ও শিক্ষা। রচনার মধ্যে আমেরিকার কার্যতৎপরতা ও করাসীর হস্তপ্রকল্পতা, যুরোপ ও আমেরিকার মিলনের পূর্ণা প্রয়োগক্ষেত্রে মিলিত, বোধ হয়। বাস্তবিক যুবকদের পক্ষে প্যারীর স্থায় মহানগরের সংঘর্ষে আসির হৃদয় হইতে দেশীয় সন্ধীর্ণতা দূর করিয়া হৃদয় উদার করিবার মত হিতকর আর কিছুই নাই। সেখানে তিনি শিক্ষকদিগের ঘেহ ও শ্রদ্ধা লাভ করেন। সাহিত্যপ্রেম তখন হইতেই তাঁহার বড় প্রবল। তিনি তখন "কলেজিয়ান" পত্রে কতকগুলি হৃদয় প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন, এবং তাহাতে উক্ত পত্রে বিশেষ প্রশংসিত ও লোকের প্রিয় হইয়া উঠেন।

১৮৩২ খৃষ্টাব্দে "নিউ ইংলণ্ড ম্যাগাজিন" পত্রে তিনি তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ "Autocrat" প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু উক্ত পত্র উঠিয়া গেল, হোমস্‌ তখন ব্যবসারে মনোনিবেশ করিলেন। সেই জন্তই "অটোক্রাট" ঘরের মধ্যে পঁচিশ বৎসরের ব্যবসায় ও সাহিত্য। কঠোর নীরবতা রাজত্ব করিয়াছে। এ দিকে তিনি ব্যবসারে বিশেষ ব্যাতি লাভ করিলেন, এবং বহু দিন পরে লণ্ডফেলো, লাওয়েল, প্রেসকট, মটলি প্রভৃতির সহিত "আটলান্টিক মহলি"র লেখকশ্রেণীভুক্ত হইলেন। সাহিত্য-সিংহাসনে সম্রাটের স্থায় আবার "অটোক্রাট" আবির্ভূত হইল। সেই সুপণ্ডিত, হরসিক ও হুলেখকের প্রবন্ধ সাধারণ পাঠকের উপর অল্প দিনেই অসাধারণ প্রভাব সংস্থাপন করিল। এতদিন সাহিত্য-মোদিগণ তাঁহার সুললিত কবিতাবলির স্বকারে মুগ্ধ ছিলেন, কিন্তু কবিতা সকলে বুঝে না। এখন বহুসংখ্যক নরনারী মুগ্ধহৃদয়ে তাঁহাকে গুরুর মত ভক্তি করিয়া তাঁহার উপদেশ-পালনে প্রবৃত্ত হইলেন।

হোমস্‌দের সাকল্যের প্রধান কারণ তাঁহার বিশ্বাস; তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, জগৎ ক্রমেই অগ্রসর হইতেছে। মানবগণ কালপ্রবাহে উন্নতির দিকেই অগ্রসর হইতেছে। তাঁহার জ্ঞান সুগভীর ছিল। তিনি অভিধানভক্ত ছিলেন ও যাহা পাঠ করিতেন, সাকল্য।

তাঁহার সার সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন। কিন্তু তাঁহার প্রধান সহায় তাঁহার অসাধারণ স্মরণশক্তি। তিনি জানিতেন যে, তাঁহার স্মৃতি অকৃত্রিম বন্ধুর স্থায় সময়ে তাঁহার আবশ্যক সকল তথ্য আনিয়া দিবে ও কখনই তাঁহাকে পরিত্যাগ করিবে না। হোমস্‌দের রচনা কালপ্রবাহে ভাসিয়া যাইবে না, কারণ সাহিত্যচর্চা তিনি পেশাদারী রকমে করেন নাই। পরন্তু স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া প্রিয়কার্যরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই অসাধারণ প্রতিভাবান পুরুষ চিরদিন উৎসাহের সহিত অল্প ব্যবসায় চালাইয়াছেন। তাঁহার সকল রচনাতেই বিশেষ উদ্দেশ্য আছে, রসিকতা বা রচনাসারল্য সে উদ্দেশ্যকে লুকিতে সমর্থ নহে, তাহা তাঁহার সকল রচনাতেই দৃষ্ট হইয়া থাকে। তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, পাপ পাপীর বাসনা হইতে উৎপন্ন, তাহার হলাহলময় হৃদয়মহনের কল, তাহা কখনই পুত্রপৌত্রাদি-ক্রমে বর্ডায় না।

"কোরাম" পত্রে হোমস্‌দের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক বলেন যে, ল্যাংকষ্ট, এমারসন, লণ্ডফেলো, হুইট্টিয়ার, হোমস্‌ ও লাওয়েল, এই কয় জন সমসাময়িক কবি।

একে একে সকলেই গত। ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে নিউকন, ডারউইন, টেনিসন, রাউটোন প্রভৃতি  
জন্ম হয়—হোমস্‌ও সেই বৎসর জন্ম গ্রহণ করেন। অল্প বয়সে তিনি অনেক কবিতা লিখিতেন,  
কিন্তু ক্রমে তাঁহার কবিতার অবনতি দৃষ্ট হইতে লাগিল। “আটলান্টিক মহলি” পত্রেই  
তাঁহার প্রতিভা পুনর্জীবিত হইয়া উঠে। তবে “অটোক্রাট”ই তাঁহার প্রধান ও চরম কীর্তি।

হোমস্‌ পবিত্র হাঙ্গের উৎস মুক্ত করিয়া পাঠকদিগকে আনন্দিত করিয়াছেন। মানবকে  
হুঃখ তাপ ভুলাইয়া আনন্দিত করিতে আমেরিকার আর কোনও লেখকই এত করেন নাই।

তাঁহার রচনা সূর্য্যকিরণ-উদ্ভাসিনী কলগীতিময়ী শ্রোতৃবস্তীর মত বহি-  
রচনা। হুইটিয়ার পিউরিটান ধর্ম্মমতের কঠোরতা দূর করিবার চেষ্টা  
করিয়াছেন, হোমস্‌ পিউরিটান চরিত্রকে কোমল করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বিষরীও  
নহেন, বিরাগীও নহেন; জীবনের উপভোগ্য ও উপভোগযোগ্য ত্রব্যে তিনি বীতরাগ নহেন;  
আবার সেই সকল প্রাপ্তির জন্য তিনি হৃদয়ের উচ্চতর প্রবৃত্তি সকলের সেবার বিরত নহেন।  
তিনি সংসারে সুখের প্রচারক—তাঁহার রচনার লালিত্যও তাহারই ফল। তাঁহার রচনার  
হাওয়ার সেই মনোভাব পাঠক অজ্ঞাতভাবে গ্রহণ করেন। তিনি স্বদেশের মধ্যে আনন্দ-  
বিস্তারে ও নিরানন্দ ও কঠোরতার দূরীকরণে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি পুরাতন হইতে  
নূতন কালে গমন কোমল করিয়াছেন। তিনি বুঝাইয়াছেন যে, জীবন উপভোগযোগ্য,  
আনন্দ অমুভবযোগ্য, ঈশ্বরের মহিমা সর্বত্র প্রকাশিত। তাই তাঁহার মত সন্মান সাধারণ  
লেখকের ভাগে ঘটে না, এবং তাঁহার মৃত্যুতে যেরূপ শোকের উচ্ছ্বাস উঠিয়াছে, সেও প্রায়  
দেখিতে পাই না।

বিপুল কীর্তি পশ্চাতে রাখিয়া হোমস্‌ অন্তহিত হইয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে ইংরাজী  
সাহিত্যে কবিতার এক প্লাবন আসিয়াছে। “আটলান্টিক মহলি” পত্রে প্রকাশিত একটি  
কবিতার এক স্লোকের অনুবাদ দিয়া আমরা বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব :—

জীবনের সর্ব্বকার্য্য করি সমাপন,  
বশোমাঞ্জে শিরোদেশ করি বিভূষিত;  
দেশহিত, নরহিত, করি সম্পাদন,  
ধীরে ধীরে ধরা হতে হ্রলে অন্তর্হিত।  
তবে কেন ফেলি অশ্রু? তবু অশ্রু করে,  
সেই কবি, সেই বন্ধু, সে গুরুর তরে।

ডিকেন্স।

ডিকেন্সের স্থায় অসাধারণ ক্ষমতাবান পুঙ্খ সাহিত্যজগতে ছন্দ। তাঁহার ভাব ও তাঁহার  
ভাষা, তাঁহার রচনাপ্রণালী ও তাঁহার ভাবপ্রকাশক্ষমতা, তাঁহার নিজস্ব সম্পত্তি। যখন স্কটের  
মধুর ও সুবাসন উপস্থানে ইংলণ্ডীয় সাহিত্য পরিপূর্ণ, তখন সহসা একদিন রোমান্সের ঘন  
কুজঝটিকা অসংসারিত হইয়া পেল, সূর্য্যকরোজ্জ্বল হৃদয়ময় প্রভাতে “পিকউইক ক্লাবের সম্ভাগ্য”  
ইংরাজী পাঠকের গৃহদ্বারে প্রদীপিত হইলেন। সাহিত্যজগতে কি পরিবর্তন লক্ষিত হইল!  
সহসা সাহিত্যের শ্রোতৃ ফিরিয়া গেল, ইংরাজী সাহিত্য ডিকেন্সের প্রভাবে পূর্ণ হইল।

“ইরংমান এও ইয়ং য়োমান” পত্রে কোন্‌ও লেখক উপজ্ঞানিকের কল্পার সহিত সাফল্য করিয়া তাঁহার পিতার বিষয় জানিয়া কতকগুলি নূতন কথা প্রকাশিত করিয়াছেন । আমরা তাঁহার কয়েকটি পাঠকদিগকে উপহার দিলাম ।

ডিকেন্স সাধারণতঃ নিজে একাকী রচনাকার্যে ব্যাপৃত রহিতেন ; কেবল সময় সময় কল্পা প্রভৃতি নিকটে থাকিতেন । একবার কল্পা বহুদিন পীড়িতা ছিলেন, এবং যখন তিনি বদনবিকার ।

ধীরে ধীরে সুস্থ হইয়া উঠিতেছিলেন, তখন পিতার অনুরতিক্রমে তিনি অনেক সময় পিতার কক্ষে অতিবাহিত করিতেন । পিতা কার্যে ব্যাঘাত জন্মাইবার ভীতি সত্ত্বেও তিনি পিতার আজ্ঞার সেই কক্ষে বাইতেন । একদিন প্রভাতে কল্পা সোকার অর্জশয়ানা, পিতা রচনার ব্যাপৃত—সহসা কল্পা বিশ্বয়বিকারিত ব্যাকুল নয়নে দেখিলেন, পিতা ছুটিয়া সম্মুখে দর্পণের সম্মুখে বাইয়া বদনবিকার করিতে লাগিলেন । পিতা কিছুক্ষণ এইরূপ মুখ-খিচানির পর আবার আসিয়া ক্রত লেখনী সঞ্চালনে ব্যাপৃত হইলেন । আবার দর্পণের সম্মুখে ছুটিলেন, এবং দর্পণমধ্যে আবার সেই সকল অদ্ভুত মুখ-বিকারের প্রতিবিম্ব দৃষ্ট হইল । তাহার পর কল্পার দিকে ফিরিয়া তাঁহাকে না দেখিয়া পিতা বিড় বিড় করিয়া কি বকিলেন । তাহার পর নিশ্চিন্তভাবে আবার রচনাকার্যে ব্যাপৃত রহিলেন । বহুদিন পর্যান্ত কল্পা ইহার কারণ বুঝিতে পারেন নাই । রচনার সময় মনোযোগ ও গুণক্যাধিক্যে ডিকেন্স সকল ভুলিয়া যাইতেন, এবং আপনাকে কল্পিত চরিত্রের স্থানে সংস্থাপন করিয়া দেখিতেন । তিনি একেবারে তন্ময় হইয়া যাইতেন । সেই জন্তই বোধ হয়, তাহার সৃষ্ট চরিত্রগুলি এত জীবন্ত ও সুন্দর । সেই মনোরমা সৃষ্টিক্রমতা রচনার মধ্যে আপনাকে সর্বতোভাবে নিমগ্ন করি ত সমর্থ হইত ।

এক এক দিন অসমাপ্ত কার্যে ফেলিয়া তিনি যখন আহারগৃহে প্রবেশ করিতেন, তখন তিনি অত্যন্ত অশ্রমবদ্ধ থাকিতেন । অশ্রমবদ্ধভাবে কলে চালিত পুস্তালিকার মত তিনি

তন্ময়তা ।

আহার শেষ করিয়া আবার ফিরিয়া রচনার প্রবৃত্ত হইতেন । আহাঙ্কের সময় কেহ কথাবাড়া কহিলে তাহা তাঁহার কানেও উঠিত না ; তিনি নিজে কোনও কথাই বলিতেন না । সহসা কোনও ব্রব্য পতনাদি জনিত বা অল্প কোনও শব্দ হইলে, তিনি চমকিয়া উঠিতেন, এবং তাঁহার মুখে এক কাতরতাব্যঞ্জক ভাব প্রকাশ পাইত ।

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের ট্রেনের দুর্ঘটনার পর হইতে ডিকেন্স শকটে আরোহণ করিতে ভীত হইতেন । সেই দুর্ঘটনার স্মৃতি সর্বদাই তাঁহার মনে জাগ্রত ছিল । ইহার পর কোনও

শকটে শব্দ ।

প্রকার শকটে আরোহণ বা ভ্রমণ তাঁহার পক্ষে কষ্টের কারণ হইত । একবার তিনি লণ্ডন হইতে ট্রেনে আসিতেছিলেন, গাথে সহসা তিনি ভীত হইয়া গাড়ীতে বসিবার স্থানের হাতা চাপিয়া ধরিলেন, তাঁহার বদন পাণ্ডুর হইয়া গেল, এবং সেই বিস্তৃত কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম দেখা দিল । তিনি বহু চেষ্টাসত্ত্বেও তরু কাটা-হতে পারিলেন না, এবং তাঁহাকে বাধ্য হইয়া পরবর্তী ট্রেনে ট্রেন পরিত্যাগ করিতে হইল । এই ভীতি তিনি জীবনে কখনই দূর করিতে পারেন নাই, এবং বহু আশা প্রত্যাশা হইতক-বাক্যেও সে ভীতি দূর হইত না ।

# যুগল কবিতা ।

## লক্ষ্মীপূজা ।

ঝি ! ঝি ! ওই তোর মুড়ো খাঁটা দিয়া  
অন্নকী মন্ডির ঝাট \* দেরে তাড়াইয়া ।

অন্নকী, করি সর্বনাশ,  
আজুও কি মিটিল না আশ ?

সর্বনাশি, তুহারে সাধাসি !

করে সধবার একাদশী,

তোর পূজা আয়োজনে ঘোর,

কন্তাগণ বধুগণ মোর !

ঋণব্যাধি চুঁষিয়া কপোল,

করিয়াছে দেহ মাংস লোল !

আমরি কি কলির মাধুরী !

যুগার গোময়-রস ভরি,

শত হস্তে ধরি পিচুকারি,

মহা হান্তে দিয়ে টিটুকারি,

বিক্রপ ঢালিয়া দেয় গায় !

ঝাক কি রাখিল বল্ হায় ?

দিনান্তে আকাশ পানে চাব,

তারও অবকাশ নাহি পাব !

কোথা মম লাজ ও ভরম !

কোথ'মম ধরম করম !

ঝি, ঝি, ভাঙ্গা কুলো বাদি বাজাইয়া,

বিধবা মাগীরে ঝাট দেরে তাড়াইয়া ।

তুমি কিছ এমো গো কমলা,

ত্রিভুবন করিয়ে উজলা !

উষাময় বদন মধুর,

সন্ধ্যাময় চাঁচর চিকুর,

পুষ্পপূজে জনম জনম,

আজি পাদপদ্ম অঞ্জলি

ফুটিল আমার গৃহে আসি—

সৌরভে পুরিয়া দেল দিপি !

দীর্ঘ দেহ, পাণ্ডুর অধর,

শুক তালু কুঞ্চিত জঠর,

চারিধারে করি হাহাকাহ,

চারিধারে বলি মার মার,

ছুড়িক চলিয়ে যবে যায়,

অসংখ্য অসংখ্য পত্রপাল,

ছুড়িকের তুরন্ত ছাবাল,

তরু, লতা, ঘাস, পাতা সব মুড়াইয়া,

বসন্ত-লক্ষ্মীর আহা সিন্দূর মুছিয়া,

জনকের পিছু পিছু ধারি !

তার পরে, ভাগ্যবলে, বাসব হইলে কৃপাবান,

ফল, ফুলে হয়ে শোভাবান,

সাহারার মাঝে পুন দেখা দেয় বিচিত্র উদ্যান !

মেহায়ে কৃষকবালা হরিষ-অন্তর,

গোলাবাড়ি মঠ আর ঘর

ভরি গেছে ফসলে ফসলে !

কনক-কুণ্ডলগুলি দোলে,

অতি মনোহর !

মনোহর সমীর হিলোলে !

সেইরূপ কনককুণ্ডলা,

স্বর্ণকাস্তি তেমতি উজলা,

আসিয়াছ মোর গৃহে ? এম মা কমলা !

ধাতু-দীঘ অলকে তুলিছে,

মাধুরী যে উথলি পড়িছে !

ঝাপি কাঁপে, হাসিত বয়ানে,

কটাক্ষে করিছ দৃষ্টি নীবারের পানে,

নীবার যে ঝরিয়া পড়িছে !

দেবি, একি, সব কি স্বপন ?

তুমিও কি স্বপনস্বজন ? -

বার বার অবিহ্বাস

কেলিয়া দীরঘ বাস,

মর্দমাঝারে আসি লভিছে জনম !

বল দেবি, তুমি কি স্বপন ?

\* \* \* \*

দূর দেশান্তরে, বধু আনিবারে,

যায় যবে বর,

\* "ঝাট" অতি দুরাতন ঝাটলা শব্দ । ইহার অর্থ—দীর্ঘ ।

দুই দিন উদাসীন থাকে  
 বজর নিকর;  
 দুই দিন ফাক ফাক লাগে  
 আত্মনা ও যত্ন;  
 তার পর, ববে-বর  
 বধুটিতে লয়ে,  
 কিংবদন্তি আসে জাপন আলয়ে,  
 খুলে বার প্রাণের মোহানা;  
 আসে হৃৎ-বস্তা তোলধাড় করি।  
 চারি ধারে হয় হুড়াহুড়ি।  
 চারি দিকে উলু ধানি হয়।  
 হর্ন করে গওগোল,  
 হয়ে মহা উত্তরোল,  
 বেজে উঠে ককণ বলয়।  
 লক্ষে স্বর্কে আইসে সানাই,  
 মঙ্গলশব্দের সঙ্গে করিতে লড়াই,  
 লক্ষে স্বর্কে আইসে সানাই।  
 লইয়ে বরণডালা,  
 যতেকু সধবা বালা,  
 কোলে করি, বধুরে নামার।  
 কোতুকে ঘোমটা হতে,  
 মুচকিয়া মুছ হাসি,  
 নববধু চারিধারে চায়।  
 তেমতি বধুর রূপ ধরি,  
 আসিয়াছ? এস মা কমলা।  
 তেমতি গো উৎসবলহরী,  
 চারি ধারে বরিষণ করি,  
 আসিয়াছ? এস দেববালা।  
 শোভার মুরতি অভিনব,  
 অমুপম রূপরশি তব।  
 তেমতি কাশীর চেলী বলমলে তব গায়,  
 তেমতি সিন্ধু-বিলু ভালো তব শোভা শাসি।  
 তব তব চরণে শোভিছে?  
 ও নয় গো অলঙ্কারে রাগ,—  
 বৈজয়ন্তী অলঙ্কারে রাগ,  
 পাদপদ্মে স্বরিয়া পড়িছে।  
 এ আঁধারে স্নোৎস্না ফুটবে,  
 হারিয়ারিণি চৌদিকে হুড়াবে,  
 আসিয়াছ? এস মা ইন্দিরা।

আমি অতি ভাগ্যবান,  
 আমি অতি পুণ্যবান,  
 তাই তুমি নিজেকে আমি নিজেকে দিলে ধর।  
 বল দেবি, সব কি স্বপন?  
 তুমিও কি স্বপনস্বজন?  
 বার বার অবিবাস,  
 ফেলিয়া দীরঘ-বাস,  
 মর্গ-মাঝারে আমি লভিছে জনম।  
 বল দেবি, সব কি স্বপন?

একি। একি। আলো। আলো।  
 আলোকেতে ভরি গেল,  
 চারি দিক, চারি দিক।  
 কিরান যে দূর হ'ল আঁধি অনিরিক।  
 অন্ধারধনির গর্ভে খোদিত্তে খোদিত্তে,  
 অকস্মাৎ মহাজন নেহারে চকিতে,  
 আলোময়, আলোময়, আলোময় চারি দিক—  
 তেমতি হীরার মূর্তি ধরি,  
 ঢালি ঢালি অবিরল আলোক-গাগরি,  
 আসিয়াছ? এস হরেশ্বরী!  
 নয়নে লাগিল বাঁধা,  
 পরাণ পড়িল বাঁধা।  
 কি বিচিত্র রূপ তব ওগো দেবেশ্বরী!  
 দেবি, একি সব কি স্বপন?  
 তুমিও কি স্বপনস্বজন?  
 বার বার অবিবাস,  
 ফেলিয়া দীরঘ-বাস,  
 মর্গ-মাঝারে আমি লভিছে জনম।  
 বল দেবি, নও ত স্বপন?

জল, জল, জল, জল,  
 বৃষ্টিধারা অবিরল,  
 লতা পাতা ফুল ফল জিহ্মিয়া আকুল সব।  
 বিহগ কুলায়ে ভিজে নীরব কেন রে শব্দ।  
 পরিয়া মলিন বাস,  
 বিরহী ফেলিছে বাস;  
 প্রাণের কল্ক-খেলা বন্ধ করি দিনমানে,  
 ছেলেরা ডাকারে রয়, অবাধ মেঘের পানে।  
 এ এ বালক হুটিল,

সিন্ধিতে মুক্তা গীথা।  
 তেজতি, তেজতি,  
 জলধি নিকটে মুক্তা  
 মুক্তা-কুহনময় দেবারি মুক্তা।  
 মরি কি মধুর গুণরূপ,  
 সৌরভ-সমন তোরি এই মুক্তা-আনন।  
 বিবস্বত-ব'ন্দ্য ভাণে,  
 দারণ নাহিক মাঝে  
 তুমি বুঝি করিছে বিকল  
 ও মর রে প্রাণপুতন—  
 এরি নিজ বাসি-ভবন,  
 এমনও কাঁপির শব্দ করিছে মনন।

কাজি হতে কবির কবিতা  
 ছত্র পুসি নগরে  
 দীন হীন ভিখারি  
 পুত্রহীন কল্লনার  
 দিগ্‌ ভ্রমি কবি  
 জগতের সাধিব কল্যাণ ।  
 মাগো বরি পিতা মাজানাই,  
 মনে চক্রে কানে বেঁধে সদাই,  
 শত পুত্র থাক ঘরে,  
 তাহারেও বড়াইরে,  
 গোয়া করি ভ্রমিষ সদাই ।  
 জগদান, জগদান, পারিবারিক বিকল  
 ক্ষমতার নাইক কুর্ষি,  
 নাইক কবির মুক্তি,  
 নাইক তারে বিকল কুতুহলে ।  
 অহো কিবা গুরুদেব, রাজকাজ  
 প্রসঙ্গে তারিণা বৈদ্যনাথ  
 ঘেরি এই কবির সোহব  
 ইতো কোন্‌ তারিণি বৈদ্যনাথ  
 জগদান কবির









[illegible]

